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জনক 


দ্কফ্রণাস পরিবারের মেয়ে মাদাম ভোকে। চল্লিশ বছর ধরে এই 
প্রব:৪:বিশ্ববি্ালয় এলাকা আর ফোনুর স্তা-মারসেলের মাঝামাঝি রুয় 
স্ঠত ৯ তিগেতে এক বোডিং পরিচালনা করে আসছেন। বোডিংটি 
মেজ তোকে নামে পরিচিত। বুদ্ধ হোক, যুবক হোক কি মহিল। হোক, 
সকলেই এখানে থাকতে পারে, মার বো্ডিংটির সন্রান্তত। সম্পর্কেও কেউ কোন 
দিন সন্দেহ প্রকাশ করেনি। তাহলেও& গত চন্নিশ নছরে কোন তরুণী 
এখানে বাস করেনি, আর সাময়িক প্কান যুবক যদি এসে থাকে তো৷ 
বুঝতে হবে, তার পারিবারিক মাদোহারার অঙ্ক খুব মোটা নয়। তবু 
১৮১৯ সালে এই নাটক শুরু হবার সময়ে প্রায় নিঃস্ব একটি মেয়ে এখানে 
বসবাস করত । 

আজকের এই নৈরাশ্ঠভর সাহিত্যের আমলে নাটক শব্দটি যত বছুল ব্যব- 
হ্ৃত, যত বিকৃত, যতট! কলক্কিত হোক ন1 কেন, কথাটি এখানে ব্যবহার ন| 
করে উপায় নেই। তার অর্থ এই নয় যে কাহিনীটি খাটি অর্থে নাটকীয়। 
তবে গল্পটি পড়তে পড়তে ছু'চার ফৌট! চোখের জল হয়ত ব৷ পড়তেও 
পারে। 

গল্পট পারির বাইরে ভাল লাগবে কি? সনেহের অবকাশ 
আছে। শুধু ম'মার্ভর আর মরুজের মাঝামাঝির লোকেরাই খাটি বৃঝতে 
পারবে যে কাহিনীটির সঙ্গে সাচ্চা জীধনের সম্পর্ক কত ঘনিষ্ঠ, কত 
অস্তরজ | 

টুনবালি-খস! বাড়ীতে আর কালো পাক-তরতি নার্মার অগতে বস* 
পাস করে এখানকার মান্ধষ। সাচ্চ! ছঃখ আর প্রায়শ অলীক আপ নব 


৬. 


তর! এই ছুনিয়! | চাঞ্চল্যে এর এত অত্যন্ত যে মারাত্মক কিছু না! ঘটণে 
নে স্থায়ী প্রভাব রেখে যেতে পারে না। তবুকোন কোন মর্মাস্তিক 
্" ভাল-মন্দ এমন বিস্ময়কর ভাবে মিশে থাকে যে এখানকার স্বার্থ- 
র" আক্মকেন্দ্রিক মাহুষগুলোও নিজেদের অশ্রাস্ত জীবন পরিক্রমার মাঝ- 
খানে থেমে ঈাড়াতে বাধ্য হয়। মর্শাস্তিকতার বেদনা অস্তত সাময়িকতাবেও 
এদের অন্তর স্পর্শ করে। 'কিস্তু এই প্রতাব নেহাৎ ক্ষণিকের । রসাল ফল 
যেমন চটপট মুখের মধ্যে গলে যায়, তেমনি করেই উপে যায় এই প্রভাব । 
জগনাথের রথযাত্রার মত সত্যতার রথচক্রপথে কোন হৃদয় যদি অন্তু 
হৃদয়ের চাইতে সহজে নিম্পিঃ হয়ে যায় তো সে রথ থামেনা; বরং 
চক্রনেমির চলার পথের বাধা অপসারণ করে জয়যাত্রা অব্যাহত রাখে। 
নরম আরাম কেদারায় গা” এলিয়ে বইখানি হাতে করে আপনারা একই 
ধরণের নিলিগ্ততা অন্গভব করবেন। ভাববেন, বেশ মজার 'বইং হয়ত। 
বুড়ে। গোরিওর গোপন বেদনার কাহিনী পড়ে অঙ্গ কুধায় আপনার 
হয়ত খান-পিন! করবেন, নিজেদের হৃদয়হীনতার জন্ত দোষী করবেন লেখককে-_ 
অতিরঞ্জন আর অবাস্তব কাল্গ৪:£তার দায়ে অভিযুক্ত করবেন তাকে। 
বিশ্বাস করুন, নাটক, উপন্তাস ব! ৫রামান্স এ নয়। সবই সত্য। এত সত্য 
যে নিজেদের সংসারে, এমনকি নিজেদের অন্তরেও হয়ত এই ট্রাজেডির 
সত্যতা যে কেউ উগ্রলন্ধি করতে পারবেন। 
বোিংটি মাদাম তোকের নিজস্ব সম্পর্তি। রুয় স্তভ.-স্যাৎ-জনভিয়েভ 
রাস্তাটি নীচের দিকে আচমকা মোড় ঘুরে যেখানে রুয় দ লারবালেতের দিকে 
গড়িয়ে নেমে গেছে, বোডিংয়ের বাড়ীটি সেই মোডে। গাড়ী ঘোড়া কচিৎ 
চলাচল;করে এ পথে । গাড়ী চলাচল নেই বলে এখানকার স্তব্ধতা আরও গভীর । 
শুধু এই পথ কেন, তাল-দ-গ্রেস্‌ আর পাডেয়' এই ছুটট্টালিকার মাঝামাঝি 
এই অঞ্চলের সব রাস্তার এক অবস্থা! । এই সামরিক হাসপাতাল আর সমাধি 
মন্দিরের গম্বুজ ছুটির নিশ্রুত সীসার মত রঙ এখানকার আবহাওয়। যেন ছায়া- 
চ্ন্ন থমথমে করে রেখেছে । এই মহল্লার ফুটপাত শুকনে! ।- নামায় কাদা 
বা জল কোনটাই নেই। ঘাস জন্মে দেয়ালের পাশে পাশে । গাড়ী ঘোড়া 
যে পথে চলে না, কারা-প্রাচীরের মত যেখানকার প্রাচীর-ঘেরা বাড়ী 
গুলো! বিষগ্র, সেই নিঃশব্ব পথে চলতে গিয়ে দিলদরিয়! পথচারীও মন- 
ষরা হয়ে পড়ে। পথ ভুলে পারির কোন সৌখীন বাধু এই মহল্লায় যদি 


জনক ঙ 
ঙ 


আসেন তো! চারপাশে শুধু মেস বাড়ী বা কোন প্রতিষ্ঠানের ভবন, ছুঃখ- 
ছুর্মশ! কি নীতিভরষ্টতা, মামুলি যৃত্যুপথ-যাত্রী কি কারখানার জো 
বাঁধা আনন্দদীপ্ত যুবক ছাড়! আর কিছুই দেখতে পাবেন ন1। এ 
সব চাইতে কদর্য অঞ্চল এটি-_-সব চাইতে অগ্তরিচিতও ' বলা চলে । রয় 
স্ত-স'যাৎজনভিয়েভ রাস্তাটি যেন একট! ব্রঞ্জের ফ্রেমের মত। ঠিক এই 
কাহিনীর উপযোগী । নিরাননময় ব্ূপ-রেখা আর বিষাদ ভারাক্রান্ত দৃশ্টের 
জন্তফ আগে থেকে মন তৈরী করে নিতে হবে। এ যেন পর্যটকের ভূ- 
গর্ভস্থ সমাধি দেখার মত । ধাপে ধাপে সিডি বেয়ে ভূগর্ভে নামছে আর 
চোখের সাশনে দ্িবালোক স্তিমিত হয়ে আসছে...কানে আসছে পথণ-প্রদর্শকের 
নিষ্প্রাণ কণ্ঠন্বর। এই উপম| ঠিক ঠিক প্রযোজ্য । কেনন। শ্স্থ কঙ্কাল 
আঁ শুফ হদয়-_এ ছুয়ের মধ্যে কোনটা যে বেশী বিভীষিকাময় তা কে 
বলতে পারে ? 

বোডিংটির সামনে ছোট্ট একটি বাগান--কুয় স্কভ-স্যাৎজনতিয়েভের 
ঠিক সমকোণে অবস্থিত। রাম্তা থেকেই বাগানের খানিকটা অংশ 
দেখা যায়। 

বাড়ী ও বাগানের মাঝখানে হাত চারেক চওড়া একটি ছুড়ি বসান 
নাল।। তার পাশে কাঁকড় বিছান পথ। পথের পাশে বড় বড় নীল 
আর সাদ! মাটির টবে জেরানিয়াম, অলিগার আর পোমিগ্রানেট গাছ সাজান। 
পথের এক প্রান্তে বাড়ীর পাঁশের ছুয়ার। তাঁর উপর বড় বড় হরফে 
লেখা £ মেজ তোকে। তার তলায় ছোট ছোট অক্ষরে লেখা £ ভন্ত্- 
লোক ও মহিলাদের আবাস ইত্যাদি। 

দিনের বেল! পাঁশ দিয়ে যাবার সময় কাসার ঘণ্টা ঝুলান ফটক 
আর কাকড় বিছান পথটির শেষ প্রান্তে অখ্যাত শিল্পীর আক] সবুজ 
মর্শরের একটি তোরণ নজরে পড়ে । প্রেমের দেবতার এক বিগ্রহ রয়েছে 
এই নকল মন্দিরে । মন্দিরটির বেদী থাকে থাঁকে সাজান, পাথর দিয়ে 
তৈরী । এই মেজের উপর বসান মূর্তিটি দূর থেকে পাশাপাশি হাসপাতালের 
রোগীর মত দেখায় । ব্নপক আলঙ্কারিকদের পক্ষে দৃশ্ঠটি সত্যই উপভোগ্য । 
স্তভমূলে আধ-মোছ! একটি ফলক মন্দিরটির নির্মাণকাল ধরিয়ে দিচ্ছে। 
১৭৭৭ সালে ভল্তেরের, পারি প্রত্যাবর্তন উপলক্ষে যে ভাবোচ্ছাস দেখ! 
দেয়, তারই সাক্ষ্য বহন করছে ফলকটি ঃ 


“যেই তুমি হও, প্রভু তোমায় দেখেছেন ; 
তিনি আছেন, ছিলেন আর থাকবেনও ।, 

রাত্রিবেল! মেস বাড়ীর ফটকের উইকেটের দরজ| সরিয়ে নিশ্ছিদ্র কপাট 
আটকে দেওয়! হয়। 

বাড়ীর সামনেটা! যতট| লম্বা বাগানটিও ততটুকু । সামনের দিকে রাস্তার 
দেয়াল, অ র খানিকট ঘের! পাশের বাড়ীর প্রাচীর দিয়ে । সেই প্রাচীরটির 
আগাগোড। আবার আইভি লতায় ঢাক । পাশ দিয়ে যাবার সময় পখ- 
চারী এই আইভি দিয়ে ঢাকা মলোরম প্রাচীরটির দিকে চেয়ে থাকে । পারি 
শহরে এমন দশ্ট বিরল। বাগানের প্রতিট দেয়ালের কাছাকাছি আনাব 
লতানে ফলের গাছ আর আছর লতার জন্ত সযত্বে খোপ খোপ করে 
মাচা বাঁধা । মাদাম তোকে প্রতি বছর সাগ্রহে নিজের বাগানের খুলোমাখ! 
ময়লাটে ফলের দিকে চেয়ে থাকেন। এবং এ নিয়ে বোর্টিংয়ের ভাভ।- 
টেদের সঙ্গেও হামেশা আলোচন। য়। প্রতিটি দেয়ালের গা' ঘেঁষে এক 
একটি সরু পথ গিয়ে লাইম গাছের ঝৌপের কাছে শেষ হয়েছে । 
এাদাম ভোকে বরাবর « এগুলিকে ৪ “লাইন গছ বলে ডাকতেন, 
*বোডিংয়ের ভাড়াটের! বহুবার তাকে এই ভূলের কথ।স্মরণ করিয়ে দিয়েছে আর 
দ কঁফ্রাস পরিবারের" মেয়ে হিসাবেও এই ভুল সম্পর্কে তার অবহিত গাক৷ 
উচিত ছিল। বাগানের চারপাশের রাস্তা দিয়ে ঘের! জায়গাটুকুর মধ্যে 
আর্টিচোক শবজির ক্ষেত, তারই প্রান্তে টক পালং, ট্যাড়শ আর পার্সলি 
শাকের গাছ; আর তার চারপাশে মোচার মত করে ছাট ফলের গাছ । 
লাইম গাছকটার তলায় সবজে রঙ-কর! একখান! গোল টেবিল আছে। তার 
চারপাশে বসবার আসনও রয়েছে খানকয়েক । যোডিৎয়ের ভাড়াটেদের 
মধ্যে কফি খাবার মত পয়স! যাদের আছে, বিরক্তিকর দিনে এখাণে এসে 
তাঁর! কিছুটা সময় কাটিয়ে যায়। কিন্ত জায়গাটি এত গরম যে বেশীক্ষণ 
আড্ডা জমান পস্ভব নয়| চিলে কোঠা! বাদে কাট পাথরে তৈরী বাড়ীটি 
তিনতল! | পারির অন্ঠান্ত বাড়ীর মত এটিরও রঙ ফিকে হলদে 
অতি জঘন্ত দেখতে । প্রতি তলার সামনের পাঁচ পাঁচটি জানালায় ছোট ছোট 
চারকোণ! সাপি। আর সেই জানালার পরদাগুলে! এমন বিতিন্নভাবে 
গটানে! যে কোনটার সঙ্গে কোনটার লাইনের সমতা নেই। বাড়ীটির 
'আড়ের দিকে ছুটি জানালা, নীচের তলারটিতে লোহার গরাদে। বো্ডিংয়ের 


ফাক গু 
২ 


পেছনে বিশ ফুট একট! চৌকো! উঠোন। এক দঙ্গল শুয়োর, মোরগ 
আর বিলাতি ইঁদুর সেখানে পরমানন্দে চরে বেড়ায় । তার ওধারে জ্জুলা- 
কাঠের চালা । এই চাল! আর রান্নাঘরের জানালার সঙ্গে মাংসের বাক্স 
ঝুলান। তার নীচে নর্দমার' তেলে! জল বয়ে খ্বাচ্ছে। উঠোনের "লাগোয়। 
ছোট্ট একটি দরজ। দিয়ে পাচক সমস্ত আন্রর্জনা ঝেঁটিয়ে রুয় ম্যত-স্যাৎ 
জনভিয়েতে ফেলে দেয়--দেদার জল ঢেলে উঠোন ধুইয়ে দেয় রোগের শঙ্কায় 

মধ্যবিত্বের বোডিংয়ের উপযোগী করে নীচুতলাটি তৈরী কর! হয়েছে। 
রাস্তার মুখোমুখি ছুটি জানাল! দিয়ে প্রথম কামরাটিতে আলো ঢোকে । 
তজ-করা অপর একটি কাচের জানাল৷ দিয়েও ঢোকা যায় ঘরটিতে। 
বৈঠকখানার একটি দরজ! দিয়ে খাবার ঘরে যাওয়া যায়। খাবার ঘর আর 
রান্নাঘরের মাঝখানে কাঠের সিড়ি । এই সিডির প্রতিটি ধাপে আবার রউ- 
বের্ের চকচকে টালি বসান। হরেকরকম চেয়ার সাজান এই বৈঠক- 
খানার চাইতে কোন বিচ্ছিরি দৃশ্য থাকতে পারে না। চেয়ারগুলো আবার 
ফিকে এবং চটকদার ডোর! কাটা কাপ দিয়ে মোড়।। ঘরের মাঝখানে 
স্তাতানের শ্বেতপাথর বসান একখাঁন। গোল ছটবিল। তার উপরে সাদা 
চীনা-মাটির চায়ের সরঞ্জাম । কাপগুলির বর্ডারের সোনালী ন্ধপ-সঙ্জার 
কাঞ্জ আবার প্রায় অধে“ক মুছে গেছে । এই ধরণের চায়ের সরঞ্জাম আজকাল 
প্রায় সর্বাত্রই দেখ৷ যায় । 

ঘরখানির মেজে অসমতল | দেয়ালগুলে। কনুই অবধি কাঠ দিয়ে মোড়া । 
বাকী অংশে কাগজ গলাগান। তার উপর নান! কুঙে তেলেমাক নাটকের 
প্রধান প্রধান দৃশ্টে জ্ুবিদিত নট-ন্টার ছবি আঁকা । গরাদে দেওয়া! জানালার 
মাঝখানকার দেয়ালে ইউলিসেসের পুত্রের সংবর্ধনায় ক্যালিপসোর ভোজ 
সভার ছবি। আজ চল্লিশ বছর ধরে বোডিংয়ের তরুণ ভাড়াটের! এই 
ছবিখানিকে ঠাট্টা-তামাসা করে আসছে। তাদের ধারণ|, দারিদ্র্যের জন্ত 
বাধ্য হয়ে যে খাছ তাদের খেতে হচ্ছে, তাকে উপহাম করলে নিজেদের 
অবস্ক| অনুসারে বড়লো!কী চাল দেখান হবে । 

পাথুরে চিমনির ছুই পাশে কাচের ঢাকনি লাগান রঙ-চট। কৃত্রিম ফুলের 
ছটি ফুলদানি। এই ছুটির মাঝখানে একটি নীলচে শ্বেত পাগরের ঘড়ি। 
নেছাৎ অমাঞ্জিত রুচির পরিচয় । ঘরখানির পরিচ্ছন্নত! দেখে পষ্টই মনে 
হয়, বিশেষ কোন উপলক্ষে ছাড়া এই ঘরে আগুন জলে না । 


ঠ জনক 


প্রথম খরখানি থেকে যে গন্ধ বেরোয়, ভাষায় তার কোন নাম নেই। 
এঠ বোর্ডিংয়ের গন্ধ বল! যেতে পারে। বাতাসে বদ্ধ হাওয়ার ত্যাপসা 
গন্গু। তার সঙ্গে মিশেছে পুরনো ছাতা-পড়! বাড়ীর সৌদ! গন্ধ। শ্বাস 
নিলেই ঘরের স্র্যাৎস়ে।তে ঠগায় গা শির শির করে ওঠে। বেশবাস ফুড়ে 
এই ঠাণ্ড। গায়ে লাগে যেন। ফ্ুত রকম খাবার বোগিংয়ে খাওয়া হয়েছে, 
তার সব কটির গন্ধ হাওয়ায় ভাসছে। সারা ঘর রান্না-বান্না আর বাসন 
পত্রের গন্ধে ভু:ভুর করছে। আর তার সঙ্গে মিশেছে দুর্ভাগা জীবনের 
সমস্ত আবর্জনার ঝাঝাল বৌটকা গন্ধ । যুবা-বৃদ্ধ-নিবিশেষে প্রতিটি ভাড়াটে 
শ্বাস-প্রশ্বাসে যে পরিমাণ দুবিত জিনিস বাতাসে ছড়ায় তার পরিমাপ করার 
কোন ব্যবস্থ। যদি থাকত তাহলে হয়ত এই গন্ধের বর্ণনা! দেওয়া সম্ভব হুত। 
তবু এত পচ! বৌটক। গন্ধ সন্তবেও লাগোয়। খাবার ঘরের তুলনায় বৈঠকখানার 
ঘরখানি মহিলাদের নিভৃত প্রসাধন কক্ষের মত স্ুবাঁসিত আর পরিপাটি 
সম্মত। 

কাঠ দিয়ে মোড়! দেয়ালে এককালে যে রঙ লাগান হয়েছে, আজকে 
আর ত!1 চেনা যায় না। গ্রই রঙের, পটভূমির উপর ময়লার দাগ লেগে 
অদ্ভূত সব ছবি ফুটে বেরিয়েছে। ঘরের কোণে লাইন দিয়ে তিল চটচটে 
টেবিল সাজান, তার উপর ভাঙা দাগওলা ডিকেপ্টার, সিক্ষের মত চক- 
চকে ধাতু নিগিত রেকাৰ আর তুরনের তৈরী নীল বর্ডারের পুরু 
মাটির বাসনের পাঁজ। এক কোণে নম্বর দেওয়। খুপরিওল! একট! বাক্স, 
তার মধ্যে ভাড়াটেদের নিজের নিজের খাবারের টেবিলের দাগওল! মদ 
ছিটান তোয়ালে। মৌরুসী যে সব আসবাবপত্র প্রতি গুহস্থ সংসার 
দুর করে দেয়, তারও কিছু কিছু স্থান পেয়েছে এখানে । কারণ, সত্য 
সমাজের চরম বিপর্যস্ত মানুষের শেষ আশ্রয় তে ছুরারোগ্যের হাসপাতাল । 
কাজেই, ঘরের মধ্যে চোখ বুলোলেই একটি তাপমান যন্ত্র, কালো কাঠের 
ফ্রেমে আটা সোনার গি্টিকর| জঘন্ত বিরক্তিকর কিছু ছবি, তামার কাজ 
কর! কচ্ছপের খোলেওরা একটি ঘড়ি, লবজে একট! ষ্টোভ, ধুলে|বালি 
আর তেলমাখা গোল পলতেতর! আরগাঁ ল্যাম্প গোটাকয়েক আর 
তেল চটচটে অয়েল ক্লথে ঢাক! একখানা লম্বা! টেবিল দেখা যাবে। অয়েল 
ক্লধখানা আবার এত তেলো যে খেয়াল হলে রসিক ভাড়াটের! 
নখ দিয়ে অনায়াসে তার উপর নিজেদের নাম সই করতে পারে । এছাড়া পেছন 
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ভাঙা খানকয়েক চেয়ার আর অতিজীর্ণ এস্পাঁরটে! ঘাসের তৈরী মাছুরও 
আছে ঘরে। মাদ্ুরটি বহু জায়গায় ফেটে গেছে, কিন্ত একেবারে টুক 
টুকরো! হয়ে যায়নি। আর আছে কালজীর্ঁ, ফোকরওলা, কবজ[-ভাজা, 
ঘুণেধরা পাদপীঠ | সব আসবাবপত্রই' পুরনোগ তাঙ্গা-চুর, নড়বড়ে, 
পে।কে-কাট!, লিকলিকে, জীর্ণপ্রায় আর অস্তিমীশায় উপনীত । তবু কাহিনীর 
রহস্তের জট না! খুলে আর অর্ধীর পাঠকের ধৈর্ষের উপর ছুর্বহ চাপ ন৷ 
দিয়ে এ-সবের প্রকৃত অবস্থ| বর্ণনা কর! যাঁয় না। মেজের লাল টালিগুলে। 
ঘর ধোয়ানোর ঘস-ঘদিতে ক্ষয়ে গর্ত হয়ে গেছে। এক কথায়, জৌলুস- 
হীন হতারিদ্র্যের মমৌরুসী রাজত্ব এখানে । খাটি জঞ্জাল হয়তো নে, 
তবু সব কিছুই নোংরা আর অপরিচ্ছন্ন। ছেঁড়। কোন নেকডাকানি 
চোখে ন। পড়লেও সব কিছুই কালজীর্ণ ধবংসমুখী । 

সবল এ1তটাঁয় ঘরখানির জৌলুস উথলে পড়ে । মাদাম তোকের 
বেড়ালটা এই সময় নীচতলায় নেমে আসে । অগ্রদূত দেখেই বোঝা যায় 
গিন্নীও আসছেন। ঘরে ঢুকেই বেড়ালট] এক লাফে বাসন রাখার টেবিলটার 
উপর চড়ে ছুধের ভারঢাকা! পিরিচগ্খলা শুঁক্তে আরভ করে দেয়__ 
অস্ফুট শব্দ করে প্রভাতী অভিনন্দন জানায় ছুনিয়াকে। একটু বাদে গিনীও 
রেশমের স্থক্ম জাল লাগান বাঁক! টুপি পরে ঘরে চুকে ভাঁজপড়া চটি পায়ে 
ব্যস্ত সমস্ত হয়ে ঘুরে বেড়ান। বার্ধক্যের ছাপমার। তার গোলগাল মুখে টিয়ার 
মত নাকটাই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তার টোলপরা খাটে। খাটে হাত, 
গীর্জার ইছ্বরের মত পীছুস-ম্ুদূস চেহার। আর তার বেচপ পোশাক হত 
দারিজ্র্য তাময় ঘরখানির পক্ষে মানানসই | এই ঘরের প্রতিটি দেয়াল থেকে 
দীনতা চুইয়ে পড়ছে--কঠরুদ্ধ পদদলিত আশ| হার মেনেছে হতাশার কাছে । 
এই বন্ধ হওয়ার ত্যাপসানির মধ্যে মাঁদাম তোকে বিন্দুমাত্র অস্বস্ভিবোধ 
করেন না। হেমস্তের পয়ল! তুষার-ঝর। কনকনে দিনে তার মুখাবয়বের 
সরদতা, তার বলিরেখাস্কিত চোখ কিংব। কখনও ব্যালে নর্তকীর গতঙ্ছ- 
গতিক মিঠে হাসির মত আর কখনও বা হুণ্ডিওলার জ্রকুটির মত তার 
মুখ-ব্যঞ্জনা-এক কথায় তার গোট। ব্যার্ডিত্ব যেন এই বোডিং হাউসের 
রহস্যের চাবিকাঠি। আবার ধোডিংট দেখেও অনায়াসে এমনি একটি 
মহিলার অস্তিত্ব অনুমান কর! যায়। পাহারাওয়াল! ছাড়া কারাগারের 
কল্পনা কর! যায়না । একটিকে বাদ দিয়ে অপরটির কল্পনা কোলমতেই 


৮ জনক 
সম্ভব নয়। হাসপাতালের দুর্গন্ধ থেকে যেমন টাইফয়েড রোগ জন্মায়, 

মর বেচপ গতরও তোমনি এখানকার জীবনযাজার পরিণতি । 
মছিলাটির ইন্ত্ি-কর! পুরনে! পোশাকে-টাকা হাতেবোনা পশমী পেটি- 
কোটিতে বৈঠকখানা, খাবার ঘর আর ছোট বাগানটির মর্মবাণী ব্যঙঞ্জনাময় 
হয়ে উঠেছে। এই থেকেই *বোঝা যায়, রান্নাঘরের চেহারা! কি রকম আর 
ভাড়াটেরই ব। কি ধরণের । মাদামের চেহারাই গোটা দৃশ্ঠে পূর্ণতা 
এনে দিয়েছে । 

বছর পঞ্চাশেক বয়স মাদাম তোকের। বেশ কিছু ঝামেলা ঝঞ্চাট যাদের 
উপর দিয়ে গেছে, তেমনি আর দশজন মহিলার মতই তাকে দেখতে । 
কুটনীর মত নিরীহতা-মাথ! তার ঢলঢল চোখ ছুটি খন্দেরের কাছ থেকে 
মোচড় দিয়ে কিছু বেশী পয়সা আদায় করার জন্য যে কোন মুহ্থৃতেঁ আপনা 
থেকেই যেন ক্রোধের তানে শাণিত হয়ে ওঠে। নিজের জীবন নিষপ্টক 
করার জন্য কোন অপকর্মেই তার অরুচি ছিল না। জর্জ আর পিশগ্রর 
মত জেনারেল যদি এখনও নাপলেয় র ভয়ে লুকিয়ে থাকতেন, আর তাদের 
ধরিয়ে দেওয়৷ যদি সম্ভব হত, তাহলে মাদাম ভোকে সে কাজ করতে 
বিন্দুমাত্র দ্বিধা করতেন না1। এ সত্ত্বেও মহিলাটির প্রাণটা ভাল। 
ককাতে বা কাশতে শুনে ভাঁড়াটেদের মধ্যে যার! তাকে বিপন্ন! বলে মলে 
করত, তারা অন্তত বলত একথা । মশিয় ভোকে কেমন ছিলেন? মৃত 
স্বামী সম্পর্কে কোন আলোচনাতেই তিনি যোগ দিতেন না। কি করে তিনি 
্স্ত টাক! খোয়ালেন ? জবাবে মাদাম জানতেন, ছুর্ঘটনা-_দুরভাগ্য ৷ মহিলাটির 
মতে, স্বামী তার সঙ্গে ছুব্যবহার করেছেন, বসবাসের একখান! বাড়ী 
আর জল ফেলার মত দুটো চোখ ছাড়া আর কিছুই রেখে যাননি । 
'আর সেই সঙ্গে দিয়ে গেছেন বিপন্ধের প্রতি কোন সহানুভূতি বোধ না 
করার অধিকার । মাদাম বলতেন, খাটি ৰিপদ যেকি তা ভিনি জানেন, 
আর স্ত্রীলোকের পক্ষে যত রকম বিপদে পড়া সম্ভব তার অভিজ্ঞতাও 
হয়েছে। ৃ 
গিন্নীকে ঘোরাঘুরি করতে দেখে মুটকী পাচিক! সিলভি চটপট ভাড়াটেদের 
প্রাতরাশ দিয়ে যেত। - যারা এখানে খাওয়।-দাওয়। করে কিন্ত থাকে 
না, সেই বাইরের লোকেরা সাধারণত ছুপুরের খাবার সময় আসে । এদের 
মালিক খরচ ত্রিশ ফ্র।। 


হালক ৯ 


এই কাহিনী -আরভ হবার সময় সাতজন ভাড়াটে থাকত বোডিংয়ে। 
দোতলার ঘরগুলোই সব চাইতে ভাল। মাদাম তোকে এর মধ্যে 
খারাপ ছু'খানি ঘর নিয়ে থাকতেন। আর বাকী ঘর ছুখান! ভাড়৷ দেওয়া 
হয়েছিল সাধারণতন্ত্রের এক জেল! শাসকের *বিধব! মাদাম কুত্যুরকে | 
বিধবার সঙ্গে আবার তিকতরিন তাইফের লামে এক কিশোরী থাকত। 
মহছিলাটিই কিশোরীর অভিভাবিকা। এই দুজনের থাক।-খাওয়ার খরচ 
আঠার শ' ক1। 

তেতলার একখাঁন৷ ঘরে থাকত পোয়ারে নামে এক বুদ্ধ। আর এক 
খানায় থাকত কালে! পরচুলাপর! গৌঁফে কলপ লাগান 'বছর চল্লিশেকের 
একটি লোক। নিজেকে সে পরিচয় দিত সাবেক ব্যবসায়ী বলে। নাম 
বলত মশিয় ভোতরায।। 

৬ত৩প।র চারখান। ঘরের আর ছুখানাতেও, ভাড়াটে ছিল। একখানায় 
থাকত চিরকুষারী মাঁদমোয়াজেল মিশনো; আর অপর খানায় থাকত 
সেমুই, ইতালীয় পিঠে আর শ্বেতসাবের সাবেক এক ব্যবসায়ী । লোকে 
তাকে বুড়ো! গোরিও বলে ডাকত, কিন্ত লোকট! কোন প্রতিবাদ করত 
না। বাকী ঘর দছুখান| ছিল সাময়িক অতিথি কিংব|! মাদমোয়াজেল 
মিখনো কিংবা বুড়ে। গোরিওর মত থাকা-খাওয়ার জন্ত মালিক পয়- 
তাল্লিশ কার বেশী ব্যয় করতে অসমর্থ দুঃস্ক ছাত্রদেব জন্ত। মাদাম 
ভোকে অবশ্ট এই ধরণের ভাড়াটে আদৌ পছন্দ করভে+ ন! এবং ভাল 
কোন ভাড়াটে ন! পাঁওয়। গেলেই শুধু এদের রাখতেন । এরা নাকি বড্ড 
বেশী রুটি খায়। 

এই গল্পের সময়ে এর একখানি ঘর এক যুবককে ভাড়া দেওয়! হয়েছিল । 
আগুলেমের কাছাকাছি থেকে পারিতে আইন গড়তে এসেছিল ছেলেট। 
তার বৃহৎ পরিবারের আর সবাই বছরে তাকে বারশ' ফ। পাঠাতে 
হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। ওজেন দ রাস্তিঞাক হচ্ছে সেই দলের যুবক, 
দারিদ্র্যের গীড়নে আবাল্য যাদের নাক শান দেবার পাথরে বাঁধা! শিশুকাল 
থেকেই এর! জানে, বাঁপ-মা! এদের উপর কতট। ভরসা করে । তাই 
সযত্বে এর! উন্নতির সোপান তৈরী করে। আখেরে উন্নতির দিকে 
লক্ষ্য রেখেই এরা প্রথম থেকে পড়াশোনা আরভ করে এবং সব 
সময় ভাবীকাঁলের সভাব্য ঘটনা-বিবর্তনের প্রতি হুশিয়ার থেকে চলে যাতে 


১৩ জপক 


সামাজিক কোন পরিবত ন ঘটলে তারাই সবার আগে কিছুট| স্থবিধা! আদায় 
করে নিতে পারে। কিন্তু রাস্তিএঞ্কের কৌতুহলী মন আর পারির 
অন্ডিজংক্ঞ মহলে পরিচিত হবার ওভ্তাদির জন্ত এই গল্পের মধ্যে বাস্তবতার 
রঙ থাকবে না। তবে তাঁর মনের সচেতনত। আর সমাজের জঘন্কতম 
পরিবেশের রতন্ত উদ্যাটনের প্রন্ত তার আগ্রহের দরুণ কাহিনীটি অবশ্যই 
সত্যতা বঞ্জিত নয়। যার! এই জঘন্য পরিবেশের শরষ্টা, কিংবা যারা তাদের 
শিকার, তাদের ছুইদলের লোক মিলেই তো! সযত্বে এই জঘন্ভতা গোপন: 
করার চেষ্টা করে। 

তিনতলার ছাতে ধোওয়। জামা-কাপড় গশুকোবার একখান। কুঠরি আর 
দুটো চিলে কোঠ! ছিল। বুটজুতো' ক্রিস্তফ. আর মুটকী পাচিক! সিলতি 
থাকত এখানে । 

এই সাতজন স্থায়ী ভাড়াটে ছাড়া জন-আটেক মেডিক্যাল কি আইনের 
ছাত্র এবং ছু-তিনজন নিয়মিত অতিথি থাকত কাছাকাছি । এর শুধু দুপুরের 
খাবার সময় আসত । 

খাবার ঘরে জন আঠার” লোক ধরে। চাপাচাপি করে বসলে বিশজন 
বসতে পারে । কিন্ত সকালবেলা টেবিলে মাত্র জনসাতেক লোক থাকে ।. 
কাজেই প্রাতরাশের আসরে একট! গেরস্তি আবহাওয়। স্থষ্টি হয়। সবাই 
চট্ট পরে আসে আর অস্ত্ররঙ্গতার পরিবেশে জিভটা ও আলগা হয়ে পড়ে। 
সকলেই অবাধে নিজের নিজের মতামত জানায় । মাঝে মাঝে ডিনারের 
অতিথিদের বেশবাস আর চেহার!| সম্পর্কে গোপন মন্তরবি কর হয়। আবার 
কখনও আলোচন। হয় গত সন্ধ্যার ঘটন। নিয়ে। এই সা'তজ্জন ভাড়াটে 
মাদাম ভোকের বেয়াড়৷ সম্তানের মত। যার কাছ থেকে যত অর্থ আদায় 
হয় সেই অনুপাতে আকাশ-বিজ্ঞানীর মত চুলচের! হিসাব করে মাদাম এদের 
প্রতি দরদ ও আশ্ুকুল্য দেখাঁন | 

দৈবক্রমে এরা এক জায়গায় মিলিত হয়েছে । কিন্তু একটি বিষয় এদের 
সবাইকে প্রভাবিত করত । দোতলার ভাড়াটে ছুটি মাসিক মাত্র বাছাত্তর 
ফ্রাদিত। লা বুর্ব আর লা! সালপেত্রিয়েরের মাঝামাঝি একমাত্র ফোবুর 
ঈর্যা-মারসেলেই এত কমে থাকা-খাওয়! সম্ভব । মাদাম ভোকের বোডিংয়ের 
ভাড়াটেদের মধ্যে একমাত্র মাদাম বুত্যুরই শুধু এই স্থযোগ নিতেন না। তার 
মানে, এই মহিলাটি ছাড়! ভাড়াটেদের মধ্যে আর সকলেই অল্প-বিস্তর সুস্পষ্ট 


জনক ১১ 


দারিত্র্যের পীড়ন সহ করত। তাছাড়া বাড়ীটির তেতরকার বিচ্ছিরি চেহারাও 
ড়াটেদের বেশবাসের সঙ্গে পুরোপুরি মানানদই | সকলের বেশবাসই 
জীর্ণ। পুরুষের যে কোট পরত তার মূল রঙ এখন আর চেন! যায় না। 
তাদের পায়ের ভূতে! অভিজাত মহল্লার পরিত্যপ্ত, নর্মার জুতোর মত। 
জাম(-ভুতো-বেশবাসের সবটাই সাবেক আদত চেষঙ্বারার ছায়ামাত্র । মহিলাদ্রে 
পোশাক সাবেকী ফ্যাশানের । একবার রঙ চটে যাবার পর আবারও রও 
করা হয়েছে। ফের রঙ কর! হয়েছে আরও একবার । পুরনো লেসগুলে। 
রিপু-করা । দীর্ঘদিন ব্যবহারে হাতের দস্তান। পাতল| হয়ে গেছে। সবকট। 
কলারের রঙ-ওঠ! | আর পোশাকের ফ্রিল গেছে ছিড়ে । বেশবাঁসের অবস্থ। 
এমনি হলেও প্রায় দকলেরই দেহের গড়ন মজবুত। জীবনের ঝড-ঝাপটা 
সয়ে সয়ে পাক!-পোক্ত হয়ে গেছে। অপ্রচলিত মুদ্রার উপর ছাপমারা 
মুখের মত এণেন কঠোর নিষ্প্রাণ মুখাবয়ব বিশীর্ণ হলেও শুকনে। মুখের দাতের 
পাটি বেশ লোভী । ভাড়াটের! যেন দর্শকের মনে নাটকীয় প্রভাব ছডায়। 
আগেও যেন বহুবার অতিনীত হযেছে এই ন$টক, আর এখনও হচ্ছে । চিত্রিত 
পট আর পাদ-প্রদীপের সামানে এ নাক জ্লতিনীনত হয়না । নীরবে অতিনয় 
হয় এই নাটকের-*'হদয়বিদারি হিনশীতল তার দশ্ট । কোনদিন এই নাটকের 
যবনিকাপাত হয় ন|। 
প্রবীণ! ভদ্রমহিল! মাদমোয়াজেল মিশনে! তার ক্লান্ত চোখের উপর 
লোহার তার দিয়ে বাধা একখণ্ড নোংরা সবজে তাফত। পরতে, | এ দশ 
পরম করুণাময় দেবদূতকেও ভয়ে দূরে সরিয়ে দেয়। মহিলাটির চেহারা এত 
রুক্দ যে সামান্ত ঝুরি লাগান শাঁলখান! যেন একটি কন্কাল ঢেকে রেখেছে বলে 
মনে হত | কোন ভ্রাবক রসে তার নারীদেহের সুষম! গলে গেছে? এককালে 
এ দেহ অবশ্যই ুঠাম সুষমামপ্ডিত ছিল । কেন গেল তাহলে ? পাপে, ছুঃখ- 
দহনে, না লোভে ? প্রাণ ঢেলে এককালে ভালবেসেছিল কি ? পুরনো পোশাকের 
কারবারী ছিলেন? না, শুধুমাত্র পারিষদ ছিলেন? একদিন ছুনিয়। যখন সম্ভোগের 
উপহার নিয়ে তার পদপ্রান্তে ছুটে এসেছে, প্রমস্ত যৌবনের সেই বিজয়-কাহিনী 
স্মরণ করে আজকে এই বৃদ্ধবয়সে অবজ্ঞাত জীবন যাঁপন করে তিনি কি 
প্রায়শ্চিত্ত করছেন? তার শৃন্ত দৃষ্টি দেখে রক্ত হিম হয়ে আসে । কোঠরাগত 
চোখ আর গাল-বস! মুখের চেহারা বিভীষিকাময় । মহিলার কণ্ম্বরে একটা 
ক্ষীণ তীন্ষ্ম কর্কশতা ছিল। মনে হত "যেন শীতাগমে ঝোপ-্দঙ্গলে গজ। 


৯ জনক 


ফড়িং শিশ, দিচ্ছে। বলতেন, নিঃম্বজানে সম্ভতান পরিত্যক্ত এক বৃদ্ধ 
তদ্রলোককে তিনি পরিচর্যা করতেন। লোকটি নাকি মুত্রাশয়ের রোগে 
ভূগৃতু। এই ভদ্রলোকই নাকি তার জন্ত আজীবন হাজার ফ্রা বাৎসরিক 
বুক্তির বন্দোবস্ত করে গেছেন। তার উত্তরাধিকারীর! মাসে মাসে এই বৃত্তির 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছে, কলঙ্ক রটিয়েছে তার নামে; কিস্ত আত্মপক্ষ 
সমর্থনের কোন প্রমাণ তার ছিল না । বেশ বোঝা যায়, সভোগের 
বিলাসিতা£ তার মুখ তেঙে তচনচ হয়ে গেছে। তবু অবশিষ্ট কমনীয়তাটুকু 
এখনও কিছুটা ছবমার সাক্ষ্য দিচ্ছে। 

মশিয় পোয়ারের অবস্থা স্বয়ং সচল যন্ত্রের যত। জারছা। দ প্লাতের 
কুটপাথ দিয়ে নরম পুরনে! টুপি পরে আঙুলের ডগায় হাতির রাতের হলদে 
মুঠিওল1 ছড়ি ঝুলিয়ে প্রায়শ তাকে অস্পষ্ট ছায়ার মত চলা-ফের! করতে 
দেখা যেত। তার ফ্রক কোটের কৌচকানে প্রান্ত হাওয়ায় উড়ে ত্রিচেজ 
পড়া উরুতের অনেকটা অবারিত করে ধরত। তব্রিচেজটা আবার তার 
বিশীর্ণ পাছার পক্ষে বড্ড বেশী টিলে। চলবার সময় নীল মোজা পরা 
প| ছুটো টলে যেত মাতীলের মত! সাদা ওয়েস্ট কোটট! আবার নোংরা । 
মোটা কৌঁচকানে! মসলিন দিয়ে তৈরী শার্টের ফ্রিল আর তার মোরগের মত 
লিকলিকে গল!য় জড়ান টাইর মাঝখানে একট! ফাক বেড়িয়ে পড়ভ। 
তারে দেখে বহু লোঁক অবাক হয়ে ভাবত, বুলভার ইতালিয়ণর রোদে 
যারা ঘোরাফেরা করে, এই পরদেশী ভূত সেই সাহসী জাতের লোক 
কিনা । কোন শ্রমে তার দেহ এত বিশীর্ণ হতে* পারে? কোন নেশায় 
লম্ব। চোয়াড়ে মুখ অমন কালো! হয়ে গেছে ? ব্যঙ্গচিত্রের পক্ষেও মুখখানা! বড 
বেশী অতিরঞ্জিত বলে মনে হবে। কি কাজ করত? বিচার বিভাগে কাজ 
করত বুঝি! সে অফিসে তে! জহ্লাদরা! গিলোতিনের ঝুঁড়ির করাতের 
খুড়ো, কুঠারের দড়ি আর পিতৃ-মাতৃ-হস্তার প্রাণদণ্ডকালীন কালো মুখোশের 
খরচসহ জম! খরচের হিসেব দাখিল করে । লোকটা হয়ত কগাইখানার রিসি- 
ভার ছিল, কি জনস্বাস্থ্য বিভাগে কাজ করত । যে বুত্তিই তার থাক, লোকটি 
আমাদের বিশাল সামজিক পেবণ-যস্ত্রের দাপ। অন্কের হাতিয়ার হয়ে যারা 
থেটে মরছে, গরীব সেই হততাগ্যদ্দের একজন । খেটে মরছে, অথচ জানে ন| 
কাদের স্বার্থরক্ষার জন্ত হীন কাজ করে বাচ্ছে। তাদের নাম পর্যস্ত শোনেনি। 
জনস্বার্থের অজুহাতে নোংর। বা 'অন্লীতিকর কাজ করাবার অন্ত যে যষ্ত্রের 


ভনক ঙ্ত 


প্রয়োজন, এর! সেই বিরাট যন্ত্রের ক্ষুত্র অংশ মাত্র। এক কথায়, এর! হচ্ছে 
সেই দলের লোক. যাদের সম্পর্কে আমর! বলে থাকি 3 যাই হোক, এদের ন৷ 
হলে কাজ তো চলে না । সৌখীন তন্ত্র পারি এদের মাঁনমিক ও দৈহিক বেন! 
ক্লিট মুখও চেনে না। তবে পারি তে। সমুদ্রের মত* এর মধ্যে ওলন ছু'ডে 
মার, কোনদিন সে ওলন তলায় পৌঁছোবে না? ইচ্ছে হয়, জরিপ কর-__ 
বর্ণনা কর। কিন্ত সে জরিপ যত নিখুত হোক, যত নির্ভল সে তালিকা 
হোক, এই সমুদ্রের আবিষ্ধারকদের সত্য নির্ধারণে আগ্রহ যত এ্রকান্থিক 
হোক ন| কেন, খানিকটা অজান! জগতের কিনার করা যাবে না। স্বপ্নাতীত 
ফুল, মুক্তা, অতিকায় দানব আর অচেনা! জিনিসতরা-এক অজ্ঞাত গুহা 
চিরদিন থেকে যাবে । মেজ' ভোকে সেই বিন্ময়কর রহস্তলোকের অন্যতম | 

বোঁচিংয়ের ভাড়াটেদেত্র মধ্যে ছুটি লোক সম্পুর্ণ আলাদা ধরনের । 
ভিকতররিন্‌ *1ইফের অবশ্য তরুণ ক্ষয়রোগীর মত পাণুর তত্স্বাস্থ্য। 
আর সার্বজনীন ছুঃখ-ছুর্দশাময় ছবির অংশ হিসাবে স্বভাবতই সে বিষ 
এবং উৎকষ্টিত'*'কেমন যেন বিমুঝিমু দুুবলতাতরা। তব্‌ তার মুখ আর 
কশ্বরে তারুণ্যের লাবণ্য ছিল, চলাফের! ছিল ৮টপটে। তরুণ বয়দে 
এই দুর্ভাগ্যের দরুণ তার অবস্থা প্রতিকূল মাটিতে সম্ভ পৌত। চার! গাছের 
মত হয়ে পড়েছে। নতুন মাটিতে পাতাগুলো যেন পাটল হয়ে গেছে । তার গড়ন, 
গায়ের রঙের মনোরম আভা, তার রাঙাটে কটা চুল আর তম্বীদেহ আধুনিক 
কৰি কল্পনায় তাকে মধ্যযুশীয় মুত্র হষম! দান করেছে। কট। “ণাখের কাজল 
কালো মণি দিয়েছে শ্রীষ্টাজ্পাচিত স্সিপ্ধ লাবণ্য আর সহিঞ্ুত। | তাঁর কিশোরী 
দেহে সাদাসিধে আটপৌরে” বেশবাম ৷ চারপাশের লোকজনের তুলনায় 
ভিকতরিন সুন্দরী। মনেষদি শখ থাকত তে! মনমোহিনী হতে পারত। 
কারণ ন্ুখই তো নারীকে কাব্যের ম্ষমামপ্ডিত করে তোলে। আদব- 
কায়দা! আর পরিপাটি তো! তাদের প্রসাধনের মত। তভিকভরিনের বিবর্ণ 
কপোলে যদি বল-নাচের গোলাপী আঁভ। প্রতিবিদ্বিত হত, সুখ শাস্তিময় গ্বচ্ছন্দ 
জীবনযাত্রার প্রাচুর্যে তার ঈষৎ বস! গাল যদি নিটোল লালিমামাখা হত, 
অন্ুরাগের সঞ্জীবনী সুধায় তার বিমর্ষ দৃষ্টি যদি উচ্ছল হয়ে উঠত, মেয়েটাকে 
তাহলে অনায়াসে অনিন্দাসুন্বরীদের সঙ্গে তুলনা! কর! চলত। যে অরূপ 
রঙ মেয়েদের নতুন জীবন দেয়, সেই মনোরম বেশবাস আর (প্রেমপত্রের 
অভাব ছিল তার জীবনে । তার জীবন কাহিনীই একখানি উপন্থাসের 


১৪ জনক 


পটস্কুমি হতে পারে। তার বাবার ধারণ, তাকে উত্তরাধিকারচ্যুত করার 
বখে্ কারণ আছে। তাই সে ওকে নিজের কাছে রাখেনি__বছরে মাত্র 
ছ'ণ কফ, বৃত্তির বন্দোবস্ত করে দিয়েছে। পুত্রকে সব কিছু দিয়ে যাবার 
আগ্রহে আর ভিকতর্রিকে উত্তরাধিকারবঞ্চিত করবার জন্য সমস্ত সম্পত্তি 
সে নিজের নামে লিখিয়ে *নিয়েছে। ভিকতরিনের মা মাদাম কুত্যুরের দুর 
সম্পর্কের আন্মীয়৷ । ভগ্ন-হদয়ে তিনি মারা যান । সেই থেকে মাতৃহীন! 
মেয়েটিকে নিজের সন্তানের মত পালন করে আসছেন মাদাম কুত্যুর | 
দুর্ভাগ্যবশত বিবাছের যৌতুক আর পেনসন্‌ ছাড়া সাধারণতন্ত্রের জেল 
শাসকের এই বিধবার অপর কোন অবলম্বন ছিল না। একদিন হয়ত 
অভিজ্ঞতাহীন এই দরিদ্র অনাথ! বালিকাকে সংসারের করুণার উপর 
ছেড়ে দিয়ে তিনি চিরবিদায় নেবেন । প্রতি 'রবিবার এই নিষ্ঠাবতী 
মহিল! ভিকতরিনকে উপাসনায় নিয়ে যেতেন, আ'র প্রতি পক্ষে একবার 
নিয়ে যেতেন পাপ স্বীকারের জন্য । তাতে আর যাই হোক, মেয়েটি 
ধর্ষের সান্তনা তো পেতে পারে । মাদাম কুত্যুরের এই সিদ্ধান্ত সুবিবেচিত। 
উত্তরাধিকারবঞ্চিতি পিস্ঠুবৎহল কন্তার পক্ষে ধর্মভাব সাস্বনাদায়ক ৰটে। 
এই নিষ্ঠা তাকে তরিষ্যৎ সম্পর্কে আশাফ্িত করে তোলে। মা যে 
বাবাকে ক্ষমা করেছেন, এই লংবাদ প্রতি বছর বাবাকে সে জানাতে যায়। 
কিন্ত পিতৃগৃহের কপাট বন্ধ ; তার পক্ষে চিরতরে রুদ্ধ সে কপাট । এই সংবাদ 
বহনের একমাত্র অবলম্বন তার ভাই। সেও আজ চার বছর দেখা করতে 
'আসেনি, কিংব। কোন সাহায্য পাঠায় নি। বাপের চোখ খোলার জন্য আর 
ভাইয়ের কঠোর প্রাণ নরম করার জন্য প্রতিদিন সে প্রার্থনা করে। প্রার্থনা 
করে কিন্ত তাদের কারুকৃকে দোষী করে না। ক্রোড়পতির এই জদঘন্ 
আচরণের নিন্দা করার যথেষ্ট ভাষ| মাদাম কুভ্যুর আর মাদাম তোকে 
'গালাগালের অভিধানে খুজে পাননা | তারা যখন এই কুখ্যাত পিতাকে 
নিন্ম! করেন, তিকতরিনের মুখ থেকে তখন বিনয়ী কথা শোন! যায়। সে 
যেন আহত কপোতীর করুণ কঁকানি_ভালবাসামাখা সে বেদনাভরা 
কান! । 

ওজেন দ রাস্তিঞ্রাকের মুখে দখনে লোকের বিশিষ্ট ছাপ। ফস রঙ, 
কালো চুল আর নীল চোখ । চেহারায় হাবভাবে আর স্বাভাবিক চাল-চলনে 
"তাকে নুরুচিসম্পন্ন ভদ্র পরিবারের ছেলে বলে মনে হয়। বেশবাস সম্পর্কে 
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সে মিতাচারী এবং এক বছরের তাল পোশাক পরের বছয় আটপৌরে 
ভাবে পরে ছিড়ে ফেলত ; তবু মাঝে মাঝে সে সৌখীন বেশবালপর! চাঁলিয়াৎ 
যুবকের ঘত বাইরে বেরুতে পারত। লাধারণত একটা পুরনে! কোট, 
বিচ্ছিরি একটা! ওয়ে্টকোট, তার লজ মানানই ব্রিচেজ, বিচ্ছিরিভাবে বাঁধ 
কালে কৌচকানে! টাই আর নতুন স্থকৃ্তাল! লাগান বুট পরে চলাফের! 
করত ওজেন। 

এই ছুটি ভাড়াটে আর অপরাপর ভাড়াটেদের মধ্যে গোফে কলপ লাগান 
বছর চল্লিশেক বয়সের ভোতরণ্যার স্থান মাঝামাঝি । লোকে যাকে দিলদরিয়। 
মহৃষ বলে, সে হচ্ছে সেই ধরনের লোক । তার বলিষ্ঠ কাধ প্রশস্ত. বক্ষদেশ 
সুগঠিত, বাছু পেশীবহুল আর চৌকো! মোটা হাতের আঙ্গুলে টকটকে লাল 
লোম। তার অপরিণত মুখে বলীরেখা! দেখে মনে হয়, লোকট! কঠোর 
জীবন যাপন করেছে । কিস্ত তার অমায়িক ব্যবহার এই অনুমানের বিরোধী । 
লোকটার গমীর কণ্ঠস্বর আদৌ অগ্রীতিকর নয়। আর তার প্রাণতরা 
উচ্চহাসিও এ কশ্বরের পক্ষে মানানসই | ভোতরার শ্বভাবট বিনয়ী-_ 
. শান্ত প্রকৃতির । যদি কোন তাল! আটকে যেত এতা। টুকরো টুকরো! করে 
সেট! খুলে মেরামত করে তেল মাখিয়ে আবার সে. লাগিয়ে দিত। 
বলত, এই আমার লাইনের কাঙ্জ। অবশ্য কোন কাজই তার 
একতেয়ারের বাইরে ছিল বলে মনে হত না। জাহাজ, লমুস্ত 
ফ্রান্স, বিদেশ, ব্যবসা, হরেক-রকম মাস্ষ ও ঘটন|, আইন-কানুন, অভিজাত 
পরিবার আর কারাগার সম্পর্কে তাঁর বিলক্ষণ জ্ঞান ছিল । কেউ যদি 
'অকারণ অচ্গযোগ করত তে] অমনিই সে সাহায্যের জঙ্ব' এগিয়ে আসত । 
বার কয়েক সে মাদাম তোকে আর জনকয়েক ভাড়াটেকে টাক ধার দিয়েছে! 
কিন্ত মরে গেলেও তার দেনাদারর! ধার শোধ করতে চাইত না । কারণ, 
দিল-দরিয়। স্বভাব সত্ত্বেও তার দৃঢ়তাব্যগ্ক তীক্ষু দৃষ্টি তীতি উৎপাদন করত । 
তার থুথু ফেলার ধরণ দেখে অনায়াসেই বোঝ! যেত, বিপদ থেকে উদ্ধার 
পাবার জন্ত এই অটল মাহুধটি কোনও পাপকাজ করতে দ্বিধ! করবে ন|। 
কঠোর বিচারকের মত তার তীক্ষু দৃষ্টি অবলীলাক্তমে সমস্ত প্রশ্নের মূলে 
পৌঁছোতে, সকলের মনোতাব উপলব্ধি করতে সক্ষম বলে মনে হত । 

প্রাতরাশ থেয়ে সে বেরিয়ে যেত, আবার আদত ছুপুরের খাবার সময়। 
ফের গোটা সন্ধ্য বাইরে কাটাত আর ফিরত রাত ছুপুরে। বাড়ীতে চুকতে 
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তার অন্বিধ! হত না! ; কারণ মাদাম-তোকে বিশ্বাম করে তার ছাতে একটা 
গা-ভালার চাবি দ্বিয়েছিলেন। ভাড়াটেদের মধ্যে এই আহ্থকুল্য একমাত্র 
সে-ই,লাভ করেছিল । মহিলাটির সে তার বিশেষ সন্তাব ছিল। 
মা বলে, আর মাঝে মাঝে ভ্থাত বাড়িয়ে তার কোমরও জড়িয়ে ধরত | মছ্িলাটি 
অবস্ঠ এই তোবামোদ বিশেষ পছন্দ করতেন না। ভার কাছে এই জিনিস 
অতি সহজ বলে মনে হত। তৰে ভাড়াটেদের মধ্যে একমাত্র ভোতর' যার 
লম্বা! হাতই মা মের মেদবহুল মোট! কোমর জড়িয়ে ধরতে পারত । দ্পুরের 
খাবার পর কফির সঙ্গে সে খানিকট। ব্রা্ডি মিশিয়ে খেত; আর এ বাবদে 
খুশি হয়ে মাসে পনের ফ্রা৷ অতিরিক্ত দিত। 

পারির শহুরে জীবনের আবর্ডে দিশেহার! এই সব যুবকের চাইতে খানিকটা 
অত্তূ্টিসম্পন্ন মানুষ," অথবা! নিজের ব্যক্তিগত ব্যাপার ছাড়া সমস্ত বিষয়ে 
নিরাসক্ত বুদ্ধ বাদে অপর যে কোন লোক এখানে থাকলে ভোতর' যার আচরণে 
সন্দেহ পোষণ করে চুপ করে থাকত ন1। নিজে সে চারপাশের লোকজনের খোজ 
খবর জানত কিংবা! তাদের মনোভাৰ অহুমান করতে পারত। কিন্ত তার 
মনের কথ! জানবার কি তথ্বি বৃত্তি আবিষার করার সাধ্য অপর কারও ছিল 
না। স্পষ্ট সদাচরণ, সব সময় অপরকে খুশি করার আগ্রহ আর হাসি-খুশি 
ব্যবহার দিয়ে নিজের ও অপর সকলের মধ্যে লে একট! মায়। পাহাড়ের বাধা 
স্ষ্টি করে রেখেছিল । তবু মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে এমন আভাস দিত যা 
থেকে ছা'শিয়ার থাকলে তার চরিত্রের বিভীবিকাময় গভীরত! ধর! যেত। 
প্রায়ই সে আইন-কাচ্ছনকে উপহাস করে আনন্দ *পেত, কশাধাত করত 
সমাজকে, আর জুভনালের মত শাণিত ভাষায় তার অসঙ্গতি প্রতিপন্ন করত। 
এ থেকে অনায়াসেই বোঝ যায়, রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে লোকটা বেশ কিছু ক্ষোভ 
পোষণ করে আর তার অতীত জীবন সবত্ব-রক্ষিত গোপন রহুন্তময় | 

মাদমোয়াজেল তাইফের লুকিয়ে ঢুরিয়ে মাঝে মাঝে এই চষ্লিশ বছরের 
মানুষটির দিকে আড়চোখে চাইত, আবার কখনও ব| তাকাত ছাত্রটির দিকে। 
নিজের অজ্ঞাতে একজনের বলিষ্ঠত। আর অপরের নুকুমার সৌন্দর্যে আরুষ্ট 
হয়েছিল বুঝিব | কিন্তু এদের কেউ তার দিকে নজর দিত না। ভাবতও না 
তার কথ! । অবশ্ট ভাগ্যের কথ! বল! যায় ন!! দৈবক্রমে একদিন তার অবস্থা 
বদলে ঘেতে পারে আর তার ফলে সেও পয়মন্ত কাম্য বধূ বলে রাহি 
গেতে পারে তে ! 
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তাছাড়1, একজনের দুর্ভাগ্যের কাহিনী সত্য কিন! সে কথ! পরখ করে 
দেখার আগ্রহ এদের কারও ছিল না। পরম্পরের প্রতি এরা একট! নিরাসক্তি 
বোধ করত। খানিকটা সন্দেহও করত পরম্পরকে । এই মনোভাব এদের 
পারস্পরিক অবস্থার পরিণতি | "এরা জানত যে প্র্রিবেশীর ছদশা মোচনের 
ক্ষমত। এদের নেই । আর এই ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করে নিজেদের 
সমবেদন|.বোধও যেন নিঃশেব করে ফেলেছিল । দীর্ঘদিন বিবাহিত দম্পতির 
মত এখন আর অন্টের কাছে বলার মত কোন অজান! কথা এদের নেই। 
চেনা-শোনার সামান্ত পরিচয় ছাড়! অপর কোন নিবিড় সম্পর্কও নেই পরস্পরের 
মধ্যে। এ যেন প্যাচ-খোলা যন্ত্রের ঘর্ষণের মত । পথের পাশে যদি কোন 
অন্ধ বসে থাকে তে! তার দিকে চোখ না ফিরিয়ে অবলীলাক্রমে 
এর। ছলে যাবে * কিংবা অবিচলতাবে শুনে যাবে "ছঃখের কাহিনী । 
মৃত্যুন .য এর! ছুঃখের সমাধান পায় । নিজেদের অক্ষুরস্ত ছুঃখ- 
দুর্দশ। অপরের চরম ছুঃখ সম্পর্কেও এদের সমবেদনাহীন করে 
তুলেছে । 

এই নিং্ব-হৃদয় মান্ুবগুলির মধ্যে একম ত্র মাদগ্দ ভোকেই সখী । এই 
বেসরকারী আশ্রয়কেন্দ্রের রাণী তিনি। একমাত্র তার দৃষ্টিতেই স্তেপ-ভূমির 
মত উবর, স্তাৎ-ন্তেতে, নীরব আর ঠাণ্ড। ছোট্ট বাগানটি হাসিতরা কুঙ্গের 
মত। একমাত্র তার কাছেই এই বিদঘুটে গন্ধভর1 বিষগ্ন বাঁভীখানি আনন্দ- 
ময়। তিনিই এই কারাকক্ষের মালিক । চির-নির্বাপন দে দণ্ডিত এই 
কয়েদীদের তিনি খাওয়ান, আর খবরদীারিও করেন তাদের উপ্র। কয়েদীরাও 
সসম্মানে মেনে নেয় এই কতৃত্ব।পারির আর কোথায় এত কম খরচে এমন পুষ্টি- 
কর প্রচুর খাগ্চ আর থাকবার ঘর এরা পেতে পারত? বসত ঘরখান! বেশ 
করে সাজিয়ে গুছিয়ে আরামপ্রদ করবার সাধ্য না থাকলেও পরিচ্ছন্ন আর 
স্বাস্থ্যকর করবার অবাধ অধিকার তো আছে! মাদাম তোকে যদি কোন 
অতিগহিত অবিচারও করতেন তো কোন অনুযোগ না করে এরা সহা 
করে যেত। 

সমাজের মধ্যে যত রকম লোক আছে, এই আড্ডাতেও তেমনি সব 
রকম মাচুষের নমুনা! থাক। উচিত। তার অভাবও ছিল না। আঠার 
জন অতিথির মধ্যে একজন গোবেচারি লোক ছিল যাকে সবাই: স্বণ! 
করত। সকলেরই উপহাসের পাত্র ছিল সে। প্রতিটি বিদ্যালয়ে, এমনকি 


চে 
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সংসারেও এমন উপহাসের পাত্র থাকে । চার বছর রাস্তিএগককে বাধ্য 
হয়ে থাকতে হয়েছে এদের সহবতে । কিন্তু দ্বিতীয় বছরের মাথায় এই 
গোবেচারি মানুষটি তার কাছে বিশিষ্ট মর্যাদা লাভ করে। সাবেক সেমুই 
ব্যবসায়ী তাপদগ্ধ গোরিওঁই সেই মানুষ । চিত্রকরের মত এই গল্পের লেখকও 
তারই মাথায় সমস্ত আলোক্পাঁত করবে । কোন ঘটনাচক্রে এই প্রবীণতম 
ভাড়াটে নিজের মাথায় এই আধ-বিদ্বেষভর ত্বণ1, এমন করুণামাখা৷ নিপীড়ন 
আর দুর্ভাগ্যের জন্ত এমন অশ্রদ্ধা বহন করে বেড়াচ্ছে? খেয়াল কি 
পাগলামির চাইতে পাপ বরং এই সংসারে সহজে ক্ষমা পায়। এই বৃদ্ধ 
হয়ত নিজের এই পাঁগলামির ছূর্বলতা ধর! দিয়েছিল। সমাজের বছ 
অবিচারের মূলে একই ধরণের সমস্ত! | প্ররুত বিনয়, কি দুর্বলতা, কি 
উদাসীনতার জন্ত যে মাহুষ প্রতিবাদ করতে চাঁয় না৷ তার কাধে সমস্ত 
বোঝা চাপিয়ে দেওয়া হয়ত মানুষের স্বভাব। আমর! সকলেই কি অন্য 
কোন লোককে জব্দ করে, কিংবা কোন জিনিস তুচ্ছজ্ঞান করে নিজেদের 
বাহাছরি দেখাতে চাই না? তুষারপাতে রাস্তা যখন পিছল হয়ে যায়, 
ক্ষুপ্রতম মান্ুষ, এমনকিণ্রাস্তার ছ্োড়াগলোও তখন প্রতিটি ছয়ারে গিয়ে 
করাঘাত করে কিংবা নতুন কোন স্থ্তিস্তস্তের উপর চড়ে হিজিবিজি 
অক্ষরে নিজেদের নাম লিখে রাখে। 

বুড়ো গোরিওর বয়স তখন উনসতর বছর । ব্যবসা! ছেড়ে দিয়ে ১৮১৬ সালে 
সে মেজ ভোকেতে বসবাস আরম্ভ করে । মাদাম কুত্যুর আজকাল যে ঘর- 
খানায় থাকেন, তখন সে &ঁ ঘরখান! ভাড়! নিয়েছিল এবং বড়োলোকী চালে 
বারশ ফ্র' ভাড়া দিত। ভাব দেখাত যেন ছ'পাঁচ লুই স্বের্ণমুদ্রা) কম বেশীতে 
তার কিছু এসে যায় না। ঘর তিনখান| গোছ-গাছ করে মাদাম ভোকে 
তার জন্ত একটা নির্দিষ্ট ভাড়া! চান এবং সে-ভাড়। তিনি আগাম নিতেন। 
তার মধ্যে নাকি জঘন্ আসবাবপত্র, হলদে কেলিকোর পরদ!, উত্রেখতের 
ভেলভেটে-মোড়া বানিস-কর! কাঠের চেয়ার, খানকয়েক জঘন্য রঙ"বেরঙের 
ছবি আর শহরতলীর শুঁড়িখান! যা ব্যবহার করতে চায় না৷ এমনি দেয়াল 
মোড়ার কাগজের ভাড়াও ছিল। বে হিসাবী উদারতার জন্ত বৃদ্ধ হয়ত এই 
ভুয়াচুরি উপেক্ষা করেছে। কিন্ত মাদাম তোকে তার ফলে বুড়ে! গোরিওকে 
ব্যবসায় অনভিজ্ঞ বোকা বলে মনে করেছেন । তখন তাকে অবস্ত মশিয় 
গোরিও বলেই ডাকা হত। ্‌ 
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এখানে আসাৰর সময় চমৎকার পোশাক-পরিচ্ছদ ছিল গোরিওর। ব্যবসায়ীর 
চটকদার বেশবাস। কারবার বদ্ধ করার সময় সেদিকে কোন দৈন্ক রাখেনি । ' 
আঠারটা মিহি ক্যাম্বিকের শার্ট দেখে মাদাম ভোকের চোখ কপালে ওঠে । তার 
উপর সেমুই ব্যবসায়ী আবার শাটে'র বুকে অলঙ্কার পরত। সরু একগাছ! চেনের 
দুধারে ছটো! হীরার পিন লাগান ছিল। পিন দুটোর ছু'খান! হীরাই বেশ বড় 
বড়। বোতলের মত নীল রঙের একটা কোট পরত গোরিও এবং রোজ 
নতুন এক একটি পরিচ্ছন্ন সাদ! কড় কড়ে স্তীর “পিক্‌' লাগানো ওয়েস্ট কোট 
পরে বেরুত | সেই প্রশস্ত ওয়েস্ট কোটের উপর লকেট লাগানো একগাছা৷ মোটা 
সোনার চেন ঝুলত । সে গাছা আবার হ্বাটবার সময় বুড়োর ন্যাসপাতির মত 
ভূড়ির উপর ছুলত। তার সোনার নস্তির কৌটার মধ্যে চুল ভরা একটা লকেট 
ছিল। তাতে বোবা যায়, মেয়ে মহলে এককালে তার বেশ কিছু প্রতিপত্তি 
ছিল-_-ধেশ গাট কয়েক হৃদয় জয় করেছিল হয়ত বা । মাদাম তোকে যখন তাকে 
হৃদয় ভেঙে দেবার দায়ে অভিযুক্ত করতেন, বুড়োর ঠোঁটে প্রসন্ন হাসিরেখা 
দেখা দিত। নিজেদের অন্তরের দুর্বলতার একথা বললে গণ্যমান্ত নাগরিকেরা 
যেমন আত্প্রসাদের হাসি হেসে থাকেন, ট্রিক তেমর্নি। গৃহস্থালীর রূপোর 
বাসন পত্তরে তার দেয়াল আলমারি ঠাসা | এটাকে সে শ্রমিকদের মত “অর- 
মোয়ার' বলে ডাকত । বিধবা গিন্নী স্বেচ্ছায় আগ্রহ করে তারে বাসন পত্তরের 
প্যাকেট খুলতে সাহায্য করেছেন এবং রূপোর নানাবিধ বাসন পত্তর সাজাতে 
গিয়ে তায় চোখ ঝলসে গেছে। ভারী ভারী মজবুত এই সব জিনিঠ-: ওজন বেশ 
কয়েক আউন্দ। কিন্তু কুড়ো তার একটিও হাতছাড়া করতে রাজী নয়। 
এ গুলো তার বিবাহিত জীবনের বিভিন্ন উৎসব উপলক্ষে পাওয়া 
উপহার । 

একখান! রেকাব আর ঢাকনির উপর এক জোড়া কপোত-কপোতী খোদাই 
করা একটা রূপোর বাটি দেখিয়ে সে বলেছিল, আমাদের বিয্বের প্রথম বাধিকী 
উপলক্ষে আমার স্থী সব প্রথম আমায় এই উপহার দেয় | বেচারি ! এর জন্য তার 
বিয়ের আগের সঞ্চিত সব টাকা খরচ হয়ে যায়। জানেন মাদাম, পেটের দায়ে 
নখ দিয়ে মাটি আচড়াতেও রাজী, তবু এজিশিস আমি হাতছাড়। করব না। 
তালোই হয়েছে, বাকী জীবন এই পাত্রে করেই সকাল বেলার কফি খেয়ে 
যেতে পারব । আমার জন্ত ভাবতে হবে না, বহুদিন নিশ্চিন্তে পেট চালিয়ে যেতে 
পারব। 


২০ জনক 


তাছাড়া কিছু শেয়ারের হিসাবপত্রও মাদাম তোকের শ্যেনদুষ্টি এড়ায়নি। 
তাতে বুড়ো! গোরিওর বছরে আট থেকে দশহাজার ফ্রী! আয় হয়। সেই দিন 
থেকে.দ কাস পরিবারের মেয়ে আটচল্লিশ বছরের বুড়ী মাদাম ভোকের মাথায় 
নতুন পোক! ঢোকে । নুড়ো গোরিওর চোখের পাতা ফুলে ঝুলে পড়েছিল, 
অনবরত জল গড়াত চোখ দিয়ে। তবু মাদাম তাকে চমৎকার তন্তরলোক বলেই 
গণ্য করতেন । নৈতিক গণের কদর করতেন মাদাম | বৃদ্ধের প্রশস্ত মাংসল 
পায়ের গুল আর লম্বা চৌকো নাকের মধ্যেও মহিলাটি নৈতিক গুণপনার 
সন্ধান পেতেন । তার াদপন! হাদার মত সরল[ুমুখখানাও চরিত্রের বৈশিষ্ট্য 
প্রতিপন্ন করে বলে মনে হত। লোকটা নিশ্চয় বৃদ্ধিহীন আর জানোয়ারর মত 
মজবুত গড়নের | তবু প্রাণঢাল। প্রীতি দেবার ক্ষমত! হয়ত আছে । একল্‌ পলিতে- 
কৃনিক্‌ স্কুলের হেয়ার-ড্রেসার রোজ সকালে এসে তার কেশবিস্তাস করে দিয়ে 
যেত। পায়রার পাখার ছাদে চুল আঁচড়ে নীচু কপালের পাঁচ জায়গায় সাজিয়ে 
রাখা হত। মুখখান! তাতে শোতন দেখাত নিশ্চই । খানিকটা কুৎসিৎ হলেও 
লোকটার এমন পরিপাটি ছিল,এমন কায়দায় সে সুবাসিত নস্যভরা৷ কৌটা থেকে 
নন্ত টানত যে বুদ্ধ এখানে আসবার পর প্রতিদিন সন্ধ্যায় মাদাম বিছানায় শুয়ে 
কামনার দাহে তিতির পাখীর মত ভাজা ভাজ! হতেন ! ভাবতেন, ভোকের 
বিধবার সাজ পরিহার,করে গোরিও হিসাবে নবজন্ম নেবেন কি না। সাধ হত, 
আবার বিয়ে করে বোভিং বেচে দিয়ে বুর্জোয়া! সমাজের এই ফুলবাবুর পাশা- 
পাশি ঘুরে বেড়ান। তাতে মহল্লার মধ্যে সন্তরান্ত মহিলার মর্যাদা পাওয়া যায়, 
গরীবের জন্ত উাদা তোলা! যায়, রবিবারে ছোট খাটে পাটির আয়োজন করে 
শোয়াসি, সোয়াসি আর জীতিইর মত জায়গায় বেড়াতে যাওয়া যায় আর পাক! 
পাকি ভাবে থিয়েটারের বকস্‌ ভাড়! করে যখন খুশি যাওয়া যায়। জুলাই মাসে 
এখন যেমন ভাড়াটের! ছু একখান! পাশ দেয়ঃ তার আশায় আর অপেক্ষা করতে 
হয় না। পারির দরিদ্র গৃহস্থ বধূর! যে সুখের স্বপ্ন দেখে, মহিলাটিও মনে মনে 
তেমনি শ্বপ্নন্বর্গ রচনা করতেন । কারুর কাছে তিনি বলেননি যে ছ চার সৌ৷ 
করে তিনি চল্লিশ হাজার ক্র! সঞ্চয় করেছেন । অর্থের দিক বিবেচনা করলে 
বৃদ্ধের পত্বী হবার যোগ্গ্যা তিনি। রোজ সকালে হোতক সিলভি পালক-শয্যার 
খাজ.আর ভাজের মধ্যে যে ব্মপের আভাস পায়, সেই গতরের সৌন্দর্য সম্পর্কে 
আত্মপ্রসাদ লাভের জন্ত বিছানার উপর 
ব্যাপারে আমার দশ! ওরই মত । 





জনক ২১ 


সেই দিন থেকে প্রায় তিন মাস ধরে যশিয় গোরিওর হেয়ার-ড্রেসারকে 
নিয়োগ করে তিনি সৌন্দর্য-চর্চার জন্ত কিছু কিছু ব্যয় করতেন। এই ব্যয়- 
বাহুল্য প্রয়োজন বলেই নিজেকে প্রবোধ দিতেন । মনে করতেন, সন্্াস্ত যে 
সব লোক তার বোড়িংয়ের পৃষ্ঠপোষকতা করছে,*তাদের সামনে তদ্ররভাবে 
চলতে গেলে এটুকুর প্রয়োজন আছে। ভাড়াটেদের তাড়াবার জন্য সব সময় 
তিনি ছুঁতা খুঁজতেন। বলতেন, এখন থেকে অতি বিশিষ্ট লোক ছাড়া কোন 
ভাড়াটে তিনি রাখবেন না। কোন আগন্তক যদি আসত তো পারির অন্যতম 
স্ুবিদিত বিশিষ্ট সম্মানী ব্যবসায়ী ম'শিয় গোরিওর দৃষ্টান্ত উল্লেখ করে সগর্বে তিনি 
নিজের বোভিংয়ের সন্ত্রাস্ততা জাহির করতেন। বড় বড় হরফে মেজ' তোকে 
শিরোনাম! দিয়ে তিনি প্রচারপুত্তিক1 বিলি করতেন। তাতে লেখ! হত £ 
এটি দীর্ঘ দিনের পারিবারিক আবাঙ-গুহ এবং বিশ্ববিদ্যালয় এলাকার অন্যতম 
স্ুপ্রাণ অত উচ্চ-প্রশংসিত প্রতিষ্ঠান। এখান থেকে গবলযা উপত্যকার 
অপূর্ব নিসর্গ শোভা দেখা যায় (সত্যিই দেখা যেত চারতল! থেকে ), সংলগ্ন 
একটি মনোরম উদ্ভানও আছে আর তার দূর প্রান্তে আছে লিনডেন গাছের 
একটি এভিনিউ । সেই সঙ্গে স্বাস্ক্যকর আবহাওয়া প্রার নিরালায় বাস করার 
স্ববিধার কথাও জানান হয় । 

এই প্রচারপুন্তিকা দেখেই মাদাম লা! কতেস দ লাবেরমেনি এখানে 
আসেন । ছত্রিশ বছরের এই বিধবা তখন স্বামীর সম্পত্তি বেচে দেবার 
আয়োজন করছেন; আর আশা করছেন যে রণক্ষেত্রে নিত জেনারেলের 
পত্রী হিসাবে একট! পেননন্‌ পাবেন । মাদাম ভোকে তখন নিজের টেবিলের 
দিকে নজর দেন, ছয় মাস যাবৎ রোজ বসবার ঘরে আগুন জ্বালিয়ে রাখতেন 
এবং প্রচার পুস্তিকার প্রতিশ্রতি পুরণের জন্য এমন ব্যবস্থা করেন যাতে তার 
সঞ্চয় থেকে বেশ ছু*পয়সা খরচ হয়ে যায়। কতেসও তাকে প্রিয় বান্ধবী 
বলে সম্বোধন করে বলতেন, বারনদ ভোমেরল 1 আর ল কৎ পিকোয়াজো 
নামে এক কনেলের বিধবা-পত্বীকে তিনি এখানে নিয়ে আসবেন। এই ছুটি 
সন্ত্রাস্ত মহিল! নাকি তার বান্ধবী । এবং শিগগিরই তার! নাকি মেজ' তোকের 
চাইতে ব্যক়সাধ্য মারের এক বোডিং ছেড়ে দেবেন। সমর দপ্তরের নথিপত্রের 
কাজ হয়ে গেলে এদের কোন অস্থবিধাই থাকবে না। সঙ্গে সঙ্গে 
জানাতেন, তবে সরকারী দপ্তরের লাল ফিতের ঝামেলা কোনদিনই শেষ 
হয় না। 


২ জলক 


ছুপুরের খাবার পর এই বিধব! ছুটি মাদাম ভোকের ঘরে যেতেন এবং সস্তা 
মদে চুমুক দিয়ে খানিকটা! খোস-গল্প করতেন । সেই সঙ্গে গি্নীর জন্ত আলাদা- 
ভাবে তৈরী ভাল ভাল খাবারের ভাগও জুটত। গোরিও সম্পর্কে মাদাম 
ভোকের ধারণা আস্তরিক্লভাবে সমর্থন করতেন মাদাম দ লাবেরমেনি । তারিফ 
করতেন মাদাম তোকের চমৎকার পরিকল্পনার । বলতেন, প্রথম দিন এখানে 
এসেই ব্যাপারটা তিনি অন্থমান করতে পেরেছিলেন। তার মতে গোরিও 
অপুর্ব লোঙ্চ। 

বিধবা বলতেন, জানেন, পাকা স্বাস্থ্য লোকটার-_আমার চোখের মতই 
মজবৃত। বিয়ে করলে এখনও স্ত্রীকে সুখী করতে পারে। 

কতেস তখন মাদাম ভোকের বেশবাস সম্পর্কে এমন গুটিকয়েক মন্তব্য করেন 
যা! তার আশার পরিপুরক নয় । বলেন, আপনাকে এখন রণ-সাজে সাজাতে হবে । 

খানিকক্ষণ পরামর্শের পর বিধব! ছুটি এক সঙ্গে প্যালে রোয়াইয়ালে গিয়ে 
একটি পালক লাগান হাট কিনলেন__গালরি দ বোয়া থেকে কিনলেন একটা 
ক্যাপ। কঁতেস তখন বান্ধবীকে, ল। পতিৎ জানেতের দোকানে নিয়ে গিয়ে 
একটা! পোশাক এবং একখানা স্কাফর্ণ পছন্দ করেন। এই সব অস্ত্রে স্জিতা 
হয়ে বিধবা যখন রণ-সাজে সাজলেন, তখন তাকে ঠিক ব্যফ আল! মদের 
খাবার দোকানের সাইন বোর্ডের উপর আকা জন্তর মত দ্েখাচ্ছিল। 
তবু নিজের চোখে নিজেকে তার তাল লেগেছিল । মনে হল, এজন্য তিনি 
কতেসের কাছে খণী। মাদাম ভোকের হাত দরাজ নয়, তবু বিশ ফ্রণার একটি 
হ্বাট গ্রহণ করার জন্য তিনি কতেসকে অনুরোধ জাসান। তার অর্থ, কতেসের 
কাছ থেকে তিনি আরও সাহায্য চান। গোরিওর মন বোঝার জন্য কথাটা! 
তার কাছে পাড়তে হবে আর গুণ-কীর্তন করতে হবে মাদাম তোকের | মাদাম 
দ লাবেরমেনি সানন্দে দূতিয়ালি করতে রাজী হন। বুড়ো সেমুই-ব্যবসায়ীর 
দরজায় ধর্ণ। দিয়ে তিনি তার সঙ্গে এক গোপন সাক্ষাতের আয়োজন করেন । 
কিন্ত যখন বুঝলেন যে তার ব্যক্তিগত গোপন আশার আভাস বৃদ্ধ বুঝতে 
পেরেছে এবং এই আভাস বিরক্তি উৎপাদন না করলেও বুড়োকে চরম বিব্রত 
করে তুলেছে, তখন গোরিওর রূঢ়তায় কুদ্ধ হয়ে চলে আসেন। 

প্রিয় বান্ধবীকে বলেন, কি বলব সখি, ওর কাছে কিচ্ছু পাবার আশ! নেই। 
লোকটার এমন সন্দেহ বাই যে ঘেন্না] করে। কিপটে বুড়ে! নিরেট বোকা-_ 
বুদ্ধি ুদ্ধির কোন বালাই নেই । ওর সঙ্গে ঘর করলে জলে পুড়ে মরতে হবে । 


জনক ২৩ 


মঁশিয় গোরিও আর মাদাম দ লাবেরমেনির মধ্যে একান্তে এমন ব্যাপার 
ঘটে যায় যে কতেস আর একদিনও সে বাড়ীতে থাকতে পারলেন না। পরদিনই, 
ছ' মাসের বাকী তাড়। দিতে ভুল করে ফ্রী] পাচেক দামের পুরনে। একটা! 
'অব্যবন্ৃত পোশাক ফেলে চলে যান। মাদাম ভোকে বছ খোজ খবর তত্ব- 
তল্লাস করলেন। কিন্ত পারি শহরে কতেস দ লাবেরমেনির কোন সন্ধান 
পাওয়া গেল না। 

হামেশ! এই শোচনীয় ঘটনার কথা বলতেন মাদাম তোকে । নিজের 
সরল বিশ্বাসী প্রকৃতির জন্ত নিজেকেই দোষ দিতেন। অথচ আদতে তিনি 
বিড়ালের চাইতেও বেশী সন্দিগ্ধ। এমন বহু লোক আছে যারা! কাছের মাহৰ 
সম্পর্কে খুব হু'শিয়ার হয়ে চলে, কিন্ত আগন্তককে অন্ধতাবে বিশ্বাস করে? 
মীম দেই দলের মানব । এ এক অন্ভুত ধরণের প্রন্কৃতি। তবু প্রায় 
এমনি জানেন দেখ! মেলে । মানুষের অন্তরের মধ্যেই এই প্রকৃতির উৎস খুজে 
পাওয়া! যায়। হয়ত পরিচিত প্রতিবেশীর সহবতে বাস করে কোন কোন 
লোক তাদের কাছ থেকে বেশী কিছ. আশ! করতে পারে না। বন্ধু-বান্ধবের 
কাছে নিজেদের অস্তরের শৃন্ঠতা ধরা দিকে হয়ত ভাবে, বড্ড কড়াভাবে তাদের 
দোষ গু৭ বিচার করা হচ্ছে। তবু শ্রদ্ধা ভক্তি পাবার অজেয় আশ! মেটে 
না ; আবার এও হতে পারে, নিজেদের যে সব গুণপনা! নেই, তার অধিকারী 
বলে নিজেদের জাহির করার তীব্র আগ্রহ সব সময় হয়ত অন্তরে জাগরূক 
থাকে। তার ফলে অপরিচিতের প্রীতি ও শ্রদ্ধা অজনের আশায় তারা 
ভবিষ্যতে সেই শ্রদ্ধা! হাঁবাবার ঝুঁকিও নিয়ে থাকে। আবার এমন কিছ, 
লোকও আছে যারা পাটোয়ারী বুদ্ধি নিয়েই জন্মে। দাব। করার অধিকার 
আছে বলে বন্ধু-বান্ধবের কোন উপকার এরা করে না। কিন্তু অপরিচিতের 
উপকার করে বেশ আত্ম-শ্লাঘ! অনুভব করে। অন্তরঙ্গ বন্ধুদের এর! পছন্দ 
করে না। পরিচয়ের পরিধি যত ব্যাপক হয়, ততই এর! অল্প-পরিচিতদের 
অন্ুরক্ত হয়ে পড়ে। মাদাম ভোকের সঙ্গে এই ছুই ধরণের মানুষেরই 
খানিকট! মিল আছে। মূলত এই ছুই দলের মাহ্্ষই নীচ, কপট আর 


ঘৃণ্য । 
গল্পের সবটা শুনে ভোতরাযা বলত, আমি যদি তখন থাকতাম তো এ 


ব্যাপার ঘটতেই পারত না। অমন ভীড়ের মুখোস ছু'দিনেই খুলে ফেলতাম । 
মুখ দেখলেই ওসব মাছৰ আমি চিনে ফেলতে পারি । 
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সমস্ত সংকীর্ণচেতা মানুষের মত মাদাম ভোকেও কোন ঘটনার পেছনের 
কারণ বুঝতেন না। কারণের পরিবর্তে ঘটনার প্রতিই তার সমস্ত দৃষ্টি নিবদ্ধ 
থাকত। তাছাড়৷ নিজের ভুলের দোষ অপরের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া! তার 
শ্বতাবের রীতি। এই রোকসানের পর নিরীহ সেমুই-ব্যবসায়ীকেই তিনি 
ছুর্তাগ্যের হেতু বলে মনে. করলেন। তার কথায়, সেই থেকেই গোরিও 
সম্পর্কে তার ভূল ধারণ! কাটতে আরম্ভ করে। যখন বুঝলেন, মিঠে কথায় 
কাজ হবে ন:, আর নিজের সৌন্দর্-চ্চায় যে অর্থ ব্যয় করেছেন তাও অপচয় 
হয়ে গেছে, তখন গোরিওর আচরণের কারণ বুঝতে বিলম্ব হল না। তিনি 
ধরে নিলেন যে তার এই ভাড়াটের অপর কোন আকর্ষণ নিশ্চয়ি আছে। 
এক কথায়, তার এতদিনের সযত্বে লালিত সাধ অলীক স্বপ্ন মাত্র । কতেসের 
জোরালে! ভাষায় বলতে গেলে, এ মানুষ দিয়ে তার কোন কাজ হবে না। 
কঁতেসকে তিনি মানব চরিত্রের নিভূল বিচারক বলেই গ্রহণ করেছেন। 
তালবাসার মোহে যতটা এগিয়ে গিয়েছিলেন, প্রয়োজনের খাতিরে বিরক্তির 
আতিশয্যে তার চাইতে অনেক বেশী পিছিয়ে যান। কারণ তার দ্বণার 
সঙ্গে তো ভালবাসার কৌন সম্পর্ক ছিল না-_ছিল ব্যর্থ আশার। মানব 
হৃদয় ভালবাসার শিখরে চড়বার সময় হয়ত বা থেমে দাভাতে পারে, কিন্তু 
দ্বণার পিছল ঢালু পথে চলতে গিয়ে কদাচিত থামে । কিন্তু ম'শিয় গোরিও 
ভাড়াটে ; তাই বিধবার্কে বাধ্য হয়ে অপমানাহত গর্বের বিস্ফোরণ মোলায়েম 
করতে হয়েছে। কণ্ঠরোধ করতে হয়েনছ হতাশার দীর্ঘশ্বাসের । উপরিওলার 
নির্যাতনে অতিষ্ঠ সন্ত্যাসীর মত'ইজম করতে হয়েছে প্রতিশোধ-স্পৃহা । 

ছোট মনের লোক তাল হোক কি মন্দ হোক, অসংখ্য ছোটখাটো! কাজের 
মধ্য দিয়েই তারা মনোাব প্রকাশ করে। এই বিধবাও মেয়েলী হিংসাবশে 
প্রকারাস্তরে বৃদ্ধকে উত্যক্ত করার কন্দী আটেন। খাবার টেবিলে তিনি যে 
অতিবিক্ত হুম্বাছু খাচ্ছের প্রবত'ন করেছিলেন প্রথমত তাই তুলে দিলেন। 

একদিন সকালবেল! সিলভিকে বলে দিলেন, আর ঘেরকিন কুমড়ো! বা 
এক্ষোভি মাছ হকে না । বড্ড বেশী খরচ পড়ে ! 

মিতব্যয়ী লোক ম'শিয় গোরিও | নিজের চেষ্টায় যার! সংসারে প্রতিষ্ঠা 
অজ করে কতকটা মিতব্যয় করতে তারা বাধ্য হয়। গোরিওর পক্ষে ওটা 
স্বভাব হয়ে দাড়িয়েছে । খাবার টেবিলে ত্বপ, গোমাংস সেদ্ধ আর কিছু শবজি 
পেলে নে পরম সন্ত্। কাজেই এই দিক থেকে ভাড়াটেকে উত্যক্ত করা 
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মাদাম ভোকের সাধ্যাতীত। কোন দিক থেকেই তার অরুচি ধরাতে পারলেন 
না। এই নির্বিকার মান্ষটির বিরুদ্ধে কোনদিন প্রকাস্ত শক্রতাচরণ কর 
যাবে না বুঝে তিনি তাকে ছোট করার, বে-ইজ্জরত করার চেষ্ট। করেন। 
গোরিও সম্পর্কে অন্তান্ত তাড়াটের মনও বিষিয়ে তৃলরার চেষ্টা করেন। নিজের 
প্রতিহিংসার হাতিয়ার করে তোলেন তাদের । খানিকটা মজ। পাবার জন্ট 
তারাও না বুঝে-্ঝে তার কাদে পা দেয়। 

প্রথম বছরের শেষের দিকে গোরিও সম্পর্কে তার বিদ্বেষ এমন পর্যায়ে 
ওঠে যে আপন মনে তিনি জিজ্ঞাস৷ করেন, সাত আট হাজার লিতার আয়ের 
এই সম্পন্ন ব্যবসায়ীর কাছে রক্ষিতাদের মত অত হীরা, বূপ! থাকতে কেন সে 
তার বাড়ীতে থাকবে ? আর কেনই বা সে এত কম ভাড়া দেবে ? 

প্রথম বছরের অধিকাংশ সময় সপ্তাহে দুই এক বার বাইরে খাওয়া" 
দাওস! বতহচে গোরিও। ক্রমেই সে বাইরে খাওয়! কমিয়ে দেয় এবং শেব 
অবধি মাসে দুবারের বেশী শহরে ডিনার খেত না। মাঝে মাঝে গোরিওর 
এই ছোট-খাটে৷ বাইরে খাওয়ায় মাদ্]ম খুব খুশি হতেন। কারণ, এতে 
রোজ খাবার টেবিলে এই ভাডাটের উপস্থিতিতে 'তাকে বিরক্ত হতে হত ন!। 
কিন্ত গোরিও অভ্যাস পরিবতনন করায় বিধবা! ভাবলেন. তাকে বিরক্ত করার 
ভন্ই ইচ্ছে করে এটা করা হচ্ছে। এর পেছনে ঘে ক্রমাম্বয় আয় হ্রাসের 
সম্পর্ক ছিল, একথা পলকের জন্যও তার মাথায় এল না। ছোট মনের 
লোকের এমন জঘন্যতম শ্বতাব যে অপরকেও তার নিজেছের মতই ছ্রোট 
মনে করে। 

গোরিওর হুখ্যাতিই তার কাল হুল। দ্বিতীয় বরের শেষের দিকে 
ম'শিয় গোরিও তেতলার একখান! খর চায় এবং থাক।-খাওয়ার খরচ ন'শ ফ্রী 
করে দেবার অন্করোধ জানায় । এতে তার সম্পর্কে গুজব আরও চাঙা হয়ে 
ওঠে। ব্যয় সঙ্কোচের প্রয়োজন এত জরুরী হয়ে পড়ে যে শীতকালে 
কোনদিন সে ঘরে আগুন জালাল না। বিধবা ভোকে আগাম টাকা দাবী 
করেন। তাতেও রাজী হল মশিয় গোরিও। এই দিন থেকে ম'দাম ভোকে 
তাকে বুড়ো গোরিও বলে ডাকতে আরম্ভ ফরেন । 

এই অবনতি ও পতনের কারণ অন্থ্মান করা করা সহজ, কিন্ত অন্সন্ধান 
কর! কষ্টসাধ্য । বেহায়৷ সেই কতেসের ভাষায়, ছাড়ে হাড়ে শয়তান বুড়ো, 
কিন্ত মুখে রাঁ-টি করে না। ফরফরে কিছু অবিবেচক লোক আছে যাদের 
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গোপ্ন করার মত ফোন কথাই নেই। এদের মতে, যে সব লোক নিজেদের 
সম্পর্কে কোন কথা! বলে না তাদের না বলার পেছনে নিশ্চয় কোন ভাল কি 
মন্দ.গৃট কারণ আছে। কাজেই যে ব্যবসায়ীকে আগে বিশিষ্ট জ্ঞান করা 
হয়েছে, এখন তাকে স্কাউণ্ডেল বল! হত। রমনীরগ্রন প্রণয়ী বদমায়েস 
আখ্য! পেল। ভিন্ললোকে ভিন্নমত পোষণ করত। ভোতর'যা এই সময় এই 
বোডিংয়ে আসে । তার মতে, বুড়ো গোরিও শেয়ারের বাজারে ঘোরা-ফেরা 
করে। আগ বেশী লাভের আশায় চড়া দামে মাল কিনে ষবপ্থ থুইয়েছে 
বলে এখন নতুন কোম্পানীর শেয়ার কিনে সঙ্গে সঙগে চড়া দামে বেচে দেবার 
তালে থাকে । কখনও ব৷ তাকে ক্ষুদে জুয়ারা মনে করা হত । রোজ অন্তত 
দশ ফ্রী! জেতার আশায় এর! জুয়ার আড্ডায় ঘোরা-ফেরা করে। কেউ 
বলত স্বরাষ্ট্র দপ্তরের গুপ্তচর। কিন্ত ভোতর'যার মতে ও দলের লোক হবার 
মত বুদ্ধি বুড়োর নেই। আবার কারও মতে কিপটেট! চড়। সুদে অল্প মেয়াদী 
কজর্ণ দেয়, নয়তো৷ লটারির টিকেট বিক্রী করে। এদের মতে, রহস্যময় গুপ্ত- 
জীবনের প্রতীক গোরিও-_পাপ, কলঙ্ক আর ছুবলতার স্থষ্টি। তবু তার জীবন 
যত কলম্কময় হোক না কেন তাকে এই বাড়ী ছাড় করবার মত ম্বণা এরা 
পোষণ করত না। শত হলেও সে তাড়া দিচ্ছে তো! তাছাড়া! বুড়ো 
এদের প্রয়োজন ছিল। কোন কারণে মেজাজ খারাপ হলে তার উপর ঝাল 
ঝাড়া যেত, কিংবা মেজাজ ভাল থাকলে তাকে নিয়ে বেশ কিছুক্ষণ রসরঙ্গ 
কর! চলত । 

কিন্ত যে মতবাদ সম্ভাব্য বলে সাধারণ স্বীরুতিধপেয়েছে তার অঙ্ট! মাদাম 
তোকে স্বয়ং। একদিন যাকে তিনি স্বাস্থ্যবান ও স্ত্রীকে সুখী করতে সক্ষম 
বলে মনে করতেন, আজ তার মতে সে বিকৃতরুচির লম্পট । নিয়োক্ত 
কারণের ভিত্তিতে তিনি এই কলঙ্ক রটান। 

বিভীবিকাময়ী যে কতেস ছয় মাস মাদাম ভোকের মাথায় হাত বুলিয়ে 
থেকে গেছেন, তিনি চলে যাবার মা কয়েক আগে বিধবা মাদাম একদিন 
ভোরবেলা বিছানায় শুয়ে সিডিতে রেশমী পোশাক আর চটপটে এক তরুণীর 
চটুল পায়ের শব্দ শুনতে পান। গোরিওর ঘরের দিকেই যায় তরুণী। 
লোকটা আবার বদমায়েসী করে দরজ! খুলে রাখে । সিলভি অমনিই ছুটে 
এসে গিষ্লীকে খবর দেয় £ দেবীর মত পোশাকপরা অপরূপ হ্বন্দরী এক 
তরুণী প্রুনেল্য। কাপড়ের বুট পরে বান মাছের মত জুট করে গাড়ি থেকে 


8৫ ২৭ 


নেমে রান্নাঘরে ঢুকে মঁশিয় গোরিওর ঘর কোথায় জিজ্ঞাস! করেছে। মাদাম 
ভোকে আর তার পাচিকা আড়ি পেতে থাকেন। সন্গেহ কয়েকটি কথাও 
তাদের কানে আসে। বেশ কিছুক্ষণ গোরিওর ঘরে ছিল মেয়েটি । 'মশিয় 
গোরিও যখন তার 'প্রণয়িনীকে' নিয়ে বাইরে গ্মাসে, সিলভি একটা ঝুড়ি 
তুলে নিয়ে বাজারে যাবার ভান করে প্প্রণয়ী- যুগলের" অনুসরণ 
করে। 

ফিরে এসে গিন্নীকে জানায়, কি বলব মাদাম, নিশ্চয়ি ম'শিয় গোরিওর 
অঢেল টাকা আছে, না৷ হলে এমন চালে চলতে পারে! ভেবে দেখুন, 
এস্ব্রাপাদের মোড়ে চমৎকার একখান! জুড়ি-গাড়ি ছিল, মেয়েটি সেই গাড়িতে 
উঠে বসল ! 

রন সান্ধ্যবেল! খাবার সময় গোরিওর জানালার কাছে গিয়ে মাদাম 
ভোকে "ডান্স ভালোর জন্ঠ পদ ঝুলিয়ে দেন। তার চোখে নাকি রোদ 
পড়ছিল। 

সকাল বেলার এই সাক্ষাতের ইঙ্জিত,করে মাদাম বলেন, সুন্দরীরা আপনার 
পেছু নিয়েছে ম'শিয়-গোরিও, এমন কি সৃর্যও আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। 
তা ভাল, আপনার রুচির প্রশংসা করতে হবে- মেয়েটি অপরূপ সুন্বরী | 
_-ও আমার মেয়ে! খানিকটা গবণ্তরেই কথাট। বলে গোরিও। কিন্ত 
উপস্থিত ভাড়াটেদের কাছে এই জবাব মুখরক্ষার সাফাই বলে মনে হয়। 

এর মাস খানেক পরে আবারও গোরিওর ঘরে আসে মেয়েটি । প্রথম 
দিন এসেছিল সকালের বেশবাস পরে, কিন্ত এবার এল ডিনারের পরে সান্ধ্য 
বেশবাশে | ভাড়াটেরা তখন বৈঠকখানায় বসে গল্প করছিল। তন্বী এই 
অপরূপ সুন্দরীকে তারা গোরিওর মেয়ে বলে গ্রহণ করতে পারল না। 
আভিজাত্য-মণ্ডিত এই মনোরমা কি করে বুড়ো গোরিওর মত লোকের 
সম্তান হতে পারে £ 

সিল্ভি তাকে চিনতে পারল না । তাই মুটকী বলল, এই নিয়ে ছুটি হল! 

দিন কয়েক পরে ছিপছিপে লঙ্বা সুঠাম এক শ্ামা গোবিওর সঙ্গে 
দেখা করতে আসে। এর চুল কালো- চোখ হান্তোজ্ছজল । 

_-তিনটি হল এই নিয়ে। সিলভি বলে। 

দ্বিতীয় মেয়েটি আবারও দিন কয়েক পরে বলনাচের পোশাকে গাড়ি করে 
আসে। সেই প্রথম দিন এসেছিল সকাল বেলা । -চার জন ! মাদাম ভোকে 


২৮ জনক 


আর সিল্ভি উভয়েই বলে। এই বিলাসী বেশবাসপরা মহিলার মধ্যে তারা 
সেদিনকার সেই আটপৌরে পোশাকপরা বালিকার কোন লক্ষণ দেখল 
না।, 

গোরিও তখনও বারশ ক্লু দিচ্ছে। মাদাম ভোকের ধারণা, বড় লোকদের 
পক্ষে তিন-চার জন রক্ষিতা রাখ! খুবই স্বাভাবিক । মেয়ে বলে এদের পরিচয় 
দেওয়া বেশ চালাকি বলে মনে হল | মেজ তোকে বোডিংয়ে এদের ডেকে 
নিয়ে আসায় মানামের আপত্তি নেই। কিন্তু তার প্রতি ভাড়াটের উদ্বাসীনতা 
লক্ষ্য করে তিনি এতদূর এগিয়ে যান যে দ্বিতীয় বছরের শেষের দিকে 
গোরিওকে বিরক্তিকর বুড়ো! বলে ডাকতেও দ্বিধ/ করেননি । অবশেষে 
গোরিও যখন ন'শ ফ্রার বেশী দিত ন!, তখন একদিন বহিরাগত মহিলার এক 
জনকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবার সময় বৃদ্ধকে ডেকে বলেন, এ বাড়ীকে সে 
কি মনে করেছে? জবাবে গোরিও জানায় যে নহিলাটি তার বড় 
মেয়ে। 

ঝাকি মেরে মাদাম বলে ওঠেন, এ রকম ডক্তন তিনেক মেয়ে আপনার 
আছে, তাই না? ৃ 

দারিস্্র্য এই সময় গোরিওকে এমনভাবে আকড়ে ধরেছে যে নীরবে সব 
অপমানভার নতশিরে বইতে সে প্রস্তুত। তাই বিধ্বস্ত মানবের মত তীরু 
মিয়নো. গলায় সে জানায়, ছুটি মাত্র মেয়ে আমার। 

তৃতীয় বছরের শেষের দিকে গোরিও আরও বার সংক্ষেপ করে। ঘর 
বদলে সে চারতলায় যায় এবং ভাড়। বাবদ মাসে মাক্র পর্নতাজিশ ফ্রী! দিত। 
তামাক গ্লাওয়! সে ছেড়ে দেয়। হেয়ার ড্রেসারকেও বিদায় করে, এমন কি 
চুলের জন্ট কোন কলপ পর্য্যন্ত ব্যবহার করত না। কলপ ছাড়। প্রথম যেদিন 
গোরিও নীচে নামে সেদিন তার কালচে সবজে কটা চুল দেখে অতফিতে 
গিন্নীর মুখ দিয়ে কস্‌ করে একটা! বিশ্ময়ন্চক শব্দ বেরিয়ে বায়। কোন 
গোপন বেদনা! প্রতিদিন বৃদ্ধের মুখ বিষপ্নতর করছিল £ সেদিন তার মুখখান! 
টেবিলের অপর সকলৈর চাইতে বেদনার্ড দেখাচ্ছিল । 

তখন আর এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ ছিল না যে লোকট! বহুদিনের 
পাকা লম্পট এবং শুধু ডাক্তারের কৃতিত্বের জন্যই ওষুধের জোরে তার দৃষ্টি 
শক্তি তখনও অক্ষুপ্ন ছিল। আর লাম্পট্যের মাত্রাধিক্য এবং ,সেই লাম্পট্য 
চালিয়ে যাবার জন্ত যে ওষুধ সে ন্যবহার করেছে তার ফলেই তার চুলের অমন 


ভনক ২৯ 


বিচ্ছিরি অবস্থা! হয়েছে ৷ বুদ্ধের যা দৈহিক ও মানসিক অবস্থা! তাতে এ রকম 
আজগুবি কাহিনীও সত্য বলে মনে হয় | পুরনো সাজ পোশাক ছি'ড়ে গেলে 
প্রতি পঁর়তাল্লিশ ইঞ্চি ক্যালিকো কাপড় চৌদ্দ সু দরে কিনে সে সস্তায় পোশাক 
তৈরী করত। একে একে তার হীরা, সোনার নস্টের কৌটা, চেন__এককথায় 
তার সব দামী অঙ্ভূষণ উধাও হরে যায় । চকচকে নীল কোটট! পরাও সে 
ছেড়ে দেয় । কি শীত, কিবা! গ্রীন্ম, সব সময় সে একট! স্তীর মোটা রাঙাটে-কটা 
রঙের ওভারকোট, ছাগলের লোমের একটা ওয়েস্টকোট আর খাপি বুননে৷ 
মোটা একটা কটা পশমী ব্রিচেজ পরে কাটাত। ক্রমাস্বয় তার শরীর শীর্ণতর 
হয়েআসে। পায়ের গুল শুকিয়ে যায়-_-এককালের সঙ্থ দ্ধ ব্যবসায়ীর সন্তোব 
তর! প্রসন্ন গোলগাল মুখে অস্বাভাবিক ভাজ পড়ে। কপালেও বলীরেখা 
দেখ! দেয়__চোয়ালটা আরও উচু হয়ে পড়ে। রুয় স্ভিত-ন্তাৎ জ্নতি 
য়েভে পব।ের চতুর্থ বছরে তাকে আর আগের মান্থষ বলে চেনা যেত না। 
বাষট্টি বছর বয়সেও সদাশয় সেমুই ব্যবসায়ীকে চল্লিশ বছরের মত দেখাত । 
সাচচ1 সজীবত। ভরা এই সবল সম্পন্ন ব্যরসায়ীর মুখে কেন যেন একটা! কমিক 
তাব ছিল | পথে ঘাটে তার চটপটে হারেভাব 'পরিচিতদের কাছে কৌতুককর 
মনে হত । কখনও বা তারা অন্যমনন্ক হয়ে পডত । এতদিন বার হাসির নধ্যে 
তারুণ্য ছিল সেই নাহুষকে দেখ এখন কমপক্ষে সত্তর বছরের বুড়ো বলে 
মনে হয়। কেমন হাবাঃ বিমর্ষ আর বিভ্রান্ত হয়ে পডেছে যেন! নীল চোখ 
ছুটো আগে সব সময় প্রাণোচ্ছল ছিল। আজকাল যেন কেম" সীসের মত 
বিবর্ণ বিষঞ্র হয়ে পড়েছে । শুকিয়ে কেমন নিশ্প্রভ হয়ে পড়েছে ষেন। চোখের 
লাল শিরাগুলে! থেকে রক্ত চুইয়ে পড়ছে বলে ননে হয়। তাকে দেখে লোকের 
করুণ! হত' কিম্বা অৎকে উঠত হয়ত। তরুণ মেডিক্যাল ছাত্রের! কিছুক্ষণ 
তাকে ঠাট্টা-তামাসা করেও কোন সাড়া পেত না। তখন বৃদ্ধের ঝুলে পড়! 
ঠোঁট আর মুখের ব্যগ্জনা দেখে তারা সাব্যস্ত করে যে গোরিও ক্রুমান্বয় জরা গ্রস্ 
হয়ে পড়ছে। 

একদিন ডিনারের পর গোরিওর পিতৃ-সম্পর্ক সম্বন্ধে প্রচ্ছন্ন সন্দেং প্রকাশ 
করে ব্যঙ্গতরে মাদাম ভোকে বলেন, আচ্ছা, আপনার সেই মেয়েরা এখন আর 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসে না কেন ? 
গোরিও এমন ভাবে মুখ খি'চোয় যেন তরোয়ালের ডগা দিয়ে কেউ তাকে খোচা 
মেরেছে। তারপর কীপা'গলায় বলে, এখনও মাঝে মাঝে আসে তো ! 


৩৩ জনক 


বটে ! বটে ! এখনও মাঝে মাঝে তাদের সঙ্গে দেখ! করেন তাহলে ! 
ছাত্রদল চেঁচিয়ে ওঠে।__দাবাস বাব! গোরিও ! সাৰাস! 

এই রসিকতা ঝুড়োর কানে গেল না । মনে হুল যেন স্বপ্নের ঘোরে আছে। 
'আপাতৃষ্টিতে এই অবস্থা নির্বোধ গোরিওর বাধক্যের জড়ত্ব বলে মনে হয়। 
তার! যদি সঠিক জানত তে! নিশ্চয়্ি বুড়োর দৈহিক ও মানসিক অবস্থা সম্পর্কে 
তীব্র আগ্রহ বোধ করত | কিন্ত সে খবর একেবারেই অজ্ঞাত। অবশ্য গোরিও 
সেমুই ব্যবসারী ছিল কিনা, কিংবা তার বৈভবের পরিমাণ কত, সে খোজ বার 
করা সহজ । কিন্তু কৌতৃহলী বৃদ্ধের! মহল্প। ছেড়ে এক পা'ও নড়তেন না-_ 
বোডিংয়ে_ লেগে থাকতেন পাথরে আটকান শুক্তির মত। বাকী আর সবাই 
রাস্তার মোড় ঘুরে পারির জটিল জীবনধারার আবর্তে এমন ভাবে জড়িয়ে 
পড়ত যে, ক্ষণিকের জন্তও এই উপহাসের পাত্রের কথা মনে পড়ত ন|। 
ংকীর্ণচেতা বৃদ্ধ আর বেপরোয়া যুবকদের দিতে বুড়ো! গোরিওর মুখ ব্যঙ্জনা 
আর নির্বোধ নিরাসক্তির সঙ্গে ধনসম্পদ আর বৃদ্ধি-বৃত্তির কল্পন! সামঞ্জন্তহীন। 
এ দুটো তার আছে বলে মনে হয় না। আর গোরিও যাদের কন্া বলে পরিচয় 
দিত সেই মেয়েদের জম্পর্ে সকলেই মাদাম তোকের সিদ্ধান্তে সায় দিল। 
বুড়ীদের সঙ্গে বিকেল বেল! গালগল্প করবার জময় প্রতিটি প্রশ্নের জবাবে 
নিভুলি যুক্তি দেখিয়ে তিনি বলতেন, যে সব মহিল! এখানে আনাগোনা করে, 
বুড়োর যদি অমন বড় লোক মেয়ে থাকত তে! এ বাড়ীর চারতলায় মাসে 
পঁয়তাল্লিশ ক্রু! ভাড়া দিয়ে থাকত না_অমন ভিথিরীর মত পোশাক পরেও 
চলাফেরা করত না তাহলে । 

এই সিদ্ধান্ত অস্বীকার কর! যায় না। কাজেই ১৮১৯ সালের নভেম্বর মাসে 
এই নাটকের পর্ণা৷ যখন ওঠে, বুড়ো গোরিও সম্পর্কে বোিংয়ের সকলেরই তখন 
দুম্পষ্ট ধারণ! ছিল। তার! মনে করত, কন্ত! বা স্ত্রী তার কোনকালেই ছিল 
ন!; দীর্ঘদিন লাম্পট্য করে আজ সে অথর্ব হয়ে পড়েছে। মাদাম ভোকের 
প্রাত্যহিক অতিথিদের মধ্যে যাছৎরের এক কর্মচারী ছিল। রসিকতা করে 
তিনি বলতেন : লোকট! কোমলাঙ শুক্তির অবতার বিশেষ । পোয়ারেকে 
ঈগলের সঙ্গে তুলনা! কর! যায়। গোরিওর তুলনায় সে ভদ্রলোক। কথা 
বলতে দে জানে, আর যুকি দিয়ে অবাব দিতেও আটকায় না। আসলে 
কোন নতৃন কথাই সে বলেনা। কারণ নিজের ভাষায় অন্তের কথার 
'পুনরাবৃত্তি করাই তার অভ্যাস, তবু সে আলোচনায় যোগ দেয়। 


৩১ 


নিজের পরিবেশ সম্পর্কে তাকে বেশ সচেতন, বেশ হাঁশিয়ার বলেই মনে হয়। 
কিন্ত যাছুঘরের কর্মচারীর ভাষায়, গোরিও সব সময় রেওম্যুরের (১) স্কশ্‌ 
ডিগ্রীতে থাকে। 

ওজেন দ রাস্তিঞাক এই সময় পারি এসেছে । গ্লাধারণ যুবকের চাইতে 
নিজের বুদ্ধির শরেঠত্ব সম্পর্কে সে সচেতন ...নিজের ছুরবস্থার প্রেরণায় সমবয়সী- 
দের ডিঙিয়ে যাবার জন্য সমূত্সুক হয়ত বা। ৃ 

প্রথম বছর আইনের ছাত্রদের এত কম পড়া-শুনা করতে হয় যে পারি এসে 
অবাধে তারা ঘোরাফেরা কর! আর শহুরে জীবনের আনন্দ উপভোগ করার 
সুযোগ পায়। থুশিমত কলেজের বক্তৃতা শুনে আর যাছুঘরের সঞ্চিত সমস্ত 
প্রাচীন সম্পদের হিসাব নিয়ে কোন ছাত্র যদি প্রতিটি থিয়েটারের যাবতীয় 
অতিনয় দেখতে চায়, যদ্দি এই বিরাট শহরের অলিগলির মোড়ের সঙ্গে পরিচিত 
হতে চায়, ছিব! এখানকার রীতিনীতি, ভাষা আর অড্ভূত আনন্দের সঙ্গে 
পরিচিত হয়ে রাজধানীর নাগরিক হতে চায়_-যদি এর ভাল মন্দ সমস্ত মহল্লার 
হদিস জানতে চায় তো৷ তার খুব সামান্ত অবসরই জোটে । 

জীবনের এই অবস্থায় মোহমুগ্ধ ছাত্রেরা মরীচিকার পেছনে ছে মরে...... 
বীর পুজারা হয়ে পড়ে। ছাত্রদের মানসিক স্তরের সঙ্গে নিজেকে খাপ 
খাওয়াতে সমর্থ কলেজ ফ্রান্সের কোন অধ্যাপককে হয়ত শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি জ্ঞানে 
পুজা করে; ওপেরা কমিকের প্রথম সারির গ্যালারির মহিলাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণের জন্য হরেক রকম তঙ্গী করে বারে বারে গলাবন্ধ ঠিকঠাৰ করে দেয়। 
একটির পর একটি নতুন অভিজ্ঞতা লাভ করে ক্রমান্নয়ে সে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব বোধ 
হারিয়ে ফেলে-চোখের মামনে জীবনের দিগন্ত বেড়ে যার। পরিশেষে 
উপলদ্ধি করে যে সমাজের বিরাট কাঠামোর মধ্যে সমস্ত মানুষ একটির 
পরে একটির স্তরে সাজান । সোনালী রোদভরা কোন বিকেলে সাজে 
লিজে দিয়ে চলমান জুড়িগাড়ি দেখে যদি সে তারিফ করে তে। আজকেই 
তেমনি একখান! গাড়ির মালিক হবার লোভ হবে | 

কল! বিভাগ আর আইন শাস্ত্রের শ্মাতক উপাধি নিয়ে দীর্ঘ অবকাশে 
ওজেন যেদিন পারি ছেড়ে যায়, শহুরে জীবনের শিক্ষানবিশী তার মানসিক 
অবস্থাকে তখন এই পর্যায়ে নিয়ে গেছে। উধাও হয়ে গেছে ছেলেবেলার 


পিস জল 








আস সস উপ উপ কসজস 


(১) রেওমার : এক ধরণের ভাপমান বন্ধের জাবিক্র্ত। ফরাসী পদার্থ বিজ্ঞানী ! 


2, জনক: 


্রাস্তি, আর গ্রামীন ধ্যান ধারণা । জ্ঞান বৃদ্ধি আর অতৃপ্ত উচ্চাশা! তার চোখ 
খুলে দিয়েছে । তাই গ্রাম্য পারিবারিক পরিবেশে ফিরে এসে সব কিছুর 
আসুল রূপ সে চিনতে পারে। সংসারে বাঁপ-মা, ছুটি তাই, ছুটি বোন আর 
এফ পিসি আছে। পিঞ্গর একমাত্র সম্বল মাসোছার। | সকলেই রাস্তি- 
গ্াঁকদের ছোট্ট এঠেটে বাঁস করে । সম্পত্তির বাৎসরিক আয় প্রায় হাজার 
তিনেক স্রাঁ। তাও আবার আঙ্রের দামের উঠতি-পড়তির উপর 
নিরভরশীল। এই আয় থেকেই তাদের জন্য বারশ ফ্রী আলাদা করে 
রাখতে হয় । সে বুঝতে পারে যে এই অর্থ পাঠাবার জন্ত গোটা! পরিবারকে 
সার! বছর উৎকগ্ঠায় কাটাতে হয়। ছেলেবেলায় বোনেদের অপরূপ হ্ুন্দরী 
বলে মনে হয়েছে কিন্তু পাঁরির মেয়েদের সঙ্গে তাদের তুলনা হয় না। 
পারির পরীরাই এখন তার মানস সুন্দরী । সে বুঝত যে এই বৃহৎ পরিবারের 
অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ তার উপর নিভরশীল। নিজের ' চোখে, দেখল, প্রতিটি 
কপার্দক বাবার জন্ত ব্যয়সক্কোচ করা হচ্ছে--আঙুরের রসের তলানি থেকে তৈরী 
মদ খাচ্ছে গোটা পরিবার । মোটকথা, ছোটখাট বহু কারণে সে কর্ম জীবনে 
বিশিষ্টতা লাতের জন্য উ্ধ,দ্ধ হয়_দশ গুণ বেড়ে যায় সাফলোর উচ্চাশা ।+ 

বড় বড় চিস্তানায়কদের মত নিজের যোগ্যতার বলে সাফল্য অর্জন 
করতে চেয়েছে ওজেন। কিস্ত মেজাজট! ছিল প্রধানত দৃখনেদের মত। 
সঙ্কল্প কার্করী করার সময় ইতস্তত না৷ করে পারে না! খোল! 
সমুদ্রে পড়ে দিক হারিয়ে ফেলে, ঠিক বুঝে উঠতে পারে না কোন ভাবে পাল 
খাটালে হাওয়া লাগবে । সবাস্তঃকরণে ক্ষাজে লাগতে গেলে 
সামাজিক সম্পর্ক স্থাপনের প্রায়োজনীয়ত। অনুভব করে থমকে দাড়াতে 
হয় ; তখনই বুঝতে পারে, সামাজিক জীবনে মেয়েদের প্রভাব কত বেশী। 
সংসারে প্রবেশের আগে আচমকা তাই. সে পৃষ্ঠপোঁষিক। সংগ্রছের সিদ্ধান্ত 
করে বসে। এ্রকাস্তিক আদর্শবাদী যুবককে কি করে তারা নিরাশ করবে ? 
আগ্রহ ও বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সুচারু ছিমছাম চেহারা আর বলিষ্ঠ সৌন্দর্যও 
তার আছে। 'এই সব গুণপণ সহজেই মেয়েদের আকর্ষণ করে নাকি? 
বোনদের সঙ্গে মাঠে-ঘাটে বেড়াবার সময় এই চিস্তা বারংবার তাকে উতলা 
করে ভুলেছে। বোনের! বুঝতে পেরেছে, দাদ। বদলে গেছে। 

ওজেনের মাসী মাদাম দ মাগিয়াকের রাজদর্শনের সৌভাগ্য হয়েছিল । 
দেশের সের! অভিজাতদের সঙ্গে ' সেখানে তিনি পরিচিত হতে পেরেছিলেন। 


জনক ৩৩ 


ছেলেবেল! ঘুম পাড়াবার সময় এদের অনেক গল্প বলেছে মাসি | এই সব গল্পের 
মধ্যেই এই উচ্চাভিলাষী যুবক সহস| সামাজিক সাফল্যের হুত্র খুঁজে পায়। 
মনে হয়, এই সাফল্য তার আইন কলেজের আদর্শের সাফল্যের চাইতে কোন 
ংশে হীন নয়। কোন্‌ কোন্‌ আন্লীয়ের সঙ্গে নষ্ভুন করে সম্পর্ক পাতান 
যায় লে সম্বন্ধে মাসির কাছে রোজ সে খবর নিত। বংশ-লতার ডাল ঝেঁকে 
শেষ অবধি বৃদ্ধ! স্থির করলেন যে স্বার্থপর ধনী আত্মীয়ের মধ্যে একমাত্র 
মাদাম লা! তিকতেস দ ঝৌনসেয়! এই বোনপোর সব চাইতে বেশী 
কাজে লাগতে পারে। সেকেলে রীতি অন্গদারে এই মহিলাকে 
তিনি একখানা পত্রও লিখলেন। এবং পত্রখানা! বোনপোর হাতে দিয়ে 
বললেন, ভিকতেসের সজে পরিচিত হব।র চেষ্টা যদি সফল হয় তো অন্তান্ত 
আত্বীয়-আন্নীয়ার সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দেবেন। পারি ফেরার 
দিন কয়েক পল্বই মাসির পত্রখান! মাদাম দ বোসেয়ণর কাছে পাঠিয়ে দেয় 
রাস্তিঞঞাক। পরের দিন বল-নাচের আসরে নেমন্তন্ন সহ তিকতেসের জবাঁৰ 
আসে। ঙ 
১৮১৯ সালের নভেম্বর মাসের শেব্লাশেষি মোটামুটি এই ছিল মাদাম 
ভোঁকের বোডিংয়ের অবস্থা 


দিন কয়েক পরে রাত ছুটোয় মাদাম দ বোসেয়ার বল-নাচের আসর 
থেকে ফিরল ওজেন। নাচের সময়ে এই উৎসাহী ছাত্রটি স্থির কবল যে হাঁরানে! 
সময়ের ক্ষতিপুরণের জন্ত (ভার অবধি সে পড়াশোন| করবে। এই নিস্তব্ধ 
মহল্লায় এই প্রথম সে সার! রাত জাগবে । সৌখীন সমাজের জৌলুসের 
যাছুমন্ত্র তাকে ক্ত্রিম উৎনাহে অনুপ্রাণিত করেছে। বোডিংয়ে সে খেল না। 
তাড়াটের৷ ভেবেছে, সকাল বেল! বলনাচ থেকে ফিরবে । প্রাদদোতে কোন 
ভোজপতা কিংব। ওদেয়'তে বল নাচের পর মাঝে-মাঝে এমন না! হয়েছে নয়। 
রেশমি মোজায় কাদ। মাখিয়ে পাম্পন্থু নষ্ট করে সকাল বেল! সে ছেঁটে হেঁটে 
বোিংয়ে ফিরেছে। 

দরজ| বন্ধ করার আগে র্রাস্তায় উঁকি মেরে দেখল ক্রিস্তফ। রাস্তঞাক 
ঠিক সেই সময়ে হাজির হল। তাই সোরগোল না করে উপরে উঠে যেতে 
পারল। ক্রিস্তকও বক বক করতে করতে তার পেছ্ছু পেছু গেল । বেশ 
খুলে চটি আর পুরনো কোটটা পরল ওজেন। তারুপ্রর আগুন জে” 

তত 


৩৪ ঘানক 


চটপট পড়ার আয়োজন করল যে ক্রিত্তফের ভারী বুটের শব্দে তার ঘরের 
ছোটখাটো আওয়াজ তলিয়ে গেল । 

আইনের বইয়ে মনোনিবেশ করার আগে চিস্তামগ্ণ হয়ে মিনিট কয়েক 
সে চুপচাঁপ বসে রইলণ 

সবে সে বুঝতে পেরেছে যে মাদাম দ বোসেয় পারির বিলাসী সমাজের 
শ্রেষ্ঠ পরীদের অন্ততম1। এবং ফোবুর স্যা-জেরম'যার অভিজাত মহল্লায় তাঁর 
বাড়ী ণৰ চাইতে আরামপ্রদ বলে পরিচিত তাছাড়া! বংশ কৌলীন্ত আর 
বেতবের দরুণ তিনি অতিজাত জগতের অতি বিশিষ্টা মহিলা বলে 
পরিচিতা | মাসি মাদাম দ মাপিয়াককে শত ধন্তবাদ | ছাত্র বেচারী এ গৃছে 
সাদর অত্যর্থনাই পেয়েছে। এ যে কত বড় আহ্বকুল্য তার মর্ম তখনও 
তার উপলব্ধি হয়নি। এই সব অভিজাত স'লোতে ( বৈঠকখানায় ) 
সংবধধনা লাভ করা আতিজাত্যের টীকা পরার সামিল । এই অতি বিশিষ্ট 
মহুলে উপস্থিত থেকে সে সর্বত্র প্রবেশের অধিকার অর্জন করেছে। 

মজলিসের জাঁকজমক তার চোখ ধধিয়ে দিয়েছিল | ভিকতেসের সঙ্গে তার 
সামান্ত কথাই হয়েছে । পারির. পরীদের এই ভীড়ের মধ্য থেকে তিনি 
যে তাকে চিনে বার করতে পেরেছেন তাতেই সে সন্ত । মনে হয়েছে, 
প্রথম দর্শনেই এমন নারীর পায়ের তলায় ষে কোন যুবকের লুটিয়ে পড়! উচিত। 
কৃতৈস আনাস্তাঙ্ধি দ রেস্তো পারির শ্রেষ্ঠ স্থন্দরী বলে ম্থবিদিতা। 
ছিপছিপে লম্বা! আর স্ৃঠাম তার দেহবল্পরী । আয়ত কালো চোখ, সুগোল 
কোমল হাত, সুঠাম পায়ের গড়ন আর চলাফেরীয় ব্যক্তিত্বের ঝিলিকভরা 
এক গরবিনী সুন্দরীর কল্পনা করুন, তাহলেই বুঝতে পারবেন। মাকি 
দরুঁকরল তাকে পুরোপুরি অভিজাত বলে স্তুতি করতেন। মেজাজট! কড়া 
হলেও অপর কোন ক্রটি তার ছিল না। আদিরসাত্বক প্রাচীন উপকথার 
অনুকরণে “বর্গের পরী" জাতীয় যে সব বিশেষণ কপট স্ততিবাদের ক্ষেত্রে 
সৌঘীন বাবুমহলে ব্যবহৃত হত, ইদানিং তার বদলে 'পুরোপুরি অভিজাত: 
'সঘ্বংশের সুশিক্ষিত মহিলা” ইত্যাদি বিশেষণ ব্যবহার হতে গুরু করেছে। 
কিন্ত রাস্তিঞ্াকের চোখ মাদাম আনান্তাঙজি দ রেস্তো আদর্শ মহিলা । এমন 
এক নারীর কামনাই সে করেছে। চালাকি করে ছবার সে পাখার উপর 
তার নাচের ভুটির তান্রি্ার মধ্যে নিজের নাম লিখে রেখেছে এবং প্রথম 
নাচের সময়েই তারি থেকে হৃচারটে কথা বার করতে পেরেছে। 


গ্রলক ৩৫ 


আবার কোথায় আপনার সঙ্গে দেখ। করতে পারি মাদাম? সুতীব্র 
'আবেগভরা কে হঠাৎ সে জিজ্ঞাসা করে বসে। স্বভাবতই এই আগ্রহে আত্- 
প্রসাদ লাত করে মেয়ের | -_-যেখানে খুশি ! বোয়া, বুধ কি আমার বাড়ীতে 
“যেখানে ভাল লাগে ! 

মোহিনী এই কতেসের সঙ্গে অস্তরঙ্গতা প্রতিষ্ঠার জন্ত ছ:সাহসী দখনে 
যুবক সাধ্যায়ত্ত কোন চেষ্টার ক্রুট করল ন!। অবশ্টু ওয়ালজ নাচ কি 
স্বোয়ার নাচের সময় যতট! ঘনিষ্ঠত। অর্জন কর! সম্ভব তার বেশী কিছু হল 
না। সে যখন মাদাম রেস্তোকে জানাল যে সে মাদাম দ বোসেয়ার সম্পর্কে 
তাই হয়, তার মনে হল যেন এই মহীয়সী মহিল| এই পরিচয় গুনেই তার 
সঙ্গে দেখা করতে রাজী হলেন। মহিলাটির বাড়ীতে যাবার আমন্ত্রণও সে 
পেল। বিদায়ের সময় তার উদ্দেশ্তে মহিলাটি যে হাসি ছ,ড়ে মারলেন 
তাঁতে তান স.দ দেখা! কর! সামাজিক কত'ব্য বলেই ওজেনের মনে হল। 

সৌভাগ্যবশত নিজের অজ্ঞতাকে উপহাস না| করার মত স্ুবুদ্ধি তাঁর 
হয়েছিল। মোলাকুর, র'করল, মাকসিম দ ত্রাই, দ মাগি, দা্যুদ। 
পা্যাতে। আর ভখদনেসের মত চরম স্বৌোখীনতা'র খ্যাতিমান যুবক আর 
লেডি ব্রর্ী, ছুশেস দ লাজে, কতেস দ কেরগারুয়ে, মাদাম দ সেরজি, ছুশেস দ 
করিলিয়ানো, কতেস ফেরো, মাদাম দ লাতি, মাকিজ দেগলম', মাদাম 
ফিরমিয়ানি, মাঞ্চিজ দ লিস্তোমের, মারকিজ দেসপার, ছুশেন দ মোফ্রাঞ্জে 
এবং গ্রীলিয়োর মত সৌখীন সমাজের স্ুচারু মহিলাদের সঙ্গে 'মলামেশার 
স্বযোগ সে পেয়েছে। নিজের সম্পর্কে এমন কোন ধারণ! পোষণ করা 
চোস্ত সাজপোশাকপর! এই নির্বোধ অতিজাত বাবুদের দৃষ্টিতে অমার্জনীয় 
অপরাধ । তারপর অনভিজ্ঞ যুবকের পক্ষে এও সৌভাগ্য 
বলতে হবে যে, ছশেস দ লাজের প্রণয়ী শিশুর মত সরল জেনারেল মাকি 
দ মত্রিভোর কাছ থেকে সে জানতে পারে যে কতেস দরেস্তে! রুয় দহেদেরে 
থাঁকেন। 

তারণ্য, সম্ভোগলিগ্স! আর নারীসঙ্গ লাভের উদ্দগ্র কামনা কত উদ্দী- 
পনাময় ! ছুটি স্খ্যাত পরিবারের ছুয়ার আজ ও০ঞনের কাছে উন্মুক্ত! এই 
অঙ্ভূতিও কত আনন্দময়! ফোবুর স্য/ জেরম'যার অভিজাত পাড়ায় অবাধে 
সে ভিকতেসদ বোসেয়ণর বাড়ীতে ঢুকতে পারে, শোসে দীত্যায় নতজাহ্ 
'্ছতে পারে কতেস দ রেস্তোর সামনে! পারির সমস্ত সালোর ছবি তার 


৩৬ জনক 


চোখের সামনে তেসে ওঠে। মনে হয়ঃ তার যত হস্থুযোগ্য যুবক 
অনায়াসেই দরদী নারী হৃদয়ের আশ্রয় খুঁজে বার করতে পারবে। 
গাত্ববিশ্বাসী বাজীকরের মত তার অন্তরে উচ্চাশা উকি মারে। মনে 
হয়, সব তুচ্ছ করে “নিতয়ে সে দড়ির উপর দিয়ে হেঁটে যেতে পারে-- 
পড়ে যাবার কোন শঙ্কা নেই। কারণ সে তয় দেখ! দ্রিলে টাল সামলাবার 
মৃত নারী অবশ্ই পাওয়া যাবে। মাথায় এই চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছে, 
মাঁনন চক্ষে ফুটে উঠছে অপরূপ এক মোহিনীর ছবি। এই অবস্থায় 
হাতে আইনের বই আর অপরদিকে দারিপ্র্যের মধ্যে থেকেও আগুনের 
তাপে বিশ্রাম করার সময় কোন্‌ যুবক ওজেনের মত তবিষ্যতের দিকে 
সাগ্রহে দৃর্রিপাত করবে না? কে স্বপ্ন দেখবে না সাফল্যমণ্ডিত ভাবী- 
কালের? বলগাহীন অসংলগ্ন চিন্তা এত দ্রুত ভাবী সুখের শ্বপ্নে বিভোর 
হয়ে পড়েছিল যে নিজকে সে মাদামদ রেস্তোর সঙ্গীব্বাপে কল্পন! করে। 
ঠিক এই সময় ক্লান্ত স্যা যোসেফের ঘড় ঘড় শব্দের মত একটা দীর্ঘ- 
শ্বাস রাত্রির স্তব্ধতা আলোড়িত করে তোলে। যুবকের ব্যথিত অন্তরে 
এই দীর্ঘশ্বাস মুমুত্ুর কঁকানি বলে প্রতিভাত হয়। আস্তে আস্তে সে 
কপাট খোলে । দেখে, বুড়ে! গোঁরিওর কপাটের ফাক দিয়ে চলাচলের 
পথে একটি আলোর রেখ! পড়েছে। 

ওজেনের শঙ্কা! হয়, পাশের ভাড়াটে বুঝি অন্তস্থ হয়ে পড়েছে। 
চাবির ফুটো দিয়ে সে ঘরের মধ্যে তাকায়। কিন্তু বুড়োকে সে এমন 
অন্তায় কাজ করতে দেখে যেসে সম্পর্কে অনুসন্ধান করা প্তই সামাজিক 
কর্তব্য বলে মনে হয়। এত রাত্রে এ কি করছে সেমুই ব্যবসায়ী? 
একখান! টেবিল উল্টে তার পায়ায় লাগানো কাঠের উপর রুপোর 
একখানা রেকাব আর স্থপপাত্রের মত একটি বাসন রেখে মোট! 
দড়ি দিয়ে জড়িয়ে এমন জোরে সে ঘোরাচ্ছে যে দেখলেই বোঝ! যায়, 
ষুল্যবান বাসন ছুটি ভেঙে বাট বানাবার চেষ্ট! কর! হচ্ছে। 

কি ম্বাহব রে বাবা! দড়ি দিয়ে নিঃশব্বে রূপোর বাসন ছুটি 
ছমড়াবার সময় বৃদ্ধের পেশল বাছ দেখে আপনমনে বলে ওঠে 
রাতিএক | মনে হয়, রুটির নেচি তৈরী করছে বুঝি! লোকট! কি 
চোর ন! চোরাই মালের কারবারী ? নিরাপদে চোর! কারবার চালাবার 
জন্তই কি অনাথ আর নির্বোধের তান করে ভিখারীর ' মত বসবাস 


জনক ? 


করছে? মনে মনে এইসব কথ! আলোচন! করার সময় মুহুর্তের 
জন্ত ছাত্রটি মাথা তোলে। তারপর আবার চাবির ফুটে! দিয়ে উকি 
মারে। বুড়ো গোরিও তখন দড়ি খুলে ছুমড়ানো পাতটি টেবিলের উপর 
রেখেছে। তারপর চ্যাপটা রূপোর পাতটি চাপ দিয়ে মুড়ে অনেকটা 
ধাতুর বাটের মত করল। এ কাজও এত অনায়াসে সে করে যায় ষে 
বিশ্ময় লাগে । 

বাট তৈরী কর! প্রায় শেষ হয়ে গেলে যুবক ভাবে, বুড়ে। নিশ্চয় 
পোলাগ্ডের রাজা আগন্ভাসের মত বলবান। 

বিষণ্ণ চোখে বাটটির দিকে চেয়ে থাকে বুড়ে! গোরিও। গাল বেয়ে 
চোখের জল গড়িয়ে পড়ে । কাজের জন্ত যে মোমধানি জেলেছিল সেখানি 
নিভিয়ে দেয়। বিছানায় শোবার সময় ওজেনের কানে একট! অস্ফুট 
কাতরো কব শএ্যাজ আসে । 

-লোকট! নিশ্চয় মাথা পাঁগল! | ছাত্রটি তাবে । 

__হায়রে সম্তান! জোরে জোরে বলে ওঠে গোরিও। 

এই কথ! শুনে ব্যাপারটি চাপ! রাখাই সমীচীনগ্মনে করে রাস্তিএাক। 
হুট করে প্রতিবেশীর নিন করতে মন চাইল না। নিজের ঘরে ফেরার 
মুখে সহসা অনির্বচনীয় একট! শব্দ কানে আসে। চটিপরা জন কয়েক 
লোক যেন উপরে উঠে আসছে । কান খাড়। করে থাকে ওজেন। বেশ 
বুঝতে পারে, ছটি লোক শ্বাস-প্রশ্বাস নিচ্ছে । কপাট খোলার শব্ধ বা পদধ্বনি 
মে শোনেনি। সহসা! জ্লোতলায় ম'শিয় ভোতরণঢার ঘরে ক্ষণ আলো! 
জলে উঠল । আপন মনে বলল, বোডিংয়ে বেশ মজ্বার জিনিস চলছে তো! 

কয়েক ধাপ নেমে সে উৎকর্ণ হয়ে শোনে। টাকার ঠুনঠান শব্দ কানে 
আসে। একটু বাদেই আলোটি নিভে যায়। আবারও শ্বাসের শব্ধ শোনা 
যায়; অথচ কপাট খোলার টের পাওয়৷ গেল না। লোক ছুটি নেমে যাবার 
সঙ্গে সঙজে ফৌস ফোঁস শব্দটি মিলিয়ে যায়| 

-কে? শোবার ঘরের জানল! খুলে মাদাম তোকে জিজ্ঞাসা করেন। 

- আমি এলাম ভোকে মা! গম্ভীর গলায় হাতরয। জবাব দেয়। 

-এ ভাল নয়! ক্রিস্তক কপাটে খিল আটকে দিয়েছিল ! নিজের ঘরে 
ফিরে আসার পথে ভাবে ওজেন।-_চার পাশের ভাবসাব লক্ষ্য করার জন্ত 
প্লাতের বেল! পারিতে সৰ সময় হুশিয়ার থাকতে হয়। 


৩৮ জলক 

অভিজাত প্রণয়িনীর স্বপ্ন তলিয়ে যায় এই সব ঘটনায়। কাজ করতে 
বসে ওজেন। কিন্ত তার চিন্তা! খেই হারিয়ে বুড়ো গোরিও সম্পর্কে সন্ধিগ্ধ 
হয়ে ওঠে । এর মধ্যেও বার বার মাদাম দ রেস্তোর মুখছবি তেসে ওঠে । 
মুখখানি বেন উজ্জ্বল « ভবিষ্যতের বাঙা বহন করে আনে । অবশেষে 
বিছানায় গিয়ে সে হাত মুঠ করে ঘুমোয়। যুবকেরা যদি দশ রাত কাজ 
করব বলে ঠিক করে তে! তার মধ্যে সাত রাত ঘুমোয়। সারা রাত জাগতে 
হলে বণ্য়সট! কুড়ির বেশী হওয়। দরকার । 

নিশ্ছিত্র কুয়াশ! মাঝে মাঝে পারি শহব গ্রাস করে। এমন জমাট 
অন্ধকার হয়ে আসে যে নেহাৎ সতর্ক সময়নিষ্ঠ লোকও পথশ্ঘাট ভূল করে 
বসে। ব্যবসায় সংক্রান্ত দেখা-সাক্ষাতের ব্যবস্থা ভেস্তে যায়। দুপুরের 
সময়েও লোকে তাবে, আঁট! বেজেছে। এর পরের দিনের দশাও তাই হল। 

সাড়ে নট! বেজে গেল তবু মাদাম তোকে বিছানা থেকে নডলেন ন| ৷ 
অন্তান্ত দিনের তুলনায় খানিকটা! পরে হলেও ক্রিস্তফ আর মুটকি সিলতি 
নিবিবাদে বসে কফি খাচ্ছিল। ভাড়াটেদের জন্য যে ছধ জাল দেওয়া! হয় 
তার সর দিয়ে কফি তৈরী কর! হয়েছে । তাদের তাগের ছধ ভাল ভাবেই 
জাল হচ্ছে। কাজেই মাদাম ভোকে কোন মতেই টের পাবেন ন! যে গোপনে 
সর তূলে নেওয়৷ হয়েছে । 

কফির মধ্যে প্রথম টোষ্টের টুকরোটি ভিজিয়ে ক্রিস্তক বলে, সিলভি, 
কাল আবার ছজন লোক মশিয় তোতর্যার' সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল 
মাদাম যদি কিছু জিজ্ঞাস! করেন তে! কিছু বলবে ন/। খেয়াল থাকে যেন। 
লোকটা তেমন খারাপ নয় ! 

--তোমায় কিছু দিয়েছে নাকি? 

-এ মাসে একশ' স্থ দিয়েছে। তার অর্থ, মুখ বুজে থাকবে। 

ওঁ লোকট। আর মাদাম কুত্যুরই শুধু পেনির হিসেব করে চলে 
না। বাকী আর সবাই নববর্ষে কিছু দিলে অপর হাতে তা ফিরিয়ে 
নিতে চায়। সিলভি বলে। 

ক্রিস্তক বলে, আর কি-ই বা দেয়! খুব বেশী হলে শ'খানেকহু। 
বুড়ে! গোরিও আজ ছ* বছর নিজের হাতে জুতে! সাফ করছে। পোয়ারে 
লোকট! এমন কিপটে যে জুতো সাফই করে না। ভুতোয় কালি লাগা- 
ৰার চাইতে কালি খেতে পারলে ব্যাটা খুশি হত। আর ছাত্র ছোকরা 


জনক ৩৪ 


শুধু চল্লিশ দ্থ দেয়। তাতে আমার বুরুশের খরচও পোষায় না। ও 


আবার পুরনো জাম|-কাপড় বেচে দেয়। কি বিচ্ছিরি বাড়ীতেই "যে 
থাকতে হচ্ছে! 


কফিতে চুমুক দিয়ে সিলতি বলে ওঠে, দূর নোঁক!! তেমন খারাপ 
কি আছি? আমি যতদূর জানি, তাতে আশপাশের মধ্যে আমাদের জায়- 


গাই তাল। কিন্তু ্ তেতরায! লোকটার ব্যাপার কি? কেউ কিছু বলেছে 
নাকি ওর সম্পর্কে? 


_ই। দিন কয়েক আগে রাস্তায় এক তন্দরলোকের সঙ্গে দেখ! হয়, 
তিনি ওর খোজখবর জিজ্ঞাসা করলেন। বললেন, তোমাদের ওখানে গোৌঁফে 
কলপ লাগান লম্বা মত এক ভদ্দরলোক থাকেন না? আমি বললাম, 
না মশাই, তিনি তে! গৌঁফে কলপ লাগান না। তার মত দিলদরিয়। 
লোকের €৭ পুর্পত কোথায়? মখিয় তোতর'াকে যখন এ কথা বল- 
লাম, তিনি বললেন, বেশ করেছ ছোকরা । ওদের ঠিক অমনিভাবেই 
শুনিয়ে দিতে হয়। নিজের দুর্বলতার কথ! অপরকে জানতে দেবার চাইতে 
বিরক্তিকর কিছুই নেই। তাতে ভাল বিয়ের সন্বন্ধীও তেন্তে যেতে পারে। 


বাজারের মধ্যেও তারা আমার কাছ থেকে কথ! বার করবার চেষ্ট! 
করে। জানতে চায়, কখনও তাকে শার্ট পরতে দেখেছি কিনা। কি 
বোকামি দ্যাখ! তারপর নিজের কথায় বাধ! দিয়ে বলে ওঠে,সে কি! 
ভাল দ গ্রেমের ঘড়িতে যে দশটা বাজতে পনের মিনিট বা:.! এখনও 
কেউ নড়বার নাম করছে না! 


কি আসে যায়? সবাই বেরিয়ে গেছে। মাদাম কুত্যুর.আর তার 
সঙ্গের মেয়েটি আটটার সময় স্যাতেনের গীজাঁয় উপাধনা করতে গেছে। 
বুড়ে গোরিও যেন একট! পার্শেল নিয়ে কোথায় গেল ছাত্রটিও কলেজের 
বক্তৃতা শেষ না করে দশটার আগে আসচে না । সিড়ি সাফ করার সময় 
এদের সবাইকে যেতে দেখেছি। বুড়ো গোরিও হাতের মোঠাটা দিয়ে 
আমায় একট! বাড়ি দেয়'''লোহার মত শক্ক কি যেন ছিল তাব মধ্যে। 
বুড়োকেও কি চিনবার জে! আছে? ভাড়াটের! সব সময় জ্ঞালায় বেচারিকে। 
খেলার পুতুন বলে মনে করে। তাহলেও লোকটার প্রাণটা ভাল--এ 
বাড়ীর মকলের বৈতব জড়ো করলেও তার সমান হবে না। লোকটা 


ও জনক 


নিজে মিতব্যয়ী, কিন্ত মাঝে মাঝে আমাকে যে সব মহিলার বাড়ী পাঠায়, তাদের 
পোশাক দেখলে চোখ ধেঁধে যায়, আর তারা বকসিসও দেয় প্রচুর। 

--মেয়ে বলে যাদের ডাকে তাদের কথা বলছ কি ? অমন জন বারো মেয়ে 
আছে ওর। 

-আমি মাত্র ছুটি দেখেছি। তারাই এসেছিল এখানে । 

প্র মাদাম উঠেছেন। আজ নিশ্চয়ই একট! কাণ্ড বীধাবেন ! আমি 
বরং যাচ্ছি। ছুধটার দিকে খেয়াল রেখ ক্রিস্তফ! দেখ, বেড়ালে খায় 
না যেন। " 

উপর তলায় গিশ্নীর কাছে চলে যায় দিলভি। 

_এ কি হচ্ছে সিলভি! দশটার মিনিট পনের বাঁকী, আর তুই 
আমায় নিশ্চিন্তে ঘুমোতে দিলি? এমন বিচ্ছিরি ব্যাপার আমি জীবনে 
দেখিনি । 

কুয়াশার জন্যই হয়েছে। এমন ঘন কুয়াশ! করেছিল বে ছুরি দিয়ে 
কাটা যায়। 

__কিন্ত প্রাতরাশের করেছিস কি? 

- আর বলবেন না! আপনার ভীড়াটেদের মাথায় ভূত চেপেছে! মোরগ 
ক-কড়া-কড় করে উঠতে না উঠতেই সবাই বেরিয়ে গেছে। 

--ভাল ভাবে কথা বলতে শেখ দিলভি। মাদাম ভোকে তৎসনা করে 
বলেন।--মোরগ ডাকতে না! ডাকতেই বল! উচিত। 

--যাতে আপনি খুশি হন তাই বলব মাদাম। কিন্ত কথ! হচ্ছে, দশটার 
সময়ে তো আর প্রাতরাশের ব্যবস্থা করা যায় না! মিশনে আর পোয়ারে 
ভুটি এখনও পাশ ফেরেনি । তারাই শুধু বাড়ীতে আছে আর পড়ে পড়ে 
অসাড়ে খুমোচ্ছে। 

--যাঃ, এমন তাবে এদের জুটির কথা বললি যেন.*... 

--যেন কি? হাদার মত খিল খিল করে হেসে ওঠে মিলভি।-_ 
ও যুগ্রলকে বেশ তো! মানিয়েছে ! 

আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি সিলভি, ক্রিস্তফ কপাটে খিল দেবার পর 
মশিয় ভোতর্যা কাল রাত্রে বাড়ীতে ঢুকলেন কি করে? 

--অবাক হবার কি আছে? তার আসার টের পেয়ে ক্রিস্তফ নীচে গিয়ে 
দরজ! খুলে দিয়েছে। আর আপনি এদিকে ভেবে মরছেন যে...... 


"পক ৪৯ 


-আমীর বডিস্টা দে- দৌড়ে যা! আর . প্রাতরাশের কি হল দেখ। 
কালকের ভেড়ার মাংসের যেটুকু আছে তার সঙ্গে আলু দিয়ে দিস্‌। ্তাস- 
পাতি সেদ্ধও দিতে পারিস্‌--এক ফার্দিং করে যেগুলোর দাম তাই দিবি । 

মিনিট কয়েক পরে মাদাম ভোকে নীচে নাবেন্ত। বেড়ালট। ঠিক সেই 
মুহুতে'ই ছধের ভাড়ের ঢাকনাটা ঠেলে ফেলে জিভ দিয়ে চক চক করে খেতে 
সুর করে। 

_মিস্তিশ্রিস ! শাসানির স্থরে মাদাম হাঁক দেন। 

বেড়ালট! অমনিই পালিয়ে যায় এবং পরক্ষণেই ছুটে এসে মাদামের পায়ে 
“গা ঘষতে আরম করে। ৃ 

-__আহা-হ! ! ভাব দেখে মনে হয় যেন মুখে মাখনও গলবে না । ধাড়ী 
শয়তান কোথাকার ! সিলভি, সিলভি ! 

-কি হল মাদাম? 

__ছ্যাঁখ না, বেড়ালট! কি করেছে ! 

--এ হীদ। ক্রিস্তফের কাণ্ড! আমি তাঁকে টেবিল সাজাতে বলে গিয়ে- 
ছিলাম । গেল কোন চুলোয় ? ভাববেন না! মাদাম, খ্রই দিয়েই আমরা বুড়ো 
গোরিওর কফি বানিয়ে দেব। খানিকট। জল ঢেলে দিচ্ছি। দেখবেন, ওর 
নজরে পড়বে না । কোন জিনিসের দিকেই খেয়াল নেই- খাবারের দিকেও না ! 

-_বুড়ো হাবা গেল কোথায়? টেবিলের চারিদিকে প্লেট সাজাতে 
সাজাতে মাদাম তোকে বলে ওঠেন। 

-কেজানে! কতকাগুইযে করছে! 

-আজ বড্ড বেশী থুমিয়েছি। মাদাম তোকে বলেন। 

--তাহলেও মাদামকে টাটক। গোলাপের মত দেখাচ্ছে । 

এই সময় তাদের কানে ঘণ্টার শব্দ আসে। গলা ছেড়ে গান গাইতে 
গাইতে ঘরে ঢোকে ভোতর'্যা । 

“বহু বছর ঘুরেছি জগৎ-জুড়ে 
লাতালাত যাই হোক না.**"** 5 

_ আরে ! হ্যালে! তোকে মা, সুপ্রভাত! গিন্নীকে দেখেই ছই হাতে 
তার কোমর জড়িয়ে ধরে বলে ওঠে তোতরা। 

_ স্ভাখ, ছাথ ! খুব হয়েছে......ঢের হয়েছে...** 

--বলুন, আরে চালাক ! বলে যান ! তাই বলতে যাচ্ছিলেন না? থামুন, 


৪২ জনক 


আমি সাজিয়ে দিচ্ছি টেবিল। ওঃ, কত ভাল লোক যে আমি! কেমন, 
তাই না? 
“প্রেমে পণ্ড়ছি বহু মেয়ের 
কালো কি সুন্ধপ! সে থাকন। 1...... 
-_-ভারী একট! মজার জিনিস দেখেছি ! 
“তবু আমার চোখে সব এক-_ 
কালে! কি সুরূপা যা-ই থাকনা।' 

-কি দেখলে? বিধবা! জিজ্ঞাসা করেন। 

বেল! আটটার সময় বুড়ে! গোরিওকে দেখেছি রুয় দৌফিনের এক 
পোন্ধারের দোকানের সামনে । দোকানটা পুরনো গহন! কেনাবেচ! করে। 
তাদের কাছে একখান! রূপোর প্লেট বেচেছে। এ নিয়ে যার! নাড়াচাড়া 
করে, 'তাদের খুবই পছন্দ হবে জিনিসটি । দামও পেয়েছে ভাল। 

_যাঁঃ, সত্যি? 

-তবে! আমার এক বন্ধু,আজ রয়েল মেল ট্রিমারে বিদেশে যাচ্ছে। 
তার সঙ্গে দেখা করে” ফেরার পথে দেখলাম। কি হয় দেখার জন্য 
অপেক্ষাও করলাম বুড়ে! গোরিওর জন্ত। ভারি মজার ব্যাপার ! ফিরে 
সে এদিকের রুয় দে গ্রেজে আসে। সেখানে গবসেক নামে হ্থপরিচিত এক 
ছুদখোর মহাজনের বাঁড়ী যায়। ভারি পাজি লোক। বাপের ছাড় 
থেকে কি করে পুরোহিতের পোশাক তৈরী করতে হবে সে বিদ্যেও 
ভালমত জান আছে গবসেকের। ইহুদি, আর-্টর, তৃক্কা--য! খুশি বলতে 
পারেন । তাকে ঠকান মুশকিল। প্রতিটি পেনি ব্যাট! ব্যাঙ্কে 
জম! রাখে । 

-গোরিওর সেখানে কি দরকার থাঁকতে পারে ? 

. -কিস্ছু না, জাহান্নামে যাবার পথ তৈরী করছে। লোকট৷ পাগল 
হয়ে গেছে-_ওই মেয়েদের পেছনে ঘোরাঘুরির বোকামির জন্তই মারা পড়বে । 

_এই তো এসে গেছে! সিলভি বলে ওঠে। 

- আমার সঙ্গে উপরে এসে! তো ক্রিম্তক। গোঁরিও ডাকইদেয় 

গোরিওর পেছু পেছু. যায় ক্রিস্তক। আবার পরক্ষণেই নেমে আসে । 

--কোথায় চললি? চাকরকে জিজ্ঞাসা করেন মাদাম । 

--ম'দিয় গোরিওর কাজে। 


জনক ৪৩. 


-কি আছে ওটার মধ্যে? ক্রিস্তফের হাতের খামখান! ছে! মেরে 
কেড়ে নেয় ভোতর যা । তারপর জোরে জোরে পড়ে £ মাদাম ল। কতেস আনা, 
স্তাজিদ রেস্তো। কোথায় নিয়ে চলেছিল এখান! ? চিঠিটা! ফিরিয়ে দ্বিতে 
দিতে আবারও জিজ্ঞাসা করে। 

-রুয় দছেদেরে। কতেস ছাড়! আর কারও কাছে দিতে পারব না। 

--কি আছে ভেতরে ? আলোর সামনে চিঠিখান! তুলে ধরে বলে ভোতরা'য1; 
খামের ভেতরে কি আছে দেখার জন্ত সে তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ।-- 
ব্যাঙ্ক নোট? না, রসিদ! যা বলেছি! বুড়োর খুব যে রস দেখছি! 
যা রাস্কেল! বিশাল হাত বাড়িয়ে ক্রিস্তককে একটি অধচন্ত্র দিয়ে বলে। 
লোকট! গোটা কয়েক পাক খায়।_বেশ ভাল বকসিসই পাৰি। 

ইতিমধ্যে টেবিল সাজান হয়ে যায়। সিলভি ছুধ জাল দিচ্ছিল। তভোত- 
রাযার সাহাক্্য প্টোভট! জেলে দেন মাদাম তোকে । ভোতরায! তখনও আপন 
মনে গুন গুন করে গাইছে £ 

'বহু বছর ঘুরেছি দ্বগৎ জুড়ে 
লাঁভালাত যাই জ্বৌক না'**...-.” 

সব কিছু তৈরী হয়ে গেলে মাদাম কুত্যুর আর মাদমোয়াজেল তাই- 
ফের ঘরে ঢোকে । 

-সকোথায় ছিলেন আজ সকালে? মাদাম কুত্যুরের দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা 
করেন মাদাম তোকে 

_ সযাতেন-ছযনমশতে উপাসন! করতে গিয়েছিলাম । জানেন বোধ হয়, 
আজ আমাদের ম'শিয় তাইফেরের কাছে যাবার কথা আছে। মেয়ে 
বেচারি তে। পাতার মত কেঁপেই অস্থির! ঠ্রোতের সামনে বসে ধোয়ানে! 
জুতো জোড়া আগুনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলেন মাদাম কুত্যুর। 

--গরম হয়ে নাও তিকতরিন। মাদাম তোকে ৰলেন। 

_বাপের মন গলাবার জন্ত ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর! খুবই ভাল 
কথা! মেক্নেটির দিকে একখান! চেয়ার বাড়িয়ে দিয়ে বলে তোতরাযা। 

-কিস্ত সেইটেই যথেষ্ট নয়। এমন বন্ধু তোমার চাইযে পাজিটার 
মুখের উপর ছ* কথা শুনিয়ে দিতে পাঁরে। লোকে বলে, তার নাকি 
ত্রিশ লাখের যত বৈভব আছে। তবু সে যদি তোমায় কিছু যৌতুক 


৪) জনক 


'দিতে আপত্তি করে তো৷ তাকে অসভ্য বর্বর ছাড়া কি বল! যায়? আজ- 
কের এই ছুর্দিনে তোমার মত হ্ুন্দরী মেয়ের যৌতুক না হলে চলে! 

আহা, বেচারি! মাদাম ভোকে সমবেদনা! জানান।_ কোন চিত্ত 
করন! ছলালী! তোমার বাব! যি জানোয়ারের মত আচরণ করেন তো 
নিজের পাপে নিজেই ডুবে মরবেন। 

এই সব কথাবার্তা শুনে ভিকতরিনের চোখ টউলটল করে ওঠে। 
'মাদাঁম কুত্যুরের ইশারায় মুখ বন্ধ করেন মাদাম তোকে। 

--একবার যদি তার দেখা পেতাম--যদি নিজে তার সঙ্গে ছুটে! কথ। 
কয়ে স্বীর শেষ চিঠিখান। তার হাতে দিতে পারতাম । জেলা-শাসকের 
স্ত্রী বলে ওঠেন। 

_-চিঠিখানা আমার ডাকে পাঠাতে সাহস হয় না-_-আমার হাতের লেখা 
ভিনি চেনেন ! 


হাঁ নিরপরাধ হতভাগিনী নির্যাতিত নারী! তাকে বাধা দিয়ে 
বলে ওঠে ভোতরঢা। 


-"অবস্থা৷ এতদূর গড়িয়েছে? দিন কয়েক পরে আমি নিজে তোমার 
ব্যাপার দেখাশোনা করব । সব ঠিক হয়ে যাবে জেনে ! 


জলভরা কাতর চোখে ভোতর'যার দিকে চেয়ে তিকতরিন্‌ তখন বলে, 
কি আর: বলব ম'শিয়, আমার বাবার সঙ্গে আলাপের কোন পথ যদি 
'আপনার জানা থাকে তে! বলবেন, তার স্নেহ আর আমার মায়ের ইজ্জত 
ছুনিয়ার সমস্ত সম্পদের চাইতে আমার কাছে মূল্যবান। কোন মতে বদি 
আমার সম্পর্কে তার মন নরম করতে পারেন তো! আপনার মঙ্গলের জন্য 
“উপাসন! করব। চির কৃতজ্ঞ থাকব আপনার কাছে। 


ভোতরা'য! তখন আবারও গুন্‌ গুন্‌ করে শ্লেষতরে গায় বহু বছর 


গোরিও, মাদমোয়াজেল মিশনো আর পোয়ারে এক সাথে নীচে নামে। 
উদ্ব স্ব ভেড়ার মাংস দিয়ে দিলতি যে সঙ্‌ তৈরী করছিল, তারই গন্ধ হয়ত 
এদের খাবার ঘরে টেনে এনেছে। পারস্পরিক প্রাতঃসম্ভাষণ শেব করে, 
ছয় জন অতিথি ও গিরী দশটার সময় খাবার টেবিলে বসলেন। এই সময় 
বাইরে ছাত্রটির পায়ের শব্দ শোনা যায়। 
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-আজ আপনি সবার সঙ্গে বসে প্রাতরাশ খেতে পারবেন ওজেন। 
সিলতি বলে ওঠে। 

_এখুনি একটা বিচ্ছিরি অভিজ্ঞতা হুল আমার। এক টুকরো .কুট 
কেটে নিয়ে বেশ খানিকটা মাংস মুখে পুরে বলে ওজেন। মাদাম ভোকে 
এতক্ষণ স্থির মৃষ্টিতে রুটর পরিমাণ লক্ষ্য করছিলেন। 

--বিচ্ছিরি অতিজ্ঞত! ! সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করে পোয়ারে। 

_-তাতে অবাক হবার কি আছে হাদাঁরাম ? পোয়ারেকে জিজ্ঞাসা করে 
ভোতরা'যা।__ওদের মত লোকেরই তো! অভিজ্ঞত1 হবাঁর সময় এখন । 

ছাত্রটির দিকে আড় চোখে সলজ্জ দৃষ্টি হানে মাঁদমোয়াজেল তাইফের । 

--কি অভিজ্ঞতা হল বল না! মাদাম তোকে হুকুম করেন। 

--গতকাল তিকতেস দ বোসেয়! নামে আমার এক আত্মীয়ার বাড়ীতে 
ব ল-নাচের আসরে গিয়েছিলাম। বিরাট বাড়ী--প্রতিটি ঘরে সিন্বের পর্দা 
টাউানো। আর খাওয়ালেও প্রচুর । রাজার মত দুখে...-*.****০ 

--মাছ রাঙার মত বল! সহসা তাকে বাধ! দিয়ে বলে ওঠে তোতর'। ৷ 

_কি আপনি বলতে চান বলুন! কৃড়া মেজাজে বলে ওজেন। 

_-মাছরাঁঙা বললাম এই জন্য যে তার! রাজ! র1জড়ার চাইতে অনেক 
বেশী আরামে থাকে । 

_-তা বটে ! রাজা হওয়ার চাইতে অমন চিন্তাভাবনাহীন ছোট পাখি 
হতে পারলে আমি বেশী খুশি হতাম । কারণ****ন পরের মন্তব্যের প্রতি 
ধবনি করতে অত্যন্ত পোয়ারে বলে ওঠে ।' 

কিন্তু তাকে বাঁধ! দিয়ে ছাত্রটি বলে, যাই হোক, অপর্ধপ এক হ্ন্দরীর 
সঙে নেচেছিলাম--মনমোহিনী এক কতেস। অমন লাম্তময়ী ললিত! আমি 
জীবনে দেখিনি । তার চুলে ছিল পীচের মঞ্জরী, আর পোশাকে পরেছিল 
মধুর গম্ধতরা একটি ফুলের তোড়া । ওঃ, যদি দেখতেন ! লান্যময়ী 
রমণীর বর্ণন! করা অসম্ভব । তারপর শুনুন, আজ সকালে প্রায় নটার সময় 
রুয় দ গ্রেজে সেই অগ্গরীর সঙ্গে দেখ।। মহিয়সী কঁতেস হেঁটে আসছিলেন । 
আমার বুক ধরাস্‌ ধরাস্‌করে ওঠে । বিশ্বাস করুন......*.. 

- তিনি এদিকেই আসছিলেন, কেমন তো ! ছাত্রটির দিকে সন্ধানী চোখে 
চেয়ে পাদপুরণ করে ভোতর')1।-_খুব সম্ভব বুড়ো মহাজন গবসেকের ওখানে 
যাচ্ছিলেন । পারির কোন মহিলার অন্তরের হদিস যদি জ্তানতে পাও তো! 
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দেখবে, প্রণয়ীর চাইতে মহাজন সেখানে অনেক বেশী জায়গ! জুড়ে আছে। 
তোমার কতেসের নাম আনাস্তাজি দ রেস্তো-_-থাকেন রুয় দ হেদেরে। 
এই নামোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে অপলক দৃষ্টিতে ভোতর'ার দিকে চেয়ে থাকে 
ছাত্রটি। বুড়ে! গোরিও"ও আচমক! মাথ! তুলে এমন সপ্রতিভ উৎকন্ঠিত 
চোখে বক্তা ছটির দিকে তাকায় যে উপস্থিত ভাড়াটের! সবাই অবাক হয়ে 
যায়। 
--তাহলে ক্রিম্তক বড্ড দেরি করে ফেলেছে তে1! সে নিশ্চয়ই গেছে ওখানে । 
ক্িষ্ট কে বলে ওঠে বৃদ্ধ । 
_-ঠিক অনুমান করেছিলাম । কাত হয়ে মাদাম ভোকের কানে ফিসফিস 
করে বলে ভোতর যা 
কি খাচ্ছে খেয়াল না! করে যন্ত্রের মত গিলে যায় গোঁরিও । এমন নির্বোধ, 
এমন গভীরভাবে আপন চিন্তায় মগ্ন তাকে কোনদিন দেখা যায়নি। 
সকার কাছে তার নাম শুনলেন মশিয় ভোতর'যা ? ওজেন জানতে চায় । 
দ্যাখ, বুদ্ধির দৌড় ভ্ভাধ ! বুড়ো গোরিও যখন সবই জানে, আমিই কা 
জানতে পারব না কেন 1 অবাবে বলে ভোতর্যা। 
_মশিয় গোরিও জানে ? সবিদ্য়ে বলে ছাত্রটি। 
_কি হয়েছে? বুদ্ধ বেচারি বলে ।_কালকে তাকে খুব মানিয়েছিল 
তাহলে? 
--কাকে? 
স্"মাদাম দ রেস্তোকে ! 
--বুড়ে। হাদার কাণ্ড দেখ। ভোতর'যাকে বলেন মাদাম তোকে ।-- 
দেখ না, চোখ ছুটে! কেমন চকচক করে উঠেছে। 
স্*মেয়েটি তাহলে সত্যিই কি ওর রক্ষিত।? চাপ! গলায় ছাক্রটিকে 
জিজ্ঞাসা করেন মাদমোয়াজেল মিশনে! | 
-্সে আর বলতে ! এত মানিয়েছিল যে ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। 
ওজেন বলে যায়। সাগ্রছে তাকে লক্ষ্য করে বুড়ো গোরিও ।-_মাদাম দ 
বোনেয়' যদি সেখাঁনে না থাকতেন তে! তাকেই নাচের আসরের রাণী বলা 
চলত। লোকগুলো শুধু তার দিকেই চেয়েছিল । আমার.নাম তাঁর নাচের 
ভুটির তালিকার বার নম্বরে ছিল। প্রতিটি চার কোয়াড্রিলে সে নেচেছে। 
বাকী মেয়ের! তো চটেই অস্থির। তার চাইতে ন্ুুখী কালকে কেউ ছিল.না। 
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কথায় বলে, পাঁল তোল! নৌকো, ছুটস্ত ঘোড়া আর লান্ঠময়ী নারীর চেয়ে 
সুন্দর কিছুই নেই। এর চেয়ে খাটি কথ। হতে পারে না। 

ভোতর'যা তখন বলে ওঠে, কালকে ছশেসের আসরে নৃত্য আর আজ 
সকালে মহাজনের ছুয়ারে ধর্ণা। তাগ্যচক্রের সর্বোচ্চ ধাপ থেকে সমাজের 
সর্বনিয় স্তরে অবনয়ন। পারির মহিলাদের .উন্নতি দেখুন! স্বামীর! যদি 
এদের বলগাহীন বিলাসিতার ব্যয়তার বহন করতে না পারে তো৷ 
নিজদের বিকিয়ে দিতেও এর! দ্বিধা করে না। তা"যদি না পারে তো 
মায়ের রক্ত চুষেও বিলাসিতার জাক বজায় রাখে । এমন কাজ নেই যা 
এর! করতে পারে না । ওদের আমি ভালভাবেই চিনি। 

ছাত্রটর কথ! শোনার সমুয় গোঁরিওর সুখ রৌদ্রদীপ্ত দিনের মত উজ্জ্বল 
হয়ে উঠেছিল ; কিন্ত ভোতর'যার নির্মম ভাষণে সে-মুখে মেঘ দেখা দেয়। 

মাদাম তকে জিজ্ঞাস। করেন, বিচ্ছিরি ব্যাপারটা কি বললে না তো! 
তার সঙ্গে কোন কখ! হল? আইন পড়তে চায় কিনা জিজ্ঞেল করনি? 

_ আমায় দেখেনি। ওজেন বলে।-*কিন্ত সকাল নটার সময় রুয় দ 
খ্রেজে পারির কোন ব্বপসীকে দেখতে, পারা অবাক কাণ্ড নয় কি? বল 
নাচ থেকে তো রাত দুটোর আগে ফিরতে পারেনি নিশ্চয়ি। এ রকম 
অভিজ্ঞতা একমাত্র পারিতেই সভব। 

দূর! তার চাইতেও মজার জিনিস আছে। ভোতরা'যা বলে ওঠে। 

এ সব মাদমোয়জেল ,তারইফেরের কানে যায়নি। সে ত*ণ নিজের 
চিন্তায় অনন্যমন! | মাদাম কুত্যুর তাকে ইশারায় জানান সে খাবার সময় 
হয়েছে_বেশবাস পরে নিতে হয়। মহিল! ছুটি চলে খাবার সঙ্গে সঙ্গে 
গোরিও টেবিল ছেড়ে তাদের পেছু পেছু যায়। 

--দেখলেন তে! ভাবখান! ! ভোতর'] এবং অন্তান্ত ভাড়াটেদের লক্ষ্য 
করে মাদাম তোকে বলে ওঠেন।-এই স্ব মেয়ের পেছনে ঘুরেই নিজের 
সর্বনাশ করেছে। 

--এ আপনি কিছুতেই বিশ্বাস করাতে ”'রবেন না যে অমন সুন্দরী. 
কৃতেস গোরিওর প্রণয়িনী। প্রতিবাদ জানায় ছাত্রটি। 

কিন্ত ভোতর'য। তাকে বাধা দিয়ে বলে, তোমার বিশ্বাস অবিশ্বাসের 
“পরোয়া আমরা করি না। পারিকে চিনবার মত বয়েস তোমার এখনও 
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হয়নি। পরে বুঝবে যে লোকে যাদের “কামুক লোক' বলে এখানে তাদের 
অভাব নেই। 

এই কথ! শুনে তুর্যনিনাদে সচকিত ঘোড়ার মত চাঙ্গা! হয়ে তোতর যার 
দিকে তাকান মাদমোয়ীজেল মিশোনে || 


সন্ধানী চোঁখে মহিলাটির দিকে চাইবার জন্য সহস! থেমে যায় ভোতর || 
তারপর বলে, ও, আমাদের মধ্যেও সে দোষ কিছু+ কিছু আছে তাহলে ! 

বৃদ্ধা কুমারী অমনিই দৃষ্টি নত করেন-_যেন কোন সন্ন্যাসিনী দেবমুতি 
দেখছে। 


ভোতরাযা তখন বলে যায়, হা, যা বলছিলাম । এই সব লোক এক 
একট! বিশ্বাস কামড়ে পড়ে থাকে । কিছুতেই তাদের সেই বিশ্বাস টলানো 
যায় না। ভূধিত এরা- কিন্ত তাও আবার একটিমাত্র কুয়ার জল খাবার 
জন্ত। প্রায়ই সে জল পচা হয়। তবু এই জল খাবার লোতে এর! 
অনায়াসে স্ত্রী-পুত্র বিকিয়ে দেয়_নিজেদের বিবেক পর্যন্ত শয়তানের কাছে 
বন্ধক রাখে । কোন কোন লোকের পক্ষে এইসব কুয়! জুয়ার খেলার মত 
- শেয়ারের বাজারে ফাটক! বাজির মত; নয়তো সঙ্গীত চর্চা, কিংবা ছবি 
কি পোকা সংগ্রহের মত খেয়ালও হতে পারে । আবার কিছু কিছু লোকের 
প্রকৃতি এমন যে গুধু একটিমাত্র স্ত্রীলোক তাদের রুচি মাফিক কাজ করতে 
পারে। সার! ছুনিয়ার নারী এনে দ্রিলেও এই শেষের দলের লোক তাদের 
দিকে ফিরে চাইবে না। যেতাদের কামন! চরিতার্থ করতে পারে একাস্ত- 
ভাবে এর! শুধু সেই নারীকেই চায়। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এ সব নারী 
পুরুষদের ভালবাসে না * বরং কুকুরের মত ব্যবহার করে। তাদের সামান্য 
খুশির জন্য পুরুষের! প্রাণাত্ত করতেও প্রস্তত। কিন্ত তাতে কি হবে, এ 
সব .জঘন্ত শিকারী কোনদিন ক্লান্তি বোধ করে না প্রয়োজন হলে শেষ 
সম্বল বিক্রী করে প্রণগ্লিনীর টাকা যোগায়। বুড়ে৷ গোরিও এই দলের 
মান্ব। সে অবিবেচক বলে কতেস তাকে শোষণ করতে পারছে। এবং 
এইটেই সৌখীন জগতের রীতি! দীন ভিখারী ব্যাটার মাথায় এ বুদ্ধি 
হল ন! যে মহিলাটি তার অনুগত নয়। কামনার কথ বাদ দিলেও লোকটা! 
অসত্য জানোয়ার । কিন্ত যখনই এ প্রসঙ্গ তোল! যায়, অমনিই তার 
মুখখানা হীরার মত চকচক করে ওঠে। এ রহন্ত বোঝা কঠিন. নয়। 


জনক ৪৯ 


আজ সকালে রূপে! গলাতে নিয়ে যায়। তারপর চুকতে দেখেছি 
পোদ্দার গবসেকের দোকানে । তারপর কি হ'ল বুঝতেই পারছেন ! ফিরে 
এসে ক্রিস্তফ ব্যাটাকে পাঠাল মাদাম দ রেন্তোর বাড়ী। ক্রিস্তক তো! দেখাল 


'চিঠিখানা আমাদের । ভেতরে একখান। বিল শোধের রসিদ ছিল।" 


কতেস যদি হস্তদস্ত হয়ে খুড়ো৷ মহাজনের বাড়ী ছুটে থাকেন তো পষ্টই 
বোঝ| যাচ্ছে যে ব্যাপারটা জরুরী । বুড়ো ব্যাটা চাল দেখিয়ে তার হয়ে 
ধারটা শোধ করে দিল। ছুয়ে-ছুয়ে চারের মত এই সহজ কথাটা বুঝতে 
কোন বুদ্ধির দরকার হয় না। তাহলেই বুঝতে পারছ ছাত্রভায়! যে তামার 
কতেস যখন পীচ-মঞ্ররীর মুকুট পরে হাতে ঘাঘড়ার প্রাস্ত ধরে হান্তে*লান্তে 
অভিজাত মজলিস মাতিয়ে তুলেছিলেন, তখন তার পদযুগল ছিল কাটার-উপর | 
মনে মনে তাবছিলেন হয়ত পাওনাদারের বিল শোধ কি প্রেমিকের কথ! । 

-আপনার ক্ন্চ সত্যকথ! স্তনলে পাগপ হয়ে যেতে হয়। রাস্তিঞ্াক 
বলে ওঠে ।-ব'লই যাব মাদাম দ রেস্বোর বাড়ী। 

- নিশ্চয়! নিশ্চয়! কালই যেও মাদাম দরেস্তোর ওখানে। সায়- 
দেয় পোয়ারে। 

_ গিয়ে হয়ত দেখবে যে তোমার বন্ধু গোরিও ও আছেন সেখানে 
পুরস্কারের আশায় । 

_ আপনাদের এই পারি শহরে নোংরামি কোথায় নেই বলতে 
পারেন! বিরক্তিভরে বলে রাস্তিঞাক। 

-এ বড় মজার নোংরা ভায়া! টিগ্লনী কাটে তোতর'! '__গাড়ি 


রে 
চড়ে যাবার সময় এই কাদা | ইটকে যদি গায়ে লাগে তো লোকে তোমায় 


সথলোক বলেই জানবে। কিন্তু পায়ে হেঁটে যাবার সময় লেগেছে তো 
রক্ষে নেই। লোকে বলবে বদমায়েস! তাগ্যদোষে যদি দু'্চার পয়সার 
জন্য পকেটমার তো৷ হাইকোর্টের আসামীর কাঠগড়ায় তোমায় দেখার জন্ত 
লোকের ভীড় জমবে । কিন্ত লাখ দশেক যদি মারতে পার তো৷ অভিজাত 
মজলিসে তোমায় ধন্ত ধন্ত করবে। বুঝলে হে, এই সামাজিক রীতি বজায় 
রাখার অন্তই পুলিন খাতে প্রতি বছর আমর! তিনকোটি ফ্রী! খরচ করি। 
মজা মন্দ নয় ! 

মাদাম তোকে তখন বলে ওঠেন, কি বলছিলেন যেন? গোরিও তার 


প্রান্তরাশের রূপোর বাসন-পত্তর গালাতে নিয়ে গেছে? 
৪ 


৬. জনক 


-টীকনির উপর ছ্বটো কপোতের ছবি ছিল? ওজেন ভিজ্সাসা করে। 

-্্যা সেইটার কথাই বলছিলাম । 

-আর অনেক ভেবেছে এনিয়ে। রেকাব আর পান্তরটি ভাঙবার সময় 
কেদেছে। হঠাৎ আমার চোখে পড়ে যায় ॥ ছাত্র জানায় । 

- জিনিস ছুটি লোকটা প্রাণাধিক ভালবাসত | মহিলাটি জানান। 

ভোতর'যা অমনিই বলে ওঠে, তাহলেই দেখুন কতটা উদভ্রান্ত হয়ে 
পড়েছে। কি করে ওর অন্তর নিঙড়াতে হুবে সে কায়দাও নিশ্চয়ি জানে 
মেয়েটি। 

ওজেন তখন নিজের ঘরে চলে যায়। ভোতরাযা বেরিয়ে পড়ে। 
মিনিট কয়েক পরে মাদাম কুত্যুর আর ভিকতরিন গাড়িতে চড়ে বসে। 
সিলতি ডেকে দিয়েছে গাড়ি । যাদমোয়াজেল মিশোনোর হাত ধরে জারা- 
দে প্লাতেতে ঘণ্টাছুয়েক বেড়াবার জন্ত বেরিয়ে পড়ে পোয়ারে। 

-_দেখলেন তো, বিবাহিত দম্পতির মতই ওরা চলাফেরা করে । স্ত'টকি 
সিলভি বলে।-_-এই প্রথম ছুজনে এক সাথে বেরুলো। উভয়েই এত 
উকনে! আর কঠোর যে ঠোকাঠুকি হলে চকমকি আর ইম্পাতের মত ফুলকি 
ছুটবে । 

_মাদমোয়াজেল মিশোনোর শালের খোঁজ কর। শুকনো কাঠের ঘত 
আমিও তাহলে দপ করে জলে উঠব। হেসে বলেন মাদাম ভোকে। 

চারটের সময় বোডির' ফিরে ছুটি ধোঁয়ান প্রদীপের আলোয় গোরিও দেখল 
যে তিকতরিনের চোখ লাল হয়েছে । মাদাম তোকে বসে বসে তাদের 
সকালবেলার অভিযানের ব্যর্থ কাছিনী শুনছিলের্ন। কন্া! ও মাদাম কুত্যুরের 
উপর অসন্ত্ হয়েছেন ম'শিয় তাইফের এবং নিজের মতামত পষ্টভাবে 
জানিয়ে দেবার শতে “তাদের সঙ্গে দেখ! করতে রাজী হয়েছিলেন । 

মাদাম ভোকেকে বলছিলেন মাদাষ কুতুযুর, তেবে দেখুন, ভিকতরিনকে 
তিনি বস্‌তেও বললেন না। খুব যে চটেছিলেন তা নয়, তবে কঠোর নিশ্রাণ 
ভাব দেখলাম। আমায় বললেন, তার সঙ্গে দেখা করার মেছেনত ধেন আর 
'আমরা ন|! করি। যেব্রয়টিকে তিনি কন্ত! বলেও সম্বোধন করলেন না। বললেন, 
বার বার দেখা করতে এসে এই তরুণী তার চোখে অকারণ নিজেকে ছোট 
করছে । জানোয়ারটার কথ! শুন, বছরে তে! একবার মাত যাওয়া হয় । 
আরও বললেন, বিয়ের সমক্ন ভিকতরিনের মা'র কোন সম্পত্তি ছিল না, 


নক গী 


কাজেই ভিকতরিনের কোন দাবী থাকতে পারেনা । মোটকথা, এমন সব 
নিষ্ঠুর কথ! বললেন যে মেয়েটা কেদে ফেলে । বাবার সামনে নতজানু "হয়ে 
বেশ জোর দিয়ে ভিকতরিন বলে, মায়ের ইচ্ছা! অন্নসারেই সে দেখ! করার চেষ্টা 
করেছে এবং বিন! প্রতিবাদে সে তার কথ! মেনে নেবে । তবে মরা-মায়ের 
শেষ কটি কথ! তাকে একবার পড়ে দেখতে মিনতি জানায় । চিঠিখান| নিয়ে 
সে পরম বিনয়ী ভাবে বাবার দিকে বাড়িয়ে ধরে। তার অভিব্যক্তিও অনবস্ 
হয়েছিল । জানিনা কোখেকে শিখল। হয়ত ভগবান নিজেই শিখিয়েছেন। 
মেয়েটা এমন অনুপ্রাণিত হয়ে পড়েছিল ঘে তার কথ! শুনে আমি ঝর ঝর 
করে হাদার মত না কেঁদে পারলাম না। আর মেয়েটা! কথ! বলবার সময় সেই 
নীচ লোকটা কি করছিল জানেন? নখ কাটছিল। মাদাম তাইফেরের 
চোখের জলে ভেজা চিঠিখান! নিয়ে দূরে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বলে, ঠিক আছে ! 
মেয়েটিকে সে হাত ধরে তুলবাঁর উদযোগ করেছিল। ভিকতরিন অমনিই তার 
হাত ৭৫ টুধু খেতে যায়। কিন্তু লোকট! তাকে দূরে ঠেলে দেয়। কি 
কেলেঙ্কারি বলুন তো! ওর নির্বোধ ছেলেটা এই ময় ঘরে ঢোকে- সেও 
ভিকতরিনের দিকে ফিরে তাকাল না । * ৬ 

নিশ্চয় জানোয়ার এর। ! বুড়ো গৌরিও বলে ওঠে। 

বুড়োর দিকে দৃকপাত না করে মাদাম কুত্যুর বলে যান, তারপর 
বাপ-ছেলে বেরিয়ে যায়। কিন্ত প্রথমে আমার দিকে ফিরে মার্জন! চায়-- 
তাদের নাকি জরুরী কাজ আছে। দেখা করতে গিয়ে এইটুকুই হল। 
বাই হোক, নিজের চোখে মেয়েটাকে দেখেছে তো! জানা কি করে 
মেয়েটাকে উত্তরাধিকারচ্যুত করতে পারে! ছেলে-মেয়ে তো একই 
জলের ছুটি ফৌটার মত। 

বোভিংয়ের স্থায়ী ভাড়াটে এবং প্রাত্যহিকের অতিথিরা এই সময় 
একে একে ঘরে ঢুকে সম্ভাবণচ্ছলে এমন কতগুলি অর্থহীন মন্তব্য করে, যা 
গ্বারির কোন কোন শ্রেণীর মধ্যে রসিকতা বলে গণ্য হয়। ভীড়ামিই 
এই সব মন্তব্যের মূল উপাদান--বাঁচনতঙ্গী আর বক্তার অঙ্গতঙ্লীই তার 
সর্বস্ব। এই জাতের ইতর রসিকত! সদা-পরিবত নঙ্ীল। মূল যে কথ! 
থেকে এগুলির উৎপত্বি মাসখানেকের বেশী তা কারও মুখেই থাকে না। 
যেকোন রাজনৈতিক ঘটনা, আদালতে বিচারাধীন যে কোন মামলা, পথে 
ঘাটের যে কোন গ্রান, অভিনেতাদের ুটকি কিংবা যা-কিছু থেকে এই 


রং ক 
সব ভড়ামির হুত্রপাত হতে পারে। তারপর এই সব ভাব ব! ভাবাকে 
মাকুর মত ব্যবহার করা, কি ব্যাট দিয়ে বল মারার মত অপরের গায়ে 
ছাড়ে মারাই রেওয়াজ। আগে সমতল পটের উপর স্তরে স্তরে সাজিয়ে 
দিগত্ত-বিসারী নিসর্গ-শোভার ছবি আঁকা হত। এ চিত্রান্ষণ রীতির নাম 
প্যানোরামা”। ইদানীং বিভিন্ন স্তরের উপর বিভিন্ন কোণ থেকে বিবিধ- 
ভাবে আলোকসম্পাত করে বিচিত্র বর্ণরাগ শ্যহি কর! হচ্ছে! নিসর্গ 
চিত্রাঙ্কপের এই নতুন রীতির লাম “ডাইওরামা'। নতুন এই আবিফারচি 
কোনি কোন চিত্রশালায় “রামা” শবটির থেয়ালমাফিক ব্যবহার প্রচলন 
করেছে । যে কোন শবের সঙ্গে “রাম!” শবটির যোগ কর! হদানীংকালের 
রেওয়াজ । তরুণ এক চিত্রকর হামেশা যাতায়াত করত মেজ তোকেতে। 
সে-ই ভাড়াটেদের মধ্যে এ রোগ সংক্রামিত করে। 

যাছ্ধঘরের অফিসারটি স্বাস্থ্য শবের সঙ্গে “রাম!” শবটি প্রয়োগ করে 
বলে, আপনার হেলধোরাম! (শ্বাস্থ্য)ট) কেমন আছে মশিয় পোয়ারে? 
তারপর মাদাম কুত্যুর ও ভিকতরিনের দিকে ফিরে বলে, এর মধ্যে কোন 
দোষ আছে? 

রাস্তিঞ্াকের বন্ধু ওরাস বিয়াশ' নামে এক মেডিক্যাল ছাত্র বলে, ডিনার 
এখন খাওয়া! হবে কি? “রামা”রোগ ভোতরাযাকেও 'ধরেছে। সে বলে 
ওঠে, আজ বড্ড চিলিওরাম! ( কন কনে ঠাণ্ড।) | বাব। গোরিও, একটু 
সরে বস না। ছুত্তোর ছাই! তোমার পা ছুটো যে প্টোভের সবটা 
'আড়াল করে রেখেছে! 

-মঁশিয় ভোতর'১ আপনি “চিলিওরামা, বললেন কেন? ওটা! 
ভুল। হবে “চিলিরামা' ৷ বিয়াশ' টিপ্ননী কাটে। 

যাহ্ঘরের কমঠারীটি অমনিই মুরুব্বিয়ানার চালে বলে ওঠে, উঃ ঠিকই 
বলেছেন । “চিলিওরামাই” হবে। আমার প1"আপনার পায়ের চাইতে ঠাণ্ডা 
বলতে গিয়ে আমরা যে নিয়মে “চিলিয়র' শব্দ ব্যবহার করি সেই নিয়মে । 

--তা বটে! তা বটে! 

ওজেন এই সময় ঘরে ঢোকে । অমনিই তার গল! ধরে প্রায় শ্বাস- 
রোধ করবার উপক্রম করে বিয়াশ' বলে ওঠে, এই-ষে, আইনের 'ভ্টর' 
কামানের মাননীয় মাকি দ রাস্তিঞ্াক এসে গেছেন! আরে, আপনার! 


আন্মন সব--আম্মন ! 
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সাদমোয়াজেল মিশোনো তখন ঘরে ঢুকে নীরবে মাথা! নেড়ে পরিছ।- 
সোচ্ছল সঙ্গীদের সম্ভাষণ জানিয়ে মহিল' তিনটির পাশে নিজের আসনে 
বসে পড়েন। মুখে একটি কথাও বললেন না। 

-বুড়ো৷ বাছুরটাকে দেখলে আমার গ! ঘিন ঘিন্তকরে ! মাদমোয়াজেল 
মিশোনোর দিকে ইশারা করে চাপ! গলায়-ভোতরাযাকে বলে বিয়াশ'। 
--ভেবে দেখুন, মস্তিকতস্তববিগ্াা এখন পড়তে হচ্ছে আমাকে""*ওকে দেখলে 
মনে হয়, মাথার খুলিট! যেন জুদ্াসের মত নিরেট। 

_বটে, মশিয়ের সঙ্গে হ'একবার দেখা-সাক্ষাতের সুযোগ ঘটেছে 
নাকি? ভোতর্যা জিজ্ঞাসা করে। ৃ 

কার সঙ্গে হয়নি? পালট! জবাব দেয় বিয়াশ ।--কড়ির মধ্যে 
লম্বামঘত এক রকম পোক! থাকে দেখেছেন? আস্তে আস্তে কড়ি 
কেটে ভেব্দবটা তার! ঝাঁঝরা করে দেয়। হলপ করে বলতে পারি, 
বিদঘুটে সাদা &ঁ কুমারী বুড়ীকে দেখলেই আমার সেই পোকার কথা 
মনে পড়ে! 

_ঠিকই বলেছ ছোকরা! গৌঁফের মধ্যে আঙ্গুল গলিয়ে দিয়ে চল্লিশ 
বছরের লোকটি বলে ওঠে ।--গোলাপ হে--গোলাপ ! গোলাপের মতই 
ওর জৌলুস, ভোরের দিকে মাত্র ঘণ্টা তিনেক। 

ক্রিস্তফ সসন্ত্রমে থপ, নিয়ে ঘরে ঢুকতেই পোয়ারে বলে ওঠে, আরে ! 
কি চমৎকার স্ুপোরামা এসে গেছে দেখ। 

মাফ করবেন মশা, ওটা বাঁধাকফির ঝোল । মাদাম .ঠাকে জানিয়ে 
দেন। 

বুৰকদের মধ্যে অমনিই হাসির হুররা! পড়ে যায়। 

--তোমাকেই ডিসে করে এনেছে পোয়ারে ! 

--পোয়ারেৎকে পরিবেশন করছে! 

মাদাম তোকে জিতলেন ছু'পয়েণ্ট! ভোতরা2যা বলে। 

_আজ সকালের কুয়াশাঁটা লক্ষ্য করেছেন কেউ? যাছবঘরের কম: 
চারিটি জিজ্ঞাস করে। 

--বেধড়ক কুয়াশা । বিয়াশ বলে।--এমন কৃয়াশ! দেখা যায় না। 
যেমন বিদঘুটে তেমনি বিষগ্জ! রঙটা ঠিক কড়াইর মত সবৃজ--দম যেন 
'আটকে আবে! অবিকল গোরিওর মত। 
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অবিকল গোরিওরামা। তরুণ চিত্রকর বলে।-_মাথামুণ কিন্ঠু 
যোঝার উপায় নাই। 

--লর্ড গাওরিয়ৎ, এবার আপনার পালা, বুঝলেন ? 

ক্রিস্তফ যে দরজা দিয় খাবার নিয়ে আসে তারই কাছাকাছি টেবিলের 
এক প্রান্তে বসেছিল গোরিও নাক দিয়ে শুঁকছিল তোয়ালে-ঢাকা রুটির 
টুকরোখানা। এ তার ব্যবসায়ী জীবনের পুরনো অভ্যাস। মাঝে মাঝে 
এ অভ্যাস চাঙা দিয়ে ওঠে। 

তাই দেখে চামচ আর পিরিচের ঠুন্ঠান আর লোকজনের কলগুঞ্জন 
ছাপিয়ে মাদাম ভোকে সোচ্চারে বলে ওঠেন, আচ্ছা, রার্টিটা কি খারাপ? 

ঠিক তার উলটো মাদাম! এতো এতাপ ময়দায় তৈরী-_-চমৎকার 
জিনিস। ' 

-কি করে বুধলেন? ওজেন জিজ্ঞাসা করে। 

স্সাদদা রঙ দেখে খোশবায় থেকে! 

- কছিলেন বলেই গন্ধের, কথা বলতে পারলেন বুঝি! মাদাম 
ভোকে বলে ওঠেন।- আজকাল যা! মিতব্যয়ী হয়েছেন তাতে রান্নাঘরের 
পুিকর গন্ধ শুঁকে আর .বেশীদিন বাচতে হবে না। 

-তৈরী করার নিয়মট! তাহলে পেটেপ্ট করে ফেলুন! চট করে 
বড়লোক হয়ে যাবেন !* যাছ্ঘরের কমচারীটি পরামর্শ দেয়। 

--ওর কথায় কান দেবেন না। ও আমাদের বুঝিয়ে দিতে চায় যে 
এককালে সেমুই ব্যবসায়ী ছিল। চিত্রকর বলে'। 

--ওর নাকটা তাহলে কি গম পরীক্ষার যন্ত্র নাকি? যাছুঘরের 
কমচারীটি জিজ্ঞাসা করে। 

--গম পরীক্ষার কি বললেন? বিয়্াশ জানতে চায়। 

.অমনিই টেবিলের চারপাশ থেকে একসঙ্গে “কর্ণ শক নিয়ে অর্থহীন 
ও অর্থহচক আটটি জবাব বুলেটের মত বধিত হয়। এ সব রমিকতা 
বুড়ে৷ গোরিওর কাছে দুর্বোধ্য বিদেশী ভাষার মত লাগে। বিন্ময়-বিধুঢ় 
সৃষ্টিতে সে আর সকলের দিকে তাকায় । তাই দেখে রঙ্গ-রসেমত্ত 
সঙ্গীর! অট্রহাসিতে ফেটে "পড়ে । 

এর] কি বলছে তোতরঢাকে জিজ্ঞাসা! করে বৃদ্ধ। ভোতরাও রসিকতা 
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করে ভার মাথায় একটা ঠোন্ধর দিয়ে বলে, তোমার পায়ের কড়ার কথ 
বলছে, হীদ। বুড়ো কাহাকার ! 

তোতর'যার ঠোক্করে বৃদ্ধের টুপিটা কপালের উপর ঝুলে পড়ে। এই 
আকণ্মিক বদ-রসিকতায় হতবাক হয়ে যায় বেচারি নিশ্চল হয়ে রইল 
মিনিট কয়েক । ঝোল খাওয়া শেষ হয়েছে মনে করে ক্রিস্তফ তার প্রেটট! 
নিয়ে যায়। কাজেই টুপিট! ঠিক করে দিয়ে বৃদ্ধ আবার যখন চামচ 
ব্যবহার করতে যায়, চাঁমচট! তখন টেবিলের ওপর লাগে । হো-ছে 
করে হেসে ওঠে ভাড়াটের| | 

_বেয়াড়া ভাঁড় কোথাকার! বৃদ্ধ বলে ওঠে। --ফের যদি কখনও 
আমার সঙ্গে ইয়ার্কি করতে আসেন তো--" 

--কি তাহলে হবে বাব! ? বাধ! দিয়ে জিজ্ঞাসা করে ভোতরাযা । 

--তাঙ্ল*''তাহলে একদিন এর জন্ত আচ্ছা! শাস্তি পেতে 
হবে । 

_-নরকে ? চিত্রকর জিজ্ঞাস করে । --বেয়াড়া ছেলেদের যে ছোট 
অন্ধকার খুপরির মধ্যে রাখ! হয়; তার কথ! বলছেন বি”? 

তোতরাযা তখন ভিকতরিনকে লক্ষ্য করে বলে, আচ্ছা মাঁদমোয়াজেল, 
ভুমি কিছু খেলে না তে! বাব! বুঝি কিছুতেই নরম হলেন ন!? 

_-আর বলবেন না, অতি জঘগ্ক লোক ! মাদাম কৃত্যুর বলেন। 

-_ লোকটাকে তাহলে সমবে দিতে হবে তো! তোতরা যা বলে। 

বিয়াশ'র পাশে বসেছিল রাস্তিএাক। সে বলে ওঠে, »'দমোয়াজেল 
ভিকতরিনের যখন খাওয়া-পরার টানাটানি, উনি তখন তে! খোরপোষের 
মামল৷ করতে পারেন! আরে, বুড়ো গোরিও ওর দিকে কেমন একতৃষ্টে 
চেয়ে অছে গ্ভাখ না! 

বাপকে ভালবাসে মেয়েটি। অথচ সে ওকে ত্যাজ্য কল্গা' করেছে। 
স্পষ্ট বেদনার ছৰি ফুটে উঠেছে কিশোরীর মুখে । অনাথ এই মেয়েটির 
দিকে চেয়ে খেতে ভুলে যায় বুড়ে। গোরিও। 

ওজেন তখন চাপা গপায় বলে, বুড়ে। গোরি 9 সম্পর্কে আমর! ভুল ধারণা 
করেছি। লোকট! অক্ষমও নয়-হৃদয়হীন নির্বোধও নয়। তোর মস্তিষ্ক 
তন্ববিদ্তা প্রয়োগ করে বল তো ওকে কি বলে মনেহয়? কালরাতে আমি 
ওকে মোমের মত করে একটা বূপোর রেকাব তাঙতে দেখেছি । ওর 
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আজকের মুখতঙ্গী অস্বাভাবিক দরদী । লোকটার জীবন এত রহস্তময় 
যে সে-সম্পর্কে খোজ-খবর নেবার কৌতূহল হওয়া উচিত। ন! বিয়াশ', 
হাসিস্‌ না! আমি পরিহাস করছিনে। 

-চিকিৎস! শাস্ত্রের দিক থেকে লোকটার সম্পর্কে কৌতূহল জাগে বটে ! 
এ তুই ঠিকই বলেছিসৃ। বিজ্ঞোচিততাবে বলে বিয়াশ"।-_ঘদি রাজী হয় তো 
আমি ওকে কেটে-কুটে পরীক্ষা করতে পারি। 

--না হু, মাথাটার দিকে চেয়ে গ্ভাখ ন! ! 

তা বটে, ঠিকই বলেছিস! লোকটার হাঁদা ভাব দেখে কৌতুহল 
জাগে বটে! 

কী ক চু গু 

পরদিন চোস্ত পোশাক পরে বেলা প্রায় তিনটের সময় মাদাম দ রোস্তোর 
সঙ্গে দেখা করতে যায় ওজেন। যাবার পথে মনে মনে পাগলের মত চটপট 
বহু স্বপ্নসৌধ তৈরী করে। এই কল্পনাবিলাসই তো! তরুণ মনে বিচিত্র 
বর্ণরাগ, অফুরস্ত ভাবাবেগ সপ্পর করে। এই সব চিন্তায় মগ্র খাকার 
সময় কোন বাধা, কোন বিছ্বের কথা এদের মনে জাগে না। সমস্ত প্রচেষ্টাই 
সাফল্য লাত করবে বলে.মনে হয় । নিছক কল্পনার এই খেল! এদের জীবন 
মধুর রোমাব্সময় করে তোলে । আবার বিকারগ্রস্ক কল্পলোৌকের বাইরে 
যে জীবনের অস্তিত্ব ছিল না, তাতে ব্যর্থতা দেখ! দিলে হতাশ্বাস আর মনমরা 
বিষাদে মুহমান হয়ে পড়ে। এরা যদি অনভিজ্ঞ কি লাজুক না হত তো 
সামাজিক জীবন অচল অসম্ভব হয়ে পড়ত। 

কাদা ছিটে যাতে গায়ে না লাগে সেদিকে হাজারো সতর্কত। নিয়ে 
পথ চলে ওজেন। কিন্ত মনটা তখন একটি জিনিসের দিকে নিবন্ধ । কি বলবে 
মাদাম দরেন্টোকে ? মনে মনে সে বেশ কয়েকটি রসাল সপ্রতিভ জবাৰ 
জমা করে রাখে। কাল্পনিক মন্তব্যের প্রত্যুত্তরে গুটিকয়েক ধারাল বক্বঝকে 
উত্তর আবিষ্কার করে । আর নিজের ভবিষ্যতের সুরাহা হতে পারে এমন 
কাল্পনিক অবস্থার: আভাসেও যাতে যথার্থ জবাব মুখে আসে তার জন্য 
তালের ছাদে চোত্ত ভাব! বলার জন্ত আগে থেকেই নিজেকে তালিম দেয়। 
এই অগ্যমনক্কতায় কাদা-লাগ! এড়ান গেল না । বেচারিকে তাই বাধ্য হয়ে 
পালে রোয়াইয়ালে ঢুকে ভূতো৷ পালিশ আর বিচেজ বুরুশ করে নিতে হয় | 

' প্রয়োজনে লাগাতে পারে এই মনে করে সে একটি পাচ স্তর! মুভ্জা নিয়ে 
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এসেছিল । সেটি দেবার সময় মনে মনে তাবে, যদি বড়লোক হতাম তো 
গাড়ি করে যেতে পারতাম-_গাড়িতে বসে বসেই খেয়ালখুশিমত চিন্তা 
তাবনা কর! ঘেত। 

অবশেষে সে রুয় দ হেদের পৌঁছোয়। দেখা করতেচায় কেস দ 
রেস্তোর সঙ্গে। কোন গাড়ি আসার শব্ব না শুনে এবং পায়ে হেঁটে তাকে 
উঠোন পার হতে দেখে অনুচরেরা ঘ্বণাভর! দৃষ্টিতে তার দিকে তাকায়। 
কিন্ত মনে মনে ভবিষ্যৎ সাফল্য সম্পর্কে কতনিশ্চয় হয়ে নীরৰ ক্ষোভে সে 
এই অবজ্ঞা-তরা চাহনি উপেক্ষা করে । অন্থচরদের বিস্মিত স্থিরদ্টি সম্পর্কে 
সে অতিমাত্রায় সচেতন ছিল। কারণ, উঠোনে ঢোকাবার যুখে জৌলুসভর| 
অপব্যয়ী বিলাসী জীবনের প্রতীক ঝকঝকে একখানা ভুড়ি গাড়ি আর দামী 
বেশবাসপরা! তেজীপ়ান একট। ঘোড়া! দেখে নিজের মনে সে হীনমগ্ভভার 
বেদনা জদ্দন করে । এ ছুটি থেকেই তো বোঝ যায়, পারির জীবনের 
যাবতীয় কাম্যবস্ত এদের করায়ত্ত। মনিই ছাত্রটর খোশমেজারী তাব 
উপে যায়। এতক্ষণ তার মস্তিফের স্তপাটখোল! প্রকোষ্ে বুদ্ধির খেলা 
চলছিল । সে কপাট সহসা বদ্ধ ভয়ে যায়। "নটা কেমন শূন্য লাগে । 
খানসামা! কতেসকে তার আসার সংবাদ জানাতে চলে যায়। ছাত্রটি পাশের 
একটা ঘরে জানালার উপর কহুই দিয়ে ভর করে একপায়ে শৃন্দৃষ্টিতে বাইরে 
চেয়ে জঘাৰের প্রতীক্ষা করে। মিনিটের পর মিনিট চলে যায় । দখনে লোকের 
মত উদ্দেস্টের একাগ্রতা! যদি না থাকত তে! সে চলেই যেত *দত বা। চোখের 
সামনে সোজ। রাস্ত। দেখলে এই একাগ্র দুঢ়তার বলেই তে দখনে লোক অসাধ্য 
সাধন করে বসে। 

চাকরটি ফিরে এসে বলে, মাদাম তার নিভৃত কক্ষে রয়েছেন ্যর--বড্ড 
ব্যস্ত! আপনি টবঠকখানায় আগ্চান ন! স্তর, আর একজনও রয়েছেন 
সেখানে । 

সঙ্গে সে চাকর-বাকরদের মারাত্বক ক্ষমতার কথ! সবিস্ময়ে উপলদ্ধি করে 
ছাত্রটি। এক কথায় এর! মনিবের অপবাদ কি কুৎসা! রটনা করতে পারে। 
তারপর এ বাড়ীর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে কথ! খানসামাকে বুঝিয়ে দেবার 
উদ্বেশ্টে চাকরচি যে দরজ| দিয়ে এসেছিল নিজের হাতে সেই কপাট খুলে 
ফেলে রান্তিঞ্ক। কিন্তু ভূল করে সে প্রদীপ, ড্রেসার আর স্নানের তোয়ালে 
গরম করার পাইপ ভরতি একটি প্রকোষ্ঠের মধ্যে ঢুকে পড়ে। এ ঘরের 
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ওপাশে আবছ! কালে! একটি পথ। ভার ওধারে হয়ত অন্মরমহলের সিড়ি । 
প্লেছনের ঘরে চাপা! হাসি শুনে সে নিজের চরম বেকুৰি উপলব্ধি করে। 

কপট শ্রদ্ধার ভাব দেখিয়ে খানাসামাটি বলে, এইটে বৈঠকথানায় যাবার 
পথ ন্তর! এ কপট শ্রদ্ধ! বিদ্রপের সামিল। 

এমন হুটহুট. করে ওভেন পেছন হটে খায় যে একটা স্নানের টবে হোঁচট 
খায়। সৌভাগ্যবশত টুপিট! ধরেছিল বলে সেটা আর স্নান করল না। এই 
সময় ক্ষীণ প্রণীশ্রে আলোয় দেখ! গেল যে দীর্ঘ পথটির অপর/্রান্তে একখানা 
কপাট খুলে গেল। লঙে সঙ্গে মে মাদাম দ রেস্তো আর বুড়ো গোরিওর গল! 
শোনে, আর কানে আসে একটি চুমুর শব্ব। সেখাবার ঘরে ফিরে আসে 
এবং খানসামার পেছু পেছু সেই ঘর অতিক্রম করে অত্যর্থন গৃছে প্রবেশ করে। 
এই ঘর থেকে উঠোন দেখা যায়। ব্যাপারটা নজরে পড়তেই ছুটে সে 
জানলার কাছে যায় । কেননা সে তাল করে দেখতে চায়, এই গোরিও 
তাদের সেই বুড়ে! গোরিও কিন! ! বুকের মধ্যে সহস! কেমন ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ 
করে ওঠে। মনে পড়ে ভোতরাযার বীভৎস অস্থমানের কখ!। ওদের জন্ত 
বিশাল বৈঠকখানার দোর "গোড়ায় অপেক্ষা! করছিল খানসামাটি। সৌখিন 
এক যুবক তখন বৈঠকখানার দরজায় এসে অধীরভাবে বলে, আমি যাচ্ছি 
মরিশ | মাদাম দ কৃতেসকে বলে, আধ ঘণ্টার উপর আমি তার জন্ত অপেক্ষ! 
করেছিলাম । 

নিঃসন্দেহে বোঝ। বায়, শালানতার পরোয়া না! করার অধিকার ছিল 
এই উদ্ধত যুবকের। ইতালীয় একটী সুর গুণ গুণ ক্ষরে ভাজতে ভাজতে 
সে জানলার কাছে এগিয়ে আসে । উদ্দেশ, ওজনের মুখখানা! আর উঠোনট। 
একই সঙ্গে দেখে নেবে। 

-্মশিয় দকৎ আর একটু অপেক্ষাকরলেই পারতেন। মাদামের কাজ 
হয়ে গেছে। পাশের ঘরে যেতে যেতে মরিশ বলে । 

ঠিক লেই সময়ে সিড়ির সামনের কপাট থুলে গাড়ি ঢোকার পথের 
মুখোমুখি উঠোনে বেরোয় গোরিও। ছাতিটি বুড়োর সঙ্গেই ছিল। সেটি খোলার 
সময় লক্ষ্য করেনি যে একখান! টিলবারি (এক ধরনের শকট ) ঢোকার 
জন্ত সদর ফটক খুলে দেওয়া হয়েছে। জমকাল পোশাকপরা এক যুবক 
চালাচ্ছিল গাঁড়িখানি। আর একটু হলেই বুড়ে। গাঁড়িচাপা পড়ত । কোনমতে 
পেছ্ু হটে সামলে যায়। ছাতির রেশমী কাপড় দেখে ঘোড়াটা ভড়কে যায় 
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এবং সিড়ির সামনে হুড়ছড় করে এগিয়ে যাবার আগে চিহিহি করে ওঠে। 
যুবক ক্ষুদ্ধ ভাবে ঘার ফেরায় । তাকায় বুড়ো! গোরিওর দিকে । এবং লাফিয়ে, 
নামবার আগে নেহাৎ সৌজন্তের খাতিরে সসংকোচে অতিবাদন করে 
বৃদ্ধকে ৷ 

মহাজনদের কাছে হাত পাতবার প্রয়োজন থাকলেই লোকে এইভাবে 
তাদের অতিবাদন করে থাকে । কিংবা একে কুখ্যাত কলঙ্কিত লোকের প্রতি 
নিছক লৌকিক সম্ভাবণও বল! যেতে পারে । পরে অবিশ্ি এজন্ লজ্জা! হয়। 
অকপট সন্বদয়তায় হাত নেড়ে প্রত্যাতিবাদন জানায় গোরিও । বিছ্যুতৎগতিতে 
এইসব ঘটনা ঘটে যায়। অনন্তমন! হয়ে লক্ষ্য করছিল ওজেন। পেছনে 
যেলোক দাড়ান ছিল সে খেয়ালও ছিল না। সহসা! কতেসের গল! কানে 
আসে । 

তুমি ছলে যাচ্ছ মাকদিম? তিরস্কারের ল্ুরে বলেন। খানিকট। 
ক্ষোভের আভাসও ছিল তার মধ্যে ! 

কতেসও টের পাননি যে টিলবারি এয়েছে। আচমকা! পেছন ঘুরে ভাকে 
দেখতে পায় রাস্তিঞাক। গেরে দেওয়া গোলাপী ফিতে লাগান মিহি সাদা 
পশমী পোশাক পরেছে মহিলাটি । বড় লোভনীয় দেখাচ্ছে। পারির 
সৌখিন মহিলাদের প্রভাতী কেশ-বিন্তাসের রীতি অন্থ্যায়ী তার চুল 
এলোভাবে আঁচড়ান। প্রসাধনের নুবাসে ভূর ভূর করছে বৈঠকখানা। 
সগ্ত স্লান সেরে এসেছে সম্ভবত । র্মপের ছট! তাই যেন এনন কমনীয়, এত 
মনমাতানো! মদিরাভর। লাগছে । চোখে তরল চপলতার ঝিকি:নকি। যুবকের 
চোখে সবই ধর! পড়ে । গাছ-গাছালি যেমন অধৃস্থয বায়ুমণ্ডল থেকে অনায়াসে 
প্রাণ আহরণ করে নেয়, ঠিক তেমনি তাবেই যুবকের! আপন! থেকে 
নারীর ক্ষপের ছটা উপলব্ধি করতে পারে। তাই,, চপল কতেসের নুন! 
অন্ুতৰ করার জন্ত ওজেনের পক্ষে করমর্দনেরও প্রয়োজন হন না। মিহি 
পোশাকের অন্তরাল থেকে তার গোলাপী রঙের আভা! ঝিকমিক করছে। 
গাউনের গলার কাছের তাজকটি নুইয়ে পড়ে মাঝে মাঝে নগ্ন গল। 
অবারিত হচ্ছে। ওজেনের অপলক দৃষ্টি ই তাঁজ কাটর কাছেই বীধ! 
পড়েছে যেন। কীচুলির সাহায্য নেবার আবশ্তক তার ছিল না। খু 
কটিদেশ শুধু পোশাকের কোমর-বন্ধনীতেই উদ্বাটিত। মহিলাটির কাধে 
পুষ্পধন্থর আমস্ত্রণ--চটি-পরা স্ুডোল প1 দু'খানি অনবদ্য । চুমু খাবার জন্ক 


১ জনক 


মাকৃসিম যখন তার করম্পর্শ করে, ওজেন তাকায় মাকসিষের দিকে আর 
কতেস চান ওজেনের দিকে । 

--ও১ আপনি এসেছেন মসিয় দ রাস্তিঞ্কাক! বড় খুসী হলান! 
হুকুম করতে অত্যন্ত লেকের মতই কথাট! বলা হল। কিন্ত বিচক্ষণ লোক 
শীরবে এই প্রভুত্ব মেনে নেয়। ৃ 

ওজেনের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে কতেসের দিকে চায় মাঁকৃসিম। 
তার সে চাহঠিব আভাসে সুস্পষ্ট ধরা পড়ে যে তার মতে, কোন ঝামেলা না 
করে এই অবাঞ্চিত লোকাটর এখুনি বেরিয়ে যাওয়ান্উচিত। কতেস যাকে 
মাকসিম বলে ডেকেছেন, বিনয়নভ্্র ইংগিতময় দৃষ্টিতে যার মুখ এখন তিনি লক্ষ্য 
করছিলেন এবং সেই সংকোচতর! চাহুনির মধ্য দিয়ে নিজের অজ্ঞাতে নারী 
হৃদয়ের গোপন কথ! ধর! দিচ্ছিলেন, সেই গর্বোদ্ধত যুবকের চাছনির সহজ সুস্পষ্ট 
অর্থঃ আচ্ছা প্রেয়সীঃ যে কোন অছিলায় এই অবাঞ্ছিত যুবককে বাইরে 
পাঠাবার অন্কগ্রহটুকু করবে ন| কি? মনে মনে যুবকটির প্রতি বেদম ত্বণ। হয় 
রাস্তিঞ্রাকের। প্রথমত, মাকসিমের স্থন্দর সুবিগ্তত্ত সযত্বে কৌকড়ান চুলের 
বাহার থেকেই আন্দাজ ফর যায় কতট। বেপরোযর়! সে । তার উপর মাকসিমের 
বুট যেমন ভাল চামড়ায় তৈরী তেমন চকচকে । আর হেঁটে আসার সময় শত যত্ব 
সত্বেও ওজেনের বুটে যেকাদা লেগেছিল, তার ক্ষীণ আবছা! দ্বাগ এখনও 
আছে ।,. তাছাড়া ওতারর্কোটটিতে মাক্সিমকে এমন অপূর্ব মানিয়েছে ষে তাকে 
মহিলাদের মত দেখাচ্ছে ব্ল! চলে । এদিকে বেল। ছুটোর সময়েও রাস্তিঞ্জাকের 
গায়ে একটা কালো কোট মাত্র । শশরেতের এইসম্পর্শকাতর যুবক মমে” 
মর্মে উপলব্ধি করে যে, প্রণয়ের ভান করে অবল! মেয়েদের নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলতে অত্যন্ত হ্বচ্ছ চোখ আর পাুর মুখের এই লম্বা ছিপছিপে চেহারার 
চালবাজ সৌখিন বাবুর তুলনায় সে বেশ খানিকট! অন্গবিধাগ্রস্থ। 

ওজেনের জবাবের প্রতীক্ষা না করেই মাদাম দ রেস্তে! লঘু পায়ে চটপট 
পাশের আর একট! বৈঠকথানায় চলে যান। চলার তঙগী দেখে ভ্রম হয় যেন 
'উড়ে গেলেন। টিলে গাউনের ঘাধড়ার তরঙ্গায়িত ছন্দ আর খস্থস্‌ শব্দে 
প্রজাপতির মত দেখাল তাকে । 

মাঁকসিমও তার অহ্থগমন করে। ক্ষিপ্ত ওজেনও যায় কতেস আর মাকৃসিমের 

পেছু পেছ্ু। কাজেই তিন জনেই আবার লম্বা বৈঠকখানার মাঝামালি 
'অঙ্সিকুণ্ডের. কাছে একপাথ হয়। ছাত্রটি বেশ জানত থে মাকসিমকে সে 


জনক ৬১ 


উতাক্ত করছে। তবু মাদাম দর রেন্তোর বিরাগভাজন হবার বকি নিয়ে ইচ্ছে 
করেই এ কাজ সে করে। সহসা মনে পড়ে, এই যুবককে সে মাদাম দ বোসেকীর 
বল-নাচের আসরে দেখেছে । কাজেই মাদাম দ রেস্তোর সঙ্গে এর সম্পর্ক 
অন্থমান করতে বিলম্ব হল না। যুবকদের জিদ যদি মারাত্মক তুল না করে তো 
অনিবার্ধ বিশ্বয়কর সাফল্য অর্জন করে। তেমনি” দৃপ্ত ও্ধত্য নিয়েই মনে 
মনে ভাবে ওজেন, লোকট৷ আমার গ্রতিদবন্দী, আজকেই একটা হেম্তনেন্ত না করে 
ছাড়ব না। 

কি অদ্ভুত বেপরোয়া ! ঘ্ুণাক্ষরেও সে জানত না যে অপমান করার স্থযোগ 
দিয়ে পয়লা গুলিতে প্রতিদন্দীকে খতম করাই কঁৎ মাকসিম দ ত্রাই-এর রীতি । 
স্পোর্টসম্যান হিসাবে সুনাম ওজেনরও ছিল। তার গুলি ছেশড়ার হাতও ভাল। 
কিস্ঠ বাইশটা মাটির পায়রার মধ্যে বিশটার লক্ষ্যতেদ করার মত পারদশিত। 
ওজনের ছিল না। 

আগ্তনের গাঁশে নীচু একটা চেয়ারে বসে কৎ চিমটে জোড়া তুলে নিয়ে 
এমন ক্ষুদ্ধভাবে জোরে জোরে আগুনে খোঁচা মারতে থাকে যে আনাস্তাঁজির 
মুখে বিরক্তির ভাব ফুটে বেরোয়। যুবক তখন গুজনের দিকে রূঢ় জিজ্ঞাস 
দৃষ্টিতে তাকায় । তার অর্থ, এখনও যাচ্ছ না কেন? অভিজাত সমাজে এ 
চাহনি বিদায় সম্ভাষণ বলেই অভিহিত হয়। 

'ওজেন তখন অতি মধুর ব্যঞ্জনাময় ভঙ্গীতে বলে ওঠে, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
আপনার সঙ্গে দেখ করার জন্য আমি উৎসৃক হয়ে পড়েছিলাম মাদাম! 
কারণ.*. । কথ৷ শেষ না করেই আচমকা সে ঘেমে যাঁয়। « গথানা কপাট 
খুলে গেল। যে ভদ্রলোক টিলবারি চালিয়ে এসেছিলেন, সহসা! তিনি খালি 
মাথায় ঘরের মধ্যে ঢোকেন। কতেসকে কোন সম্ভাষণ তিনি করলেন ন|। 
তীক্ষ দৃষ্টিতে ওজেনের দিকে চেয়ে মাক্সিমের দিকে হাত বাড়িয়ে বলে ওঠেন, 
কেমন আছেন? এমন আন্তরিকভাবে লোকটা কন্পমর্দন করল যে ওজেন 
অবাক হয়ে গেল। তিনজনের অংশীদারীত্বের জীবন যে কত মধুময় হতে পারে, 
গ্রামের অনভিজ্ঞ যুবক তার কি জানে ? 

_মঁশিয় ঈ্ রেস্তো। ! স্বামীর দিকে হাত বাড়িয়ে ছাত্রটিকে বলেন কতেস। 
অমনি মাথ! নত করে সসম্রম অভিবাদন জানায় ওজেন। 

কৎনরেম্তোর সঙ্গে রাস্তিঞ্াকের পরিচয় করিয়ে দিতে গিয়ে মহিলাটি 
বলেন, এ ভদ্রলোকের নাম ম"শিয় দ রাস্তিঞ্াক- মাসিয়াকদের হ্ত্রে মাদাম ল! 


সখ জনক 


'ভিকতেস দ বোসেয়শার আত্মীয় । মাদাম দ বোসেয়খর গত বল-নাচের আসরে 
এর রঙ্গে পরিচয় হল। 

বিশি্ই লোক ছাড় কারও সঙ্গে যে তিনি মেলামেশ। করেন না, একথা 
'সগর্বে বুঝিয়ে দিতে চাইলেও “মাসিয়াকদের সুত্রে মাদাম ল! ভিকতেস দূ 
বোসেক্সণার আত্মীয় এরঁ কথাকটির উপর তিনি বিন্দুমাত্র জোর ছিলেন না। 
তবু কথাকটি ভেলকির কাজ করে। কতে'র দরদহীন রূঢ় লৌকিকতাঁর ভঙ্গী 
নরম হয় । ছাত্রটিকে তিনি প্রত্যভিবাঁদন জানালেন । বললেন, আপনার পরিচয় 
লাভের জুষোগ পেয়ে খুশি হলাম । 

কৎ মাক্সিম দ ত্রাই-ও এই সময় অস্বস্তিভরে পলকের জন্য তাকায় ওজেনের 
দিকে । তার উদ্ধতভাবও সহসা যেন মোলায়েম হয়ে আসে। 

একটি মাত্র নাম যাছুদণ্ডের কাজ করল। . এই ভাবাস্তর দথনে ঘুবকের 
মন্তিষ্ষে কমপক্ষে ত্রিশটি খুপরির অর্গল খুলে দেয়; আবার ফিরিয়ে দেয় তার 
'সধদ্্সঞ্চিত বুদ্ধির বাপি । পারির সৌখিন সমাজের পক্কিল আবহাওয়ায় সহসা 
ষেন তীত্র এক আলোর উদ্ভাস দেখ! দেয় । এ আলোর ঝলকানি অচঞ্চল হলেও 
স্তিমিত। তবু দেখতে পাচ্ছে ওজেঙ্দ। মেঙ্' ভোকে আর বুড়ে! গোরিও তখন 
তার কল্পন। থেকে বহুদূরে সরে গেছে। 
-_-আমি ভেবেছিলাম, মাসিয়াক বংশ লোপ পেয়েছে । ওজেনকে লক্ষা করে 
বলেন কৎ দ রেস্তো। 
- বলতে-পারেন! আইনের ছাত্রটি বলে ওঠে ।__আমার জ্যঠামশাই শাভ 
লিয়ে দরাস্তিঞ্াক মার্সিয়াক বংশের একমাত্র উত্তরাধিকারিণীকে বিয়ে 
করেছিলেন । একটি মাত্র মেয়ে হয় তাঁদের । সে আবার মারেশাল « ক্লার'যা 
বোকে বিয়ে করে। ইনি আবার মাদাম দ বোসেক্পশার মাতামহ। আমর! 
সেই পরিবারের ছোট তরফ । জ্যেঠামশাই ভাইস এডমিরাল ছিলেন। রাজ 
যঙ্গি সর্বস্থাস্ত না হতেন তে। আমরা এতটা হীনাবস্থায় পড়তাম না। কৌপাঞ্জি 
দের্জযাদ (ভারতীয় কোম্পানী ) উঠে গেলে বিপ্লবের সময়কার গবর্ণমেন্ট 
“আমাদের দাবী মেনে নিতে অস্বীকার করে। 
--১৭৮৯ সালের আগে আপনার জ্যেঠামশাই ভখজোর জাহাজের কমাগার 
ছিলেন না? 


যা ছিলেন । 
_ ভাঁহলে নিশ্চয়ি আমার পিতামহকে চিনতেন-_ওয়ারউইক জাহাজের কদাগ্ডার 


ছিলেন তিনি। 


জনক ৬৩ 


মাকৃসিম এই সমর ঈষৎ কাধ ঝাকানি দিয়ে মাদাম দ রেস্তোর দিকে এমন 
ভাবে চায় যার পষ্ট অর্থ : উনি যদি এখন জাহাজ'নিয়ে ওর সঙ্গে আলোচনা! শুরু 
করেন তাহলেই গেছি। আনাস্তাজি তার ভাব বুঝতে পারে। মহিলাদের 
জন্মগত বিন্বস্বকর উপস্থিতবুদ্ধি নিয়ে হেসে মে বলে, এস মাক্সিম, তোমার 
সঙ্গে ছু'চারটে কথ! আছে । তোমাদের দুজনকে আমর! রেহাই দিয়ে যাচ্ছি__ 
যত খুশি ওয়ারউহক আর ভখজোর নিয়ে গল্প কর। 

উঠে দীঁড়িয়ে সে কপট ষড়যন্ত্রের ভঙ্গীতে মাক্সিমকে ইশারা! করে। মাদামের 
পেছু পেছু তার নিভৃত কক্ষের দিকে এগোয় মাকসিম। প্রণয়ীযুগল দরজ। 
“সবধি যেতে না যেতেই ওজেনের সঙ্গে কথা বন্ধ করেন কৎ। খিটখিটে মেজাজে 
ডেকে বলেন, যেও ন! আনাম্তাজি! ভালমতই তুমি জান যে"'*. 
--আসছি_ এখুনি আসব! তাকে বাঁধা দ্বিয়ে বলে ওঠে মহিলাটি ।__- 
মাকসিমকে দিয়ে আমার একটু দরকার আছে, কাজের কথাটা বলে এখুনি 
আঁসচ্ছি। 

প্রণয়ীধুগল এদের বলা চলে না। ঠিক প্রণয়ী এরা নয়। একঅর্থে 
দম্পতি । জার্মান ভাষায় একটি শব্দ মঠছে বার কোন প্রতিশৰ আমাদের 
ভাষায় নেই। মোন্দাকথায় তার শর্থ অসম-বিবাহ। মেয়েটি নিজের ঘরেই 
থাকে আর তার সন্তান-সম্ততিও ব।পের উপাধি, মর্ধাদ। বা সম্পত্তির উত্তরাধিকার 
পায় না। ম্বামী বর্তমানেও গান্ধর্ব সুত্রে এই ধরণের দম্পতি মাঁকসিম 
আর আনান্তাজি। 

সামান্ পরেই ফেরেন মাদাম । নিজেদের গরজে সমন্ত স্বেন্াচারিণী নারীই 
বাধ্য হয়ে স্বামীর প্রতি অনুধাবন করে । এবং অচিরেই বুঝে নেয় যে বিশ্বাস 
বিপন্ন না করে কতটা! এগোন চলে। আর সংসারের খুটিনাটি বিষয় নিয়ে কথনও 
এর! ঝগড়া করে না। কতের গলার আওয়াজ শুনেই কতেস বুঝতে পারেন যে 
নিভৃত কক্ষে থাকা নিরাপদ নয়। ওজেনই এই অশ্্রীতিকর অবস্থার হেতু । 
রাস্তিঞ্াকের দিকে চোখের ইশারা করে বিরক্তভাবে মাঁকমিমের কাছে এই 
মনোভাব প্রকাশ করেন কতেস। মাকসিম তখন রক্ষভাবে অপর তিনঙ্গনকে 
বলে, আচ্ছা, আপনারা তে। ব্যস্ত আছেন দেখছি__আমি আর বিরক্ত করব না। 
আজকের মত যাচ্ছি! সঙ্গে সঙ্গেই সে রওন' হয়। 
যেও না মাঁকসিম ! কঁৎ অনুরোধ জানায়। 
-ভিনাব্রের সময় এস কিন্ত! আবারও ক আর ওজেনকে ফেলে রেখে 


৪ জনক 


মাকসিমের পেছু পেছু পয়ল। বৈঠকখানায় যেতে যেতে বলেন কতেস। এখানে 
তার! এতক্ষণ থাকে যে ছাত্রটি ইতিমধো চলে গেছে বলেই মনে হয়। 

মাঝে মাঝে রান্তিঞ্াকের কানে এদের উচ্ছ্বসিত হাসির শব্ধ আসে । কোন 
কিছু যখন শোনা যায় না তখন ও কথা বলছে মনে হয়। নাছোড়বান্দা ছাত্রটি 
কিন্তু নান! প্রসঙ্গের অবতারিণ| করে, তোঁষামোদ করে কংকে আলোচনায় প্রবৃস্ 
করে। কেনন! মনে মনে সে আবারও কতেসের সঙ্গে দেখ! করার সন্কল্প করেছে। 
আজকেই সে জেনে নিতে চায়, বুড়ো গোরিওর সঙ্গে কতেসের সম্পর্ক কি। 
মহিলাটি তার ঝাছে সম্পূর্ণ রহস্তময়ী বলে মনে হচ্ছে। পষ্টই বোঝ যায়, 
মাকৃসিমের সঙ্গে ইনি গ্রণয়াসক্তা, তবু স্বামীর উপর কর্তৃত্ব করে যাচ্ছেন; 
আর বুড়ো ব্যবসায়ীর সঙ্গেও যেন কি গোপন সম্বন্ধ সুত্রে আবন্ধ। এ রহস্য সে 
ভেদ করতে চায়। আশ! রাখে, পারি শহরের সৌখিন নারী সমাজের প্রতীক এই 
মহিলাটির উপর একদিন একছত্র আধিপত্য করবে। 

কৎ আবারও ডাকেন, আনাম্তাজি ! 
- তাহলে এখন এস মাকৃসিম, আজ আর আত্মসমর্পণ কর! ছাড়া আমাদের 
উপায় নেই । আজ সন্ধায়--১. * 

কতেদ কথাটা শেষ করতে ন! করতেই যুবক তার কানে কানে ফিস ফিস 
করে বলে, আশ! করি এই ছোকরার জন্ত তোমার গোর বন্ধ থাকবে নাসি। 
এখুনি তোমার দিকে তাকাবার।সময় ওর চোখ ছুটো৷ কয়লার মত জলে উঠছে। 
বেশ বুঝতে পারছি, নিশ্চয়ি তোমার কাছে প্রেম নিবেদন করবে আর তুমিও 
আমায় ওকে খুন করতে বাধ্য করবে। 
_তুমি কি পাগল হলে মাকৃসিম? রসিকতা করে বলে কঁতেস।-_বুঝতে 
পারছ ন৷ যে বিপজ্জনক হওয়া তে ছুরের কথা, এ সব গোবেচারি ছাত্র চমৎকার 
বিজুলি তারের কাজ করে। বিশ্বাস কর, এমন অবস্থা আমি করব যাতে রেন্ত। 
ঈর্ধায় পাগল হয়ে যায় ওর জন্ত | 

প্রাণখুলে হেসে বেরিয়ে যায় মাকসিম। কতেসও যায় পেছু পেছু । জানালায় 
ধ্াড়িয়ে সে লক্ষ্য করে যেলাফ দিয়ে গাঁড়িতে চড়ে চাবুক খুরিয়ে সে কমে 
ঘোড়৷ ছুটিয়ে দিল। সর ফটক বন্ধ হবার পরেই সে ফিরে আসে । 

কতেস ফিরে এলে রেম্তো বলে ওঠেন, গুনেছ ডিয়ার, এ ভন্বরলোকদ্দের 
এস্টেট নাকি শশীরেতের পাঁড়ে ভেরতোই থেকে দুরে নয়। ওর জ্েঠা আর 
আমার পিতামহের পরিচয় ছিল ! 


জনক ৫ 


__পাঁরম্পরিক পরিচয়ের সুত্র আছে গুনে মুগ্ধ হলাম। বিমনাভাবে বলে কতেস্‌। 
- বা! ভাবছেন ত! ছাড়াও আছে । চাঁপ। গলায় বলে ওজেন। 
_-তাঁর মানে? পট করে জিজ্ঞাসা করেন কতেস। 

ছাঁত্রটি বলে যায়, এখুনি এক ভন্দরলোৌককে আপনার বাড়ী থেকে বেরুতে 
দেখলাম । একই বোডিংয়ে আমার পাশাপাশি ঘরে থাকে বুড়ে। গোরিও। 

চিম্টে দিয়ে আগুন উল্টে দিচ্ছিলেন কৎ। বুড়ো বিশেষণ সহ এই 
নাঁমোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে চিমটেট! অগ্রিকুণ্ডের মধ্যে ফেলে দিয়ে তিনি এমন 
ভাবে দাড়ান যেন আগুনে হাত পুড়িয়ে ফেলেছেন। ০০০০৪০০/০। 
বললেই ভাল করতেন স্তর । 

স্বামীর বিরক্তি দেখে কতেস প্রথম বিবর্ণ হয়ে যান। তারপর তার মুখ 
রাড! হয়ে ওঠে- বেশ বিব্রত বোঁধ করছেন বোঝা যাঁয়। খানিকটা অবাস্তব 
স্বস্তির ভর্শ।তে গলার স্বর যথাসম্ভব স্বাভাবিক করে বলেন, আমাদের প্রিয় 
কোন লোককে চেনেন না! নিশ্চয়ই.****-। কথাট৷ অসমাপ্ত রেখেই সহস! তিনি 
পিয়ানোর দিকে তাঁকান। মনে হয় ষেন কোন্‌ আকম্মিক খেয়াল চেপেছে। 
বলেন, গান ভাল লাগে ? |] 
__খুউব! সক্ষৌচে মুখ রাউ! করে জবাব দেয় ওজেন। চট করে একট! 
চরম ভব্যতা-বিরোধী কাজ করে ফেলেছে বুঝতে পেরে বেশ লজ্জ। হয় । 

কতেদ ইতিমধ্যে পিয়ানোটার কাছে গিয়ে সব কটা পরদার উপর আঙুল 
চালিয়ে চড়া গলায় জিজ্ঞাসা করেন, গাঁইতে পারেন? 
-_না» মাদাম ! 

কত দ রেন্ডো এসময় ঘরের মধ্যে পায়চারি করছেন। 
- জানলে কি ভালোই যে হত! নাজেনে উদ্দেশ্ট সিদ্ধির একটা সহজ উপায় 
থেকে বঞ্চিত হলেন। 

কথা শেষ করেই কতেন গাইতে শুরু করেনঃ কারে, কা রো, 
কা_আ-_আ- রো, ন' ছু__বি_-তাঁ রে! 

বুড়ে৷ গোরিওর নামোচ্চারণ করে নিজের অজ্ঞাতে আবার যাছুদণ্ড ঘোরাল 
ওজেন। কিন্তু মাদাম দ বোসেয়ণীর আত্মীয় কথাটি বলে ঘে প্রভাব বিস্তার 
করতে পেরেছিল, এবারকার ফল হল তাঁর চাইতে সম্পূর্ণ আলাদ!। এ্রতিহাসিক 
বিরল বস্তর কোন সংগ্রাহকের গৃহে যদি অনুগ্রহ করে কাউকে ঢুকতে দেওয়া 


হয়, আর সে লোক যদি মূর্তি-ভর! কোন শো-কেসের উপর ধা! খেয়ে তিন-. 
€ 
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চারটে কোনদতে জোড়। দেওয়া মৃত্তির মুণ্ড ফেলে দেয়, তাহলে তার যে অবস্থ, 
হয়, ওজেনের অবস্থাও তেমনি হল। ভাবল, পৃথিবী দ্বিধা! হয়ে তাঁকে গ্রাস 
করলে সে বেচে যায়! মাদাম দ রেন্তোর মুখ গম্ভীর ও কঠোর হয়ে পড়ে। 


দুর্তাগ। ছাত্রটির চোখ গড়িয়ে উদাসীন দৃষ্টিতে চাইছিল মহিলাঁটি। 
ওজেন তখন বলে, আপনার হয়ত ম'শিয় দ রেস্তোর সঙ্গে কথ। আছে, 
আপনার অনুমতি হলে আনি***** 


হাতের ইশারায় ওজেনকে বাধ! দিয়ে অমনিই কতেস বলে ওঠেন, যখনই 
'আম্থন না৷ কেন,জানবেন, আপনি এলে মণশিয় দূ রেন্তে৷ আর আমি সধীই হব। 

কৎ ও কতেসকে সসম্রমে অভিবাদন জানিয়ে বেরিয়ে পড়ে ওজেন। তার 
নিষেধ সন্বেও ম'শিয় দ রেন্তে। তার পেছু পেছু পাঁশের ঘর অবধি আদেন এবং 
মরিশকে বলে দেন, যখনই এই ভদ্দরলোক আসবে, বলে দেবে কতেস বা! আমি 
কেউই বাড়ী নেই। 

সি'ড়িতে নেমেই ওজেন দেখল, বৃষ্টি পড়ছে । মনে মনে বলে, দুর ছাই, সব 
ভেস্তে দিলাম ! নিজেই জানিনা*কি করে, কতটা! ক্ষতি করে ফেলেছি। এখন 
যাবে টুপি আর কোটটা। আমার মত লোকের পক্ষে ঘরের কোণে বসে 
আইন পড়! আর মফঃম্বলের হাকিম হবার কল্পনা করাই ভাল। সৌখিন 
সমাজে ঘোরাফের! করতে গেলে যখন গুচ্ছের গাঁড়ি, পাঁলিশ-করা৷ বুট, সোনার 
চেন, কাল বেল। হরিণীর চামড়ার সাদা দস্তান। এবং সন্ধ্যার দিকে হলদে দন্ডানা 
ন! ছলে চলে না, আমার মত লোকের পক্ষে তা কি করে সম্ভব? জাহাঙ্গামে 
বাক বুড়ো! গোরিও_ ছোটলোক ইতর কাহাকার !* 

স্রের কাছে আসতেই ঘোড়াগাড়ির এক কোচোয়ানের সঙ্গে দেখা। 
এখুনি এক নব-বিবাহিত দম্পতিকে পৌছে দিয়ে এসেছে কোচোয়ানটি। 
ফেরার পথে মালিককে ফাকি দিয়ে মুফতে যদি কিছু উপরি আঁয় হয় তো মন্দ 
কি! তাই ছাতি-বিহীন, সাদা ওয়েট কোট, কালে! কোট, হলদে দন্তান! 
আর চক্চকে বুট পরা ছাত্রটিকে দেখে সে আমন্ত্রণ জানায়। ওজেন তখন রাগে 
গজ গজ করছে। নিজের উপর এই ধরণের রাগের মাথায় যুবকের! আরও বেশী 
করে অন্ধকারের গর্ভে ঝাপ দেবার প্রেরণা বোধ করে। মনে ভাবে, তাতেই 
্বপ্তি পাওয়া যাবে বুঝি। পকেটে মাত্র তেইশ সে! থাকলেও কোচোয়ানের 
ইংগিতে সে সম্মতি জানায় এবং কমলালেবুর মঞ্জরী আর রূপালী হুতে। ছড়ান 
গ্লাড়িতে চড়ে বসে। স্পষ্টই বোঝ] যাঁয়, এই গাড়ি করে বর-কনে গেছে। 
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অমনিই সাদ! দস্তান! খুলে কোচোয়ানটি জিজ্ঞাস! করে, কোথায় বাব স্যর? 
_-য| থাকে কপালে! মনে মনে বলে ওজেন।-_ভাঁড়াই যখন দিলাম তখন 
তার উস্থল করে নেওয়া যাক ! ওতেল দ বোসেয়শতে চল। 
--কোন্টায়? কোচোয়ান জিজ্ঞাসা করে। 

এই বেকায়দ! প্রশ্নে ওজনের টনক নড়ে ওঠে। অপরিপক্ক এই সৌখিন 
বাবু জানেন ন! যে ছুটি ওতেল দু বোসেয় আছে। অমনিই মনে হয়, কত 
বড় বড় লোক তার আত্মীয় অথচ তার! তাকে তৃণজ্ঞান করে ন!। 
--ভিকৎ দ বোসেয়", রুয়'*.**. 
_দ গ্রেনেল! মাথা নেড়ে পাঁদপুরণ করে কোচোয়ান। তারপর গাড়ির 
দরজ। খুলে দিয়ে বলে, ওট1 কতের বাড়ী আর মাঁকিজেরটা রয় সা. 
দমিনিকে । 
_-তা বে! শুষ্ধভাবে জবাব দেয় ওজেন। সামনের কুশনের উপরে টুপিটা 
ছু'ড়ে ফেলে ভাবে, আজ হল কি, সবাই আজ আমায় টিটকারি দেবে নাকি? 
এই যে চাল দেখাচ্ছি তাতে বেশ কিছু থসবে। * তাহলেও, পুরোপুরি অভিজাত 
ধাইলেই যেতে হবে পাতানো বোনের বাড়ী। বুড়ো গোরিওর জন্য কমপক্ষে 
দশ ফ্রি) গেল। যাক গে! মাদাম দ বোসেয়ণশকে নিশ্চয় এই অভিযানের 
কথ! বলতে হবে। তিনি হয়ত হাসবেন শুনে; কিন্তু লেজকাট! এই বুড়ো 
ইদুর আর এই স্থুন্দরীর সম্পর্কটা নিশ্চয়ই তার অজানা। নয়। এই বেহায়৷ 
মেয়ের কাছে অপমান সহ করার চাইতে বোনের গ্রীতিভাজন হবাঁ চেষ্টা কর! 
ঢের ভাঁল। এই নিলজ্জ মহিলা তো৷ বাবুয়ানার জন্য স্থযোগ পেলেই আমায় 
খোঁচ মারে। সুন্দরী ভিকতেসের নামের মাহাত্মই যদি অত হয় তো নিজে 
ইচ্ছে করলে কি না করতে পারেন আমার জন্য ? ্বর্গকে বদি চ্যালেঞ্জ করতে 
হয় তো লক্ষ্যট। ভগবানের দিকেই থাক। উচিত। 

হাজারে। চিন্তা ভেসে বেড়ায় ওজনের মনে। কিন্তু তার মর্মার্থ এইটুকই। 
বৃষ্টি পড়া দেখতে দেখতে খানিকটা! স্থৈর্ধ ও আত্মবিশ্বান ফিরে আসে। মনে 
ভাবে, কোট, বুট আর টুপি বাচাবার জন্য শেষ সম্বল পাঁচ ফ্রী মধ্যে হু ক্র 
খরচ করার বুদ্ধি করে ভালই করেছে। সহস! কোচোয়ানটি চেঁচিয়ে ওঠে, 
সমদরটা খুলুন না দয় করে! এই হাকে চাঙ্গা হয়ে ওঠে ওজেন। লাল ও 
সোনালী তকমাপর! একটি দারোয়ান কবজার শব্দ করে বিশাল ফটক খুলে 
দেয়। পরম খুশিভর! মনে ওজেন লক্ষ্য করে যে গাড়িখানা তোরণঘ্বার পার 
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হয়ে উঠোন দিয়ে বাক ঘুরে বারান্দার নীচে এসে থাঁমল। লাল বর্ডার লাগান 
জব্বর মোটা নীল ওভারকোট-পরা৷ কোচোয়ানটি নেমে এসে গাড়ির দরজা 
খুলে দেয়। 

গাড়ি থেকে নামত্ডে নামতে স্তম্তঘের! স্থানটির ওপাঁশে চাপা হাঁসি শুনতে 
পাঁয় ওজেন। গরীব বর-কনের যাওয়। নিয়ে তিন চারজন চাকর-বাঁকর ঠান্টা 
তাষাসা করছিল। পারির একখাঁন৷ সের! ক্ুয়াম ছিল পাশে। চার-চাকার 
এই হালকা! দমী জুড়িগাঁড়িখানার সঙ্গে নিজের গাড়ির তুলনা করে পলকের 
মধ্যেই ওজেন এদের রসিকতার তাৎপর্য উপলদ্ধি করে। এর তেক্ী ঘোড়াগুলোর 
কানের কাছে গোলাপ লাগান। 

. কড়িয়াল চিবোচ্ছে ঘোড়াগুলি, আর পাউডার মাথ! গলাবন্ধ-পরা একটি 
কোচোয়ান তাদের সামলে রাখছে । মনে হয়, সে ছেড়ে দিলেই এর! হুড় হুড় 
করে ছুট মারবে। শোসে দরত্যায় মাদাম দ রেস্তোর উঠোনে এক-ঘোড়ায় টান! 
হুন্বর একখানি কাব্রিওলে দেখেছে ওজেন। বছর ছাব্বিশেকের এক যুবক 
সেখান! চালিয়ে নিয়ে, আসে । ' ত্রিশ হাজার ক্র দিয়েও কেন যায় না এমন 
একথানা জুড়িগাড়ি ফোবুর শ্তাঁ জেরম্যণয় অপেক্ষা করছে কোন 
অভিজাতের জন্য ? 

_ কে এল এখানে? অবাক হয়ে ভীবে ওজেন। বেশ কিছুটা বিলঙ্বেই সে 
উপলদ্ধি করে যে প্রণয়ীহীন সামান্ত কয়েকজন নাঁরীই হয়ত পারি শহরে পাওয়া 
যায়, আর এসব বিজিত! রাণীদের জন করতে হলে শুধু বংশকৌলীন্য থাকলেই 

চলে না_-আরও কিছু চাই তার ঙ্গে।__সব জায়গায় গোলমাল। আমার 
বোঁনেরও হয়ত কোন মাকৃসিম আছে। 

দুরু দুরু বুকে সে সি'ড়ি বেয়ে ওঠে । খানিকটা! এগোতেই কাচের দরজা 
থুলে যায়। দেখল, বিচারকের মত গম্ভীর মুখের গুচ্ছের খানসামা সামনে 
ধাড়িয়ে। ওজেন যে পার্টিতে এসেছিল সে-টি হয়েছিল ওতেল দ বোসেয়ার 
একতলার.বিশাল অভ্যর্থনা কক্ষে। নিমন্ত্রণ আর বল-নাচের সময়ের মধ্যে 
এমন সুযোগ সে পায়নি যে বোনের সঙ্গে দেখা করতে পারে। মাদাম দূ 
বোসেয়ণার নিজের ঘর দেখার সুযোগ তার জোটেনি। কাজেই যে অনবন্ধ 
পরিবেশ স্যরি করে বিশিষ্ট! মহিলারা ব্যক্তিগত সৌখিনতা, পরিপাঁটিবোধ, তাদের 
অন্তরের রুচি ও জীবনধারা মূর্ত করে তোলেন, আ্কে শ্বচক্ষে গেই বিন্ময়কর 
পরিমণ্ডল দেখতে চলেছে ওজেন। ইতিপূর্বে মাদাম দ রেন্তোর বৈঠকথান৷ 


জনক ৬ 
দেখে যদি নিজের মনে দি রনির রা রাগোগগতা 


এতট! কৌতুহলী হত না । 

সাড়ে চারটার সময় ভিকতেসের দেখা! মিলতে পারে । পাঁচ মিনিট আগে 
হলেও ভাইয়ের সঙ্গে তিনি দেখা! করতেন না । পাক্ির ভব্যতার খু*টিনাটি 
সম্পর্কে অনভিজ্ঞ ওজেনকে লাল কার্পেট-পাতা পথ ধরে গিশ্টিকরা সোপান- 
স্তম্ভ আর পুষ্পস্তবক সজ্জিত প্রশস্ত সাদ! সিঁড়ি দিয়ে পথ দেখিয়ে মাদাম দ 
বোসেয়ণর কক্ষে নিয়ে যাওয়া হয় । মহিলাঁটির গত জীবনের ইতিহাস তার সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত। তার মানে, প্রতিদিন সন্ধ্যায় পারির বৈঠকখানার মজলিসে এক বন্ধু 
অপর একজনকে পল্লবিত করে যে জীবনকথ! শোঁনায় তার কিছুই সে জানে না। 

বছর তিনেক হুল মাকি দাঁছ্যজ! প্যাতে। নামে পতু'গালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ধনী 
এবং অতি বিশিষ্ট এক অভিজাত ব্যক্তির সঙ্গে মহিলাটির হৃগ্ভতার সম্পর্ক গড়ে 
উঠেছে এ এমন নির্দোষ সখ্যতা যে দুপক্ষের কেউই তৃতীয় পক্ষের উপস্থিতি 
সহ করতে পারে না। ইচ্ছায় হোক কি অনিচ্ছায় হোক, এই গান্ধব্য 
দাম্পত্য সম্পর্কের প্রতি শ্রদ্ধ। প্রদর্শন করে মাকি দ বোঁসেয়1 জনসাধারণের চক্ষে 
দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন। বন্ধুত্বের প্রথম দিকে বেলা 'ছুটোর সময় যে কেউ 
ভিক্তেসের সঙ্গে দেখ! করতে এলেই মাকি দাগ্চজ। প্যাতোকে দেখতে পেত। 
এই অভ্যাগতদের সঙ্গে দেখা করতে বাধ্য হতেন মাদাম দ বোসেয়ণ, কারণ 
এদের জন্ তে! আর কপটি বন্ধ করে রাখ! যায় না? তবু এমন নীরদভাবে 
তাদের অভ্যর্থনা করতেন এবং বসে বসে এমন একাগ্রমনে কণি কাঠ পর্যবেক্ষণ 
করতেন যে তার চরম বিরর্তি উপলব্ধি করতে কারও তিলমান্র বিলম্ব হত ন|। 
পাঁরিতে যখন জানাজানি হয়ে গেল যে ছুটে৷ থেকে চাঁরটের মধ্যে কোন অভ্যাগত 
গেলে মাদাম দ বোসেয়"। বিরক্ত বোধ করেন, অমনিই এ ছুটি ঘণ্টা সম্পূর্ণ 
একাকী থাকার সুযোগ জুটে যায়। ম'শিয় দ বোসেয়4 আর মশিয় দাহ্যজা 
প্যাতে৷ এই ছুজনকে এক সঙ্গে নিয়েই বুধ কি ওপেরায় যেতেন মা্ধাম। কিন্ত 
তব্য লোক বলে, নিজের স্ত্রী,ও পতুশ্বীজকে আসনে বসিয়ে দিয়ে মশিয়' দ 
বোসেয়৷ চলে আসতেন। ম'শিয় দীছাজ। এখন বিয়ে করবেন খলে স্থির 
করেছেন এবং তাঁর আয়োজনও হচ্ছে। পাত্রীর নাম মাদমোয়াজেল দূ 
রশফিদ। লৌধীন সমাজের মধ্যে একমাত্র মাদীম দ বোসেয়শাই এই প্রস্তাবিত 
বিবাহের সংবাদ জানতেন না। জনকয়েক বন্ধু-বান্ধবী অস্পট আভাসে 
কথাটি তার কানে তুলেছিল। তিনি হেসে উড়িয়ে দিয়েছেন। ভেবেছেন, 


১, জনক 
বন্ধ-বান্ধবীর! হয়ত ঈর্ধ্যাবশে ভার সুখের আকাশে মেধ স্টরনষ্টি করতে চায়। 
তাহলেও পরিণয় সংবাদ প্রচারিত হল বলে ! 

খোলাখুলিভাবে ভিকতেসকে এই বিবাহের কথ! জানাবার জন্কই এসেছিল 
হুদর্শন পতুীজ। কিন্ত মুখ খুলে নিজের বিশ্বাসঘাতকতার কথ! ঘুণাক্ষরেও 
প্রকাশ করতে ভরসা পেল না। তার সক্কোচের কারণ সহজেই বোঝা! যায়। 
কোন নারীকে এমন চরমপত্র দেওয়! বড় স্থকঠিন কাজ। ঘণ্টা ছুয়েক কান্া- 
কাটির পর মেয়েরা যখন মরে গেলাম বলে ম্মেলিং-সল্ট চায়_সেই তৃষ্ত 
দেখে কোন কোন পুরুষ এত ভড়কে যাঁয় যে, দ্বন্দযুদ্ধের ক্ষেত্রে নিজের বুকের 
সামনে প্রতিপক্ষের উদ্যত তলোয়ার দেখেও তার অতটা অস্বস্তিবোধ করে 
না। কাজেই এই মুহূর্তে ম'শিয় দাছ্যজ। প্যাতোর অবস্থা কাটার ওপর বসে 
থাকার মত। এখুনি বেরিয়ে যেতে পারলে বাঁচে! মনে ভাবে, চিঠি লিখে 
সংবাদটা জানাবে মাদাম দ বোসেয়শীকে। মুখ দিয়ে বলার চাইতে চিঠির 
মারফত এ মারাত্মক আঘাত দেওয়া ভাল। এই অবস্থায় খানসামা! এসে 
যখন ম'শিয় ওজেন দরাস্তিঞাঁক্ষের আসার সংবাদ জানায়, আনন্দে নেচে 
ওঠে মাকি দাঁচ্যজ! প্যাতো । 

প্রসঙ্গত বলা যায়, প্রেমে-পড়া। মেয়েদের উত্ভীবনশক্তি খুবই প্রথর। কিন্ত 
নতুন স্থুখের পথ আবিষ্কার করাঁর চাইতে বরং নিজের সম্পর্কে শঙ্কা! সন্দেহের 
সন্ধানেই সেই শক্তি বেশী প্রযুক্ত হয়। পরিত্যক্ত হবার আগের মুহূর্তেও প্রণয়ীর 
অর্থপূর্ণ ভঙ্গী বিছ্যত-চমকে তাদের এতটা সচকিত করে তোলে যে, গন্ধ 
শুঁকে সঙ্গীর ক্ষীণ আভাস পেয়েও ভার্জিলের যুদ্ধান্ব অতটা উচ্চকিতত হয়ে 
ওঠেনি। মাদাম বোসেয়ও সচকিত হয়েছিলেন। সেই অনিচ্ছাকৃত সন্ন্ততা 
সামান্ত হলেও অকপট সরলতার জন্ত বিভীষিকাময় ছিল। 

ওজেন জানত ন! যে, স্বামী-স্ত্রী ও সন্তান-সম্ততির গোটা ইতিহাস ন! 
জেনে পারির কোন বাড়ীতে যাঁওয়! নিরাপদ নয়। তাতে নিজের অজ্ঞাতে 
ভূল করার শঙ্কা থাকে না। পোলাণ্ডে একটা চলতি কথা আঁছে ঃ গাড়িতে 
পাঁচটা ষাঁড় জোত৭ অজ্ঞাতসারে ভূল করে যদি কাদায় আটকে পড়তে হয় তো 
সেই পীঁক থেকে টেনে তুলতে অন্তত গোটা পাঁচেক ধাড়ের প্রয়োজন বলেই 
ফথাটা হয়ত এই ভাবে বল! হয়েছে। বেফাঁস আলাপ-আলোচনার কোন 
নাম ফ্রান্সে এখনও দেওয়া হয়নি; কারণ কেলেঙ্কারির খবর এখানে এত 
বহুল প্রচারিত যে অমন ভুল-ত্রট এদেশে অসম্ভব বলেই গণ্য হয়। 


জনক গণ. 


মাদাম দ রেম্তোর বৈঠকখানাঁয় এমনি কাঁদায় আটকে পড়েছিল ওজেন। 
মহিলাটি তাকে ষাঁড় জুতবাঁর ফুরসতও দিলেন ন!। মাদাম দ বোসেম্ার 
বৈঠকখানায় এসে সে ভৃলের উপর তুল করে। এ রকম তুল একমাত্র তাঁর 
পক্ষেই সম্ভব। তবে মাঁদীম দ রেন্তে৷ আর ম"শিয় দ ত্রার্ট্র চক্ষে সে বিভীষিক। 
বলে প্রতিপন্ন হলেও ম'শিয় দাছ্যুজ। তাঁকে দেখে খুশিই হয়। 

ধুদর আর গোলাপী রঙের ছোট্ট এক সুসজ্জিত বৈঠকখানায় ওজেন ঢুকতে 
না ঢুকতেই চটপট দরজার কাছে গিয়ে পতুগীজটি বলে, আজ আমি তাহলে। 

বৈঠকখানাটি এমন সুসজ্জিত যে পরিপাটি এক্ষেত্রে চরম শরির 
নামান্তর হয়ে 'দীড়িয়েছে। 

মাঁদীম দ বৌসেয়'! অমনিই মাঁথ! ঘুরিয়ে মাকির দিকে চেয়ে বলেন, ঠিক 
সন্ধ্যা অবধি ছুটি কিন্ত! আজ তো! আমর! বু যাচ্ছি, কেমন তাই তো? 
--আঁদ!র ৬শাঁয় নেই যাবার। দরজার হাতল ধরে বলে দাছ্যজ| । 

মাদাম দ বোসেয়! তখন ওজেনকে লক্ষ্য না করে উঠে দাড়িয়ে মাকিকে 
হাতের ইশারায় ডাক দেন। ওজেন এ সময় রূপকথার রাজপুরীর পরিবেশ 
দেখে বিশ্ময়ে হতবাক হয়ে গেছে-_আরব্য রজনীর গল্পও মনে হচ্ছে অর্ধ-সত্য 
বলে। মহিলাটি তাকে বিন্দুমাত্র লক্ষ্য করছেন না দেখে লজ্জায় সে মুখ 
ঢাকার স্থান খুঁজে পাচ্ছে না। ডান হাতের লীলায়িত ভঙ্গীতে মাকিকে 
ডেকেছেন ভিকতেস। অঙ্গুলি সংকেতে দেখিয়ে দিয়েছেন সামনের একটা 
আসন। এই মুক অভিনয় এমন প্রতৃত্বের ব্যঞ্জনাময় যে, ক্র সক্তির ডোরে 
বাধ! মাকি হাতল ছেড়ে দিয়ে ফিরে আসে। অপলকে তাঁকে লক্ষ্য করে 
ওজেন। খানিকটা হিংসাও যে ন! হল তা নয়! 

মনে মনে বলে, এই লোকটাই ব্রয়াম নিয়ে এসেছে তাহলে! কিন্তু 
তেজীয়ান লাফানে ঘোড়া, তকৃমা-পরা চাকর আর অঢেল টাকা না থাকলে 
কি পারির মহিলাদের নজরে পড়া! যায় না? 

বিলাসিতার জখক দেখাবার মত বৈভবলাভের ছুরস্ত বাঁসন। ছূর্বারবেগে 
তার মনের মধ্যে চাড়। দিয়ে ওঠে..'লোভ দগ্ধে মারে জরের মত-.'কঠ শু 
হয়ে আসে অর্থের পিপাঁসায়। প্রতি তিনমাসে মাত্র একশ' তিরিশ ফ্রা 
খরচ করতে পারে লে। বাপ-মা ভাই-বোনের! আর মাসি মিলে মাত্র একশ 
ক্র) দিয়ে মাস চালায়। নিজের বর্তমান অবস্থা আর উচ্চাশার লক্ষ্যের 
ভূদন! করে অচিরেই সে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে। 


২ জনক 


ইতালিয়'টাতে আসতে পারবে না কেন জানতে পারি? হেসে পতুগীজকে 
জিজাসা করেন ভিকতেস। - 
»্কাঁজ আছে। ইংরেজ রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে আঁজ খানা খেতে হবে। 
---ও সব বাজে লোক বব্দায় করে দাও । 

মাছষ যখন গ্রবঞ্চনা করতে শুরু করে তখন বাধ্য হয়ে তাকে মিথ্যার উপর 
মিথ্যার আশ্রয় নিতে হয়। ম"শিয় দাহ্যজীও তাই হেসে বলে, হুকুম করছ ? 
-_এই কথাটাই শুনতে চেয়েছিলাম তোমার মুখ থেকে । এমন দরদী চোখে 
দাছ্যজ! তাঁকায় যে সে চাহনি কোন নারীকে আশ্বস্ত না! করে পারে না। 
ভিবকতেসের হাতখানি তুলে চুমু থেয়ে সে বেরিয়ে যায়। 

চুলের মধ্যে হাত গলিয়ে অভিবাঁদনের প্রস্ততি হিসাবে গোটা কয়েক 
আড়মোঁড়া খায় ওজেন। ভাবে, এইবার হয়ত মাদাম দ বোসেয়! তার 
অস্তিত্ব সম্পর্কে সচেতন হবেন। কিন্ত হাঁয়রে, সহসা তিনি লাফিয়ে ওঠেন 
এবং বারান্দা দিসে ছুটে জানালাষ গিয়ে ম'শিয় দাছ্যজার গাড়ি-চড়া দেখতে 
থাকেন। কান পেতে তিনি ছকুমটা লক্ষ্য করেন। শুনলেন, হুকুমের 
পুনরাবৃত্তি করে চাকরটি কোচোঁয়ানকে বলছে, ম'শিয় দ রশফিদের বাড়ী চল। 

এই কথাকটি আর ম'শিয় দাঁছ্যজার চপপট গাড়িতে ওঠার ভঙ্গি ভিক্ৃতেসকে 
বজ্জাহত .করে। হঠাৎ আলোর ঝলকানির মত অভিভূত হয়ে তিনি ফিরে 
আসেন। সৌথীন সমাজে হোক কি অন্তর হোক, মারাত্মক বিপদগুলি 
সর্বত্রই মারাত্বক । নিজের ঘরে ফিরে এসে ভির্কতৈস একখান! দামী চিঠির 
কাগজ টেনে নিয়ে বসেন। 

ইংরেজ দুতাবাসের বদলে তুমি রশফিদদের ওখানে নেমতন্ন খেতে চলেছ, 
এর কারণ অবশ্যই জানবার দাবী করতে পারি। তোমার জবাবের প্রতীক্ষায় 
রইলাম । হতি কীঁপছিল বলে নিজের হস্তলিপির কয়েকটি অক্ষর তিনি 
সংশোধন করেন এবং ক্রেয়ার দ বুর্গঞ্জের বদলে “সি” সই করে বেল বাজান। 

অমনিই চাকরগ্ছাজির হয়। তাঁকে বলেন, শোন্‌ জ্যাক্‌, সাড়ে সাতটার 
সময় ম'শিয় দ রশফিদের বাড়ী গিয়ে মাঁকি দাছ্যজা প্যাতোর খোঁজ করবি। 
তিনি যদি সেখানে থাকেন তো৷ চিঠিখান! দিয়ে চলে আঁসবি। জবাবের 
জগ্ দেরি করার আবশ্তক নেই। তিনি যদি না থাকেন তো৷ ফিরিয়ে এনে 
আমার হাতে দিবি। 
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--বৈঠকথানাঁয় একজন লোক মাদাম ল ভিবকতেসের জন্য অপেক্ষা করছে! 
--ও, তাই তো! দরজা খুলে বলেন ভিকতেস। 

ওজেন তখন নেহাঁৎ অস্বস্তি বোধ করতে শুরু করেছে। ঠিক সেই 
সময়েই ভিককতেসকে আসতে দেখল। মহিলাটি তখন বিনয়ীভাবে ওজেনকে 
বলেন, আমায় মাপ করবেন ম'শিয়, চিঠি লিখতে হল বলে বিলম্ব হয়ে গেছে ! 
এখন আমি পুরোপুরি আপনার হাতে । কথাটা তিনি এমনভাবে বলেন যে, 
ওজেনের অন্তরের তারে প্রতিধ্বনি হয়। 

অথচ কিষে বলছেন সে খেয়াল মহিলাটির ছিল না। কারণ, বলবার 
সময়েও ভিন্ন চিন্তায় তিনি অন্যমনস্ক ছিলেন। 
ভা! মাঁদাঁমোয়াজেল দ রশফিদকে বিয়ে করতে চায় তাহলে ! কিন্তু ও 
কি ভেবেছে য! খুশি তাই করতে পারে? আজ সন্ধ্যা বেলাই এ সম্বন্ধ 
ভেঙে দিতে হবে, না হলে আমি''*কাল ভোরে আর এ সমস্তা থাকতে 
পারবে না! 
দিদি! ওজেন বলে ওঠে। 
-কি বললে! সবিস্ময়ে বলে ওঠেন ভিকৃতসে। তার চাহনির ওদ্ধত্য দেখে 
ওজেনের রক্ত হিম হয়ে আসে। এই “কি বল্লে'র অর্থ সেবুঝল। গত 
ঘণ্টা তিনেকের মধ্যে অনেক কিছুই সে শিখেছে-_হু'শিয়ারও হয়েছে 
কতকটা । 

তাই সসঙ্কোঁচে মাদাম বলে সম্বোধন করে আবারও ॥স কথা বলতে 
আরম্ভ করে। প্রথমে খানিকটা ইতন্তত করে, তারপর বলে যায়, আমায় 
ক্ষমা! করুন মাদাম। আপনার অনুগ্রহ আমার এত প্রয়োজন যে সামাচ্ঠ 
আত্মীয়তায় কোন ক্ষতি হবে না। 

মাদাম দ বোসেয়খ হেসে ওঠেন। কিন্তু বড় ম্লান স হাসি। বেশ 
বুঝতে পারছেন যে আঁসন্ন ঝড়ের মত দুর্ভাগ্য তার চার পাশে ফু সছে। 

ওজেন বলে যায়, আমাদের পরিবারের অবস্থা বদি জানতেন তো! সানন্দে 
আপনি ধর্মের মায়ের মত ধর্ম-পুত্রের পথের বং” সরিয়ে দিতে রাজী হতেন। 

মাদাম তখন প্রসন্নভাবে হেসে বলেন, বেশ তো, বল না তোমার জন্য 
আমি কি করতে পাঁরি ভাই? 
--তাঁও আমার পক্ষে বলা সম্ভব নয়! আপনার সঙ্গে অতি সামাস্ত, প্রায় 
উপেক্ষণীয় আত্মীয়ত'র সম্পর্কও পরম সৌভাগ্যের জিনিস। আপনি আমার 
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মাথ। এমনভাবে গুলিয়ে দিয়েছেন যে কি বলতে যাচ্ছিলাম তাও এখন মনে 
গড়ছে ন। এই পারি শহরে আপনাকে ছাঁড়। আর কাউকেই আমি চিনি না।, 
হায়রে, যদি আপনাকে আমার স্ুহ্দদ হতে বলতে পারতাম.''অসহায় সন্তান বলে 
গ্রহণ করতে যদি অন্গরোধদ্জানাতে পারতাম! আমি আপনার আশ্রয়ে থাকতে 
চাই মাদাম..'আপনার জন্ত প্রাণ দিতেও প্রস্তুত ! 
"আমার জন্য মানুষ খুন করবে? 
--প্রয়োজন হয় হুটো করব ! জোর দিয়ে বলে ওজেন। 
-_ ছেলে মানুষ! সত্যি, একেবারেই ছেলে মান্য তুমি! চোঁখের জল সামলে 
বলেন ভিকতেস ।-_আর বাই হোক, প্রাণ ঢেলে ভালবাসতে পাঁরবে। 
_সে আর বলতে! মাথ৷ নেড়ে সায় দেয় ওজেন। 

ছাত্রটির জবাবের ওদ্ধত্য ভিকতেসকে পরম কৌতুহলী করে তোলে । দখনে 
যুবক এই প্রথম তার করার প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করতে আরম্ভ করে। মাদাম দ 
রেন্বোর নীল নিভৃত কক্ষ আর মাদাম দ বোসেয়ার গোলাপী বৈঠকখানার 
অভিজ্ঞতায় পারির অলেখ! আইন-্কান্ছন সম্পর্কে বিস্তর শিক্ষালাভ করেছে 
ওজেন। এতটা জ্ঞান সঞ্চয়ের জন্য কমপক্ষে বছর তিনেকের শিক্ষানবিসী 
দরকার। এই কাহ্ছন অভিজাত শ্রেণীর সামাজিক বিধানশান্ত্র হলেও ভালমত 
শিখে হ'শিয়ারভাবে প্রয়োগ করতে পারলে সাফল্যের রাজপথ উন্মুক্ত হয়ে যায়। 
-স্াঁ, সেই কথাই তো বলতে চেয়েছিলাম । ওজেন বলে।--আপনার 
বলনাচের আসরে মাঁদাম দ রেন্তোর সঙ্গে দেখা হয়। আজ সকালে তার 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম । 
নিশ্চয়ই তার বাধা স্থষ্টি করেছিলে, তাই না? হেপে বলেন মাদাম দ 
বোসেয়] | 

-সে আর বলতে! আমি এমন হাঁবা যে আপনার সাহাষ্য 
ন| পেলে সবাইকে চটিয়ে তুলব । আমার বিশ্বাস, পারি শহরে এমন কোন 
জুরুচিসম্প্। হুন্দরী ধনী তরুণী নেই যে কারও না কারও ভাগে বিলি হয়ে 
যায়নি। অথচ আপনার! মহিলার! যাঁকে জীবন বলে ব্যাখ্যা করেন তার রহস্ত 
বুঝিয়ে দেবার মত একজন নুহদ আমার একান্ত প্রয়োজন। ন! হলে সর্বত্র 
আমি মশিয় দ ত্রাইর মত লোকের সন্ধান পাব । এই ধাঁধার সমাধানের জন্তই 
এসেছিলাম আপনার কাছে। জানতে এসেছিলাম, কি ধরণের ভুল.আমি 
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ছাত্রটির কখা শেষ হতে ন! হতেই জ্যাক্‌ জানায় ঃ মাদাম লা! ছুশেস দ লখাজে 
এসেছেন। বিরক্তিভরে তার দিকে চায় ওজেন। 

ভিব্কতেস তখন চাঁপা গলায় বলেন, যদি সফলকাম হতে চাঁও তে৷ আগে 
অমন খোঁলাখুলিভাবে মনোভাব প্রকাশ না করতে শেখ। 
_এএস ডিয়ার, এস! সোৎসাহে বলে ওঠেন ভিকতেস। ছুশেসকে অভ্যর্থনা 
করার জন্ত উঠে যান মাদ্দাম। এমন মমতার আতিশয্য দেখিয়ে ভিক্কতেস 
করমর্দন করেন যা দেখে মনে হয় যেন নিজের ভগিনীকে সম্ভাষণ জানালেন। 
ছুশেসও মর্মম্পর্শা মমতাভরে গ্রতি সপ্ভাষণ জানালেন। 

রাণ্ডিঞ্াক ভাবে, খুবই অস্তরঙ্গতা আছে হয়ত দুজনের । আজ থেকে ছুটি 
আশ্রয় পাব। একজনের বদ্ধু-বান্ধবের প্রতি অন্তজনও নিশ্চয়ই আহ্গকৃল্য 
দেখাবেন। আর এ মহিলাটি তো নি:সন্দেহে আমার সম্পর্কে আগ্রহ্ণীল 
হবেশ। 

মাদাম দ বোসেয়। বলেন, তোমার দেখ! পেয়ে কত যে স্থখী হলাম 
আতোয়ানেৎ! 
-শিয় দাঁছ্যজ! প্যাতোকে ম'শিয় দ রশফিদ্বের বাঁড়ী যেতে দেখে ভাবলাম, 
এখন এলে তোমায় হয়ত একল। পাঁওয়৷ যাবে। 

মাদাম দ বোসেয়! ঠোঁটে ঠোঁট চাঁপলেন না, সঙ্কোচও বোধ করলেন ন৷ 
বিশ্ুমাব্র। স্থিরদৃষ্কিরও ব্যতিক্রম হল না। বরং ছুশেসেব মুখ থেকে এই 
মারাত্মক সংবাদ গুনে তার কপাল যেন আরও মস্থণ হয়ে উঠ:।। 

তাঁরপর ওজনের দিকে ফিরে ছুশেস বলেন, যদি জানতাম তোমার এখানে 


এ ভদ্দরলোকের নাম ম'শিয় ওজেন দ রাস্তিঞ্াক- সম্পর্কে আমার ভাই 
ছয়। ভিকতেস জানান। তারপর ভিন্ন প্রসঙ্গের অবতারণ। করে জিজাসা 
করেন, জেনারেল দ ম'ত্রিভোর কোন সংবাদ পেয়েছ? সেরজজি কাল আমায় 
বললে, কেউ নাকি তার কোন খোঁজ জানে না। আজ এসেছিল তোমার 
ওখানে? 

ম'শিয় দ মত্রিভোর প্রেমে পাগল হয়েছিলেন ছুশেস। লোকে বলে, 
লোকট। এখন নাকি একে ছেড়ে গেছে। তাই এই প্রশ্নের অস্তনিহিত খোঁচায় 
তার অন্তর বিদ্ধ হল। আরক্ত মুখে তিনি জানান, ইলিজে এসেছিল কাল। 
স্পনিজের কাজে? মাদাম দবোসেয়। জিজাস! করেন। 


নি জনক 


ছুশেস তখন তীব্র ঘ্বণাঁভরে তার দিকে চেয়ে বলেন, ক্লারা, আমার ধারণা, 
তুমি নিশ্চয়ই জান, ম'শিয় দাছ্যুজা আর মাদমোয়াজেল দূ রশফিদের বিয়ের 
ঘোষণা কালকেই প্রকাঁশ হবে ! 

এ আঘাত আরও মারীত্মক। হেসে জবাঁব দেবার সময় ভিকতেসের মুখ 
বিবর্ণ হয়ে যায়, হাঃ অমন একট! গুজব নিয়েও নির্বোধের বলাবলি করছে 
বটে! পতুণগালের অতি বিশিষ্ট অভিজাত বংশের লোক ম'শিয় দাছ্যজা। 
তাঁর মত লোক রশফিদদ্দের ঘরে বিয়ে করতে যাবে কেন? রশফিদরা তো৷ 
হঠাৎ বড়লোক হয়েছে, এই তো সেদ্দিন আভিজাত্যের সন্মান পেল। 
কিন্তু লোকে বলে, বের নাঁকি বছরে ছু লাখ লিভার ভাত পাঁবে। 
-ম'শিয় দাঁছ্যজ! এত বড়লোক যে অর্থের লোভে কোন কিছু করবেন না। 
-_কিস্তু লোকে বলে, মাঁদমোয়াজেল দ রশফিদ অপরূপ সুন্দরী । 

-তাই নাকি? 
-যাঁই হোঁক, আজ সে তাঁদের সঙ্গে খাচ্ছে নিশ্চয়ই | ব্যবস্থী-পত্তর সব শেষ 
হয়ে গেছে। অথচ তুমি এত কন্ম খবর রাখ শুনে ভারি আশ্চর্য হলাম ! 
মাদাম দ বোসেয়! তখন ওজনের দিকে ফিরে বলেন, তুমি কি ভূল 
করেছিলে ম'শিয়? এই বেচারি সবে সংসারে ঢুকছে আতোয়ানেৎ। ' কাজেই 
আমাদের কথাবার্তা ঘুণাক্ষরেও বুঝতে পাঁরবে না। অন্তত ওর জন্য, এস, 
আলোচনাটা আমর! কালকে অবধি মুলতুবি রাখি। সরকারী ঘোষণা যদি 
কালকেই হয় তে! দয়া করে যে সংবাদ আমায় শোনালে তারও সত্যতা 
জানা যাঁবে। 

দুশেস এমন স্পদ্ধিত দৃষ্টিতে ওজেনের আপাদমস্তক লক্ষ্য করেন যাতে যে 
কফোঁন লোক সম্কুচিত হয়ে নিজেকে পোকার মত হীন জ্ঞান করতে বাধ্য হয়। 

ছাত্রটি তখন বলে, খেয়াল না করে মাদাম দ রেস্তোর বুকে আমি 
ছোরা বসিয়ে দিয়েছি । খেয়াল করিনি- সেইটেই অপরাধ । কথার মারপ্যাচ 
ইতিমধ্যেই রপ্ত করে নিয়েছে ওজেন। এই আপাঁতমধুর কথা কটির অন্তরালে 
যে তীক্ষ বিদ্রপ লুকানো! রয়েছে, তাও সে বুঝল।-__-সচেতনভাবে যাঁরা আঘাত 
ফরে, লোকে তাদের সঙ্গে দেখা শোন] করে যায়-_হুয়ত খানিকটা সমীহও 
করে, কিন্ত নিজের অজ্ঞাতে যার! আঘাত করে এবং জানে না৷ কতটা ব্যথা 
দিয়েছে, লোকে তাদের মূর্খঙ্ঞান করে -_নিজেকে সংশোধন করার হ্থুযোগও 
দে আনাড়ীর জোটে না। সবাই তাঁকে দ্বণা করে। 


জনক ৪] 

মাদাম দ্ বোসেয়ণ এই সময় প্রসন্ন মোলায়েম দৃষ্টিতে ছাঁত্রটির দিকে তাকান। 
এমনি দৃষ্টি দিয়েই মহৎ লোকে সন্ত্রম বজায় রেখে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে। 
ছুশেসের সুতীক্ষ দৃষ্টি ছাত্রটির আত্মমর্যাদীবৌধে নিষ্ঠুর আঘাত হেনেছে। 
ভিকতেসের এই প্রসন্ন চাহনি সেই ক্ষতে ন্নিদ্ধ মলম লেপ দিল। 

বিনয়ী তবু হিৎসুটে দৃষ্টিতে দুশেসের দিকে ফিরে:সে তথন বলে, বিশ্বাস 
করবেন কিন! জানি না» কৎ দ রেন্তোর সদিচ্ছ! আমি ইতিমধ্যেই অর্জন 
করেছি। অকপটে আমি স্বীকার করছি মাদাম, এখনও গোবেচারি ছাত্র 


-_ একথা বল না মশিয় দ রাস্তিঞ্াক। যার উপর অন্যের লৌভ নেই তেমন 
জিনিস মেয়েরা চাঁয় ন!। 
_বটে! ওজেন বলে।_ আমার বয়স টা বছর। এখন আমায় 
জীবনের প্রাতগুলতার সঙ্গে যুবতে হবে। তাছাড়া এখানে আমি স্বীকারোক্তি 
করছি__-এর চাইতে মধুর স্বীকারোক্তির স্থান স্ুদুর্লভ। অন্ত্র যে পাপ করব, 
এটা! তাই স্বীকার করার জায়গ] । 

ছাত্রটির এই প্রগলভতায় ছুশেসের বুখব্যগ্তনা কঠোর হয়ে ওঠে। 
ভিক্তেসের দিকে ফিরে এই ভব্যতাহীনতার নিন্দা করে বলেন, ভন্দরলোক বুঝি 


ভ্রাতা ও ছুশেসের আচরণ দেখে ভিকতেন অকপটে হাঁসতে থাকেন। 
_ সবে এসেছে ডিয়ার! ভব্যতা শেখবার জন্য একজন শিক্ষ-, 7 খোজ করছে। 
ওজেন তখন বলে, বা আমাদের মুগ্ধ করে তার রহস্ত জানার আগ্রহ খুব 
স্বাভাবিক বৃত্তি নয় কি মাদাঁম লা দুশেস? ( মনে মনে ভাবে, এইবার নিশ্চয়ই, 
ভব্য মিঠে কথা বলেছে !) 
- আমার ধারণা, মাদাম দ রেস্তো নিজেই ম'শিয় দ' ত্রাই-র ছাত্রী! ছুশেস 
বলে ওঠেন। 
_ ও ব্যাপারের কিছুই আমি জীনতাম না মাঁদাম। ছাত্রটি জানায়।-_-আর 
নির্বোধের মত নিজেকে তাঁদের দুজনের মাঝঞনে ফেলেছিলাম । যাই হোঁক, 
তার স্বামীর সঙ্গে ভাল সমঝোতা হয়েছে, স্ত্রীও কিছুক্ষণ অন্তত আমায় সন্থ 
করতে বাধ্য হলেন। এই সময় একটা কথা আমার মাথায় এল। বলে 
ফেললাম, পেছনের সিড়ি দিয়ে যে বুড়ো বেরিয়ে গেল তাকে আমি চিনি। 
যাবার পথে লোকটা৷ কতেসকে চুমু খেয়েছিল। 


দি জনক 


--কে লোকটা? ছুজন মহিলাই একসাথে বলে ওঠেন। 

-এ্রকটা বুড়ো লোক। মানে ছুই লুই দিয়ে ফোবুর স্তা মাসেণতে থাকে । 
আমার মত গরীব ছাক্রও থাকে সেখানে । বুড়ো বেচারিকে সবাই উপহাস 
করে-_ আমার! তাকে বুড়ে। গোরিও বলে ডাকি। 

_-ভুমি ছেলেমান্ষ, কি করে আর জানবে? মাদাম দরেন্তে। বিয়ের আগে 
মাঁদমোয়াজেল গোরিও ছিলেন। ভিকতেস বলে ওঠেন। 

_লেমুই ব্যবপায়ীর মেয়ে। পাদপুরণ করেন ছশেস।-_এক প্যাই্রিওলার 
মেয়ের সঙ্গে একই দিনে ওকে রাজসভায় হাজির করা হয়। মনে সেই ক্লারা? 
রাজ! সেদিন রহস্তচ্ছলে হাঁসতে হাসতে লাতিন ভাষায় ময়দার উপর টিপ্ননী 


--নিশ্চয়, লোকটির ছুটি মেয়ে । মেয়েরা তাকে ত্যাগ করলেও মেয়ে বলতে 
পাগল বুড়ো। 
--ছোট মেয়েটি জার্মান নামের এক ্ব্যাঙ্কারকে বিয়ে করেনি? বারো! দ 
সুসীঞ্জাই তো লোকটার নাম, তাই না? মাদাম দ লাজের দিকে চেয়ে 
জিজ্ঞাসা করেন ভিকুতেস।--মেক়্েটির নাম দেলফিন। তাই না? ভারী 
সুন্দরী! ওপেরায় একটা বকৃদ্ও তার রিজার্ভ আছে__বুষফতেও যায় 
মাঝে মাঝে। দৃষ্টি আকর্ষণের জন্ত জৌরে জোরে হাসে মেয়েটি।__সেইটিই 
তে। ছোট মেয়ে, না? 

ছুশেস তখন হেলে বলেন, সত্যি ডিয়ার, তোমার বথায় আমি অবাক 
হয়ে যাচ্ছি। এ ধরণের লোক নিয়ে তুমি অত মাথা ঘামাচ্ছ কেন? 
রেস্তোর মত পাগল ন! হলে মাদমোয়াজেল আনাম্তাজি আর তার ময়দার 
থলের দিকে কেউ ফিরেও চায় নাকি? তবে রেস্তোর খুব লাভ হয়নি। 
মেয়েটা এখন ম'শিয় দ ত্রাই-র হাতে আর সে-ই ওর সর্বনাশ করে ছাড়বে । 
-্বাঁপকে ওরা! ত্যাগ করেছে? পুনরুক্তি করে ওজেন। 
-্যাগে১ নিজের বাপরুফ ত্যাগ করেছে। ভিকতেস বলে ওঠেন।-_অতি 
গ্রেহময় বাপ। লোক বলে, সৎপাত্র বিয়ে করে মেয়ের! যাঁতে স্থী হতে 
পারে তার জন্ত প্রত্যেক মেয়েকে সে নাকি পাঁচ ছয় লাখ ড্র" দিয়েছিল ; 
আর নিজের জন্ত রেখেছিল বছরে মাত্র আট কি দশ হাজার লিভার আয়ের 
সম্পত্তি । ভেবেছিল, বিয়ের পরেও যেয়ে ছটি তাঁর মেয়েই থাঁকবে--তাদের 


জনক গা 


নতুন জীবনে সে ছুটি নতুন অস্তিত্ব লাভ করবে_ুটি নতুন বাড়ী পুজ! 
করবে তাকে । কিন্তু বিয়ের পর ছু” বছর যেতে না! যেতেই জামাইর! হীন 
অম্পৃশ্তজানে তাকে তাড়িয়ে দেয়। 

ওজেনের চোখে জল দেখা দেয়। পৃত-পবিত্র পারিবারিক স্ষেহের শাস্তি 
সেসগ্ঘ ভোগ করে এসেছে-_ যৌবনের আদর্শবাদ এখনও তাকে প্রভাবিত 
করে। আজই পারির সভ্য জীবনে তার প্রথম হাতে-খড়ি হল। সাচ্চা! 
আবেগ এমন সংক্রামক যে মুহূর্তের জন্ত এই তিনজন নীরবে পরস্পরের 
মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। 
_আঃ! সত্যি, বড় মর্শাস্তিক ! তবু রোজই আমরা এমনি ঘটনা প্রত্যক্ষ 
করছি। মাদাম দলশাজে বলে ওঠেন।-_সত্যি বল ডিয়ার, জামাই যে কত 
আদরের জিনিস তা কখনও ভেবে দেখেছ? জামাই হচ্ছে সেই মানুষ 
যাঁর জ্বশ্ত তোমার আমায় পাঁলন করা হয়েছে। সতের,বছর ধরে সংসারে যে 
আনন্দের নিধি ছিল- সহন্ত্র স্নেহের বন্ধন যে ছোট্ট প্রাণটি ঘিরে রেখেছে, 
লামাতিনের মত পবিত্র যাঁর হৃদয় একদির সে-ই ছুঃখের কারণ হয়ে ওঠে। 
এই জামাই বখন সেই মেয়েকে আমাদের কাছ থেকে নিয়ে যায়, তখন তার 
প্রতি মেয়েটির ভালবাসার স্থযোগ নিয়ে ক্রমে ত্রমে কুডুল মেরে সমূলে সে 
এই দেবশিগুর অন্তর থেকে বাপের সংসারের প্রতি সমস্ত টান ধ্বংস. করে 
দেয়। দুদিন আগে এই মেয়ে একাস্তভাবে আমাদেরই ছিল। আমরাও 
ছিলাম তাঁর সব কিছু । কিন্তু ছুদিন পরেই সে শক্র হয়ে শড়ায়। রোজই 
এই মর্মীস্তিক ঘটন! আমরী! প্রত্যক্ষ করছি না কি? বউয়ের! আবার শ্বশুরদের 
প্রতি এমন রড আচরণ করে যা বলবার নয়। অথচ এহ শ্বশুর পুত্রের জন্য 
সর্বস্ব ত্যাগ করেছে । লোকে বলে শুনি, সমাজে আজকাল কোন নাটকীয় 
ঘটন! ঘটে কি? কিন্তু জামাইর নাটক কি বিভীষিকাময়! আশাদের বিয়ের 
.কথ। না হয় নাই বললাম_সে তো জবন্য প্রহসন মাত্র। বুড়ো! সেমুই 
ব্যবসায়ীর কি হয়েছে ত৷ আমি বেশ বুঝতে পারছি। যতদুর মনে পড়ে তার 
নাম তো৷ ফরিও। 
- না! মাদাম, গোরিও | 
- হা, এখন মনে পড়েছে ! বিপ্রবের সময় এই গোরিও তার ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের 
সভাপতি ছিল। কুখ্যাত দুভিক্ষের কথাও জানত লোকটা । আর সেই 
সময় কেনা দামের দশগুণ দরে ময়দা! বেচে নিজের সৌভাগ্যের গোড়াপত্তন 
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করে। যত ময়দ! চাই সে যোগান দিতে পারত। আমার মাতামহীর 
জমিদারির নায়েব প্রচুর বেচেছিল ওর কাছে। জনমঙ্গল কমিটির সঙ্গে 
'যৌগ-সাজসে এই গোরিও বেশ কিছু লুটের ভাগ কুড়িয়ে নিয়েছে। তা 
ওদের মত লোক অমন ধরেই থাকে । আমার বেশ মনে আছে, নায়েব 
আমার মাতামহীকে বলেছিল, নিশ্চিন্তে তিনি শ্রদ ভিইয়ে-তে থাকতে পারেন ; 
“কারণ তার সের! ময়দা! জনসাধারণের কাছে প্রশংসা পেয়েছিল। গলা- 
কাটার কাঁছে ময়দা বেচে দিত এই গোরিও। তবু লোকে বলত, লোকটার 
একটি মাত্র আকর্ষণ ছিল: প্রাণাধিক ভালবাসত মেয়েদের । বড় মেয়েকে 
সে দ রেস্তোর ঘরে ভাজা-ভাজ। হতে দিয়েছে, আর ছোটাটকে চাপিয়েছে 
বারে দ চসণঞ্জার ঘাড়ে। এই ধনী ব্যাঙ্কার আবার রাজতন্ত্র বলে পরিচয় 
দেয়। বেশ বুঝতে পাঁর যে, বোনাপার্ত যতদিন সম্রাট ছিলেন, সেকেলে এই 
বুড়৷ ততদিন হাঁমেশ! মেয়েদের বাড়ী আসা-যাওয়া করত। কোন জামাই 
তাতে আপত্তি করেনি। কিন্ত বুরবৌর! ফের সিংহাসনে বসবার সঙ্গে সন্ধে 
অবস্থা বদলে যাঁয়। বুড়ো তখন মশিয় দ রেন্তো আর ধনী ব্যাস্কারের পথের 
কাটা হয়ে ওঠে। মেয়েদের তখনও হয়ত বাপের প্রতি কিছুটা মমতা ছিল। 
তাই তার! দুই-কুল বক্ষা করার চেষ্টা করে। ছাগল ও কপি ছুটোই বাচাতে 
চায়।-.-বাঁপ ও স্বামী দুজনকেই সন্তষ্ট রাখতে চার়। অপর কোন দর্শনার্থ ন 
থাকলে" তারা৷ এই গোরিওর সঙ্গে দেখা করত, এবং এজন্ত নানা 
অছিল! বার করত। তাঁতে মনে হত যেন ভালবাসার জন্তই করছে। “এই 
এই সময় এস বাবা । খুবই ভাল হবে তাঁতে, আর্মরা তখন একল! থাকতে 
পারব ।* এই রকম কথা শোনাত বুড়োকে। কিন্তু আমার ধারণা, সাচ্চা 
মনোভাবের চোখও আছে, বুদ্ধিও আছে। সেকেলে বুড়ো নিশ্চয়ই ব্যথা 
পেয়েছে মনে। নিশ্চয়ই সে বুঝতে পাঁরত, মেয়ের! তার জন্য লজ্জা বোঁধ 
করে; আর স্বামীকে তারা বদি ভালবাসে তে। সে মেয়ে জামাইর মধ্যে 
ঝামেল। সুতি করছে। তাই তখন দে আত্মত্যাগ করতে বাধ্য হয়। বাপ 
হয়ে দে করেও ছিলী। মেয়েদের বাড়ী আসা-যাওয়া সে বন্ধ করেদেয়। 
মেয়ের সুখে আছে দেখে বুঝতে পারে, ভালোই করেছে। বাপ-মেয়ে দুজনে 
মিলে এই পাপ কাঁজটুকু করে। সর্বত্র একই জিনিস দেখতে পাবে। ময়লার 
.কাঁগ ছাড়া মেয়েদের বৈঠকথানায় এই বুড়ো! গোরিওর কি মূল্য আছে বল? 
তার নিজেরই বিচ্ছিরি লাগত-_লিজেই বিরক্ত হয়ে উঠত। মেয়েদের সম্পর্কে 


জনক ১ 
এই বাপের যে দশ হয়েছে, পাঁরির অন্তন্তা সুন্দরীরও যে কোন সময় প্রণয়ী 
সম্পর্কে সেই দশা হতে পারে। প্রাণ ঢেলে যাকে ভালবাসল, একবার সে 
যদি এই ভালবাসায় ক্লান্তিবোধ 'করে তো অমনিই ভেগে যাবে। মেয়েটির 
. হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য জবন্যতম কাজ করতেও সে কুঠ্ঠা বোধ করবে 
না। আমাদের সমস্ত মনোবৃত্তি এক ধরণের । আমাদের অন্তরকে দৌলতখানার 
সঙ্গে তুলনা করা চলে। সমম্ত সম্পদ উজাড় করে ঢেলে দিয়েছ কি ডুবেছ। 
নিঃস্বকে যেমন আমর! ক্ষমা! করিনা, তেমনি যাঁরা! উলঙ্গভাঁবে নিজেদের মনোভাঁবে 
প্রকাশ করে তাদেরও ক্ষমা করতে দ্বিধাবোধ করি। এই বাপ সব কিছু 
দিয়ে দিয়েছে। তার স্বেহ, তার সমস্ত অন্তর উজাড় করে -ঢেলে দিয়েছে 
এই "বিশ বছর ধরে। একদিনে বিকিয়ে দিয়েছে সমস্ত সম্পত্তি। লেবুর 
মমন্ত রস নিঙড়ে ছিবড়েট! মেয়ের! জঞ্জালে ফেলে দিয়েছে। 
--সংনাঁর। খড় জঘন্য! আঙুল দিয়ে শালের প্রান্ত নাঁড়াচাড়া করতে করতে 
নত চোঁখে বলে ওঠেন ভিকতেস। কারণ গল্পটি বলবার সময় তাকে লক্ষ্য 
“করে মাদাম দ লখীজে যে-সব কথা বলেছেন, ভাঁতে বড় লেগেছে মনে। 
জঘন্য? নাতে! দুশেস বলেন ।__নিজের নিয়মেই চলছে সংসার, ব্যস 
তার বেশী কিছু নয়। সংসার আমায় জড়াতে পারেনি একথা বোঝাবার 
জন্তই কথাগুলো! বললাম এমন ভাবে । তারপর ভিকতেসের হাতে চাপ দিয়ে 
বলেন, আমিও একমত তোমার সঙ্গে । সত্যিই নর্ঘমার মত জঘন্ত ! আর সেই 
জন্তই নিজেদের খানিকট। উপরে রাখার চেষ্ট। কর। উচিত। 

উঠে গিয়ে তিনি মাধীম দ বোসেয়শর কপালে চুমু খান। তারপর 
বলেন, তোমায় এখন বড় মধুর লাগছে ডিয়ার। তোমার গালে এর চাইতে 
সুন্দর রঙ কখনও আমার চোখে পড়েনি । 

ওজেনের দিকে ফিরে ঈষৎ আনত মন্তকে সম্ভাষণ জানিয়ে বিদায় নেন 
ছুশেস। 
-মহৎ লোক বুড়ে৷ গোরিও । রাত্রে রূপোর রেকাব ভাঙার কথা মনে পড়ে 
বলে ওঠে ওজেন। 

মাদাম দ বোঁসেয়! নিজের চিন্তায় এত মণ ছিলেন যে কথাঁট! তার কানে 
গেল না৷ । নীরবে মিনিট কয়েক কেটে যায়। ছাত্র বেচারি এমন বিভ্রান্তির 
জড়ত্বে অভিভূত হয়ে পড়ল যে বেরিয়ে যেতেও সাহস হচ্ছিল না, আবার 
থাকতেও ভরসা গাঁচ্ছিল ন]। 
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ভিকতেস অবশেষে বলে ওঠেন, অতি জঘন্য, অতি হিংস্থটে এই সংসার ! 
ছুঃসময় এলেই বয়ে এসে সংবাদটি জানিয়ে যাঁবে। এ বন্ধুর অভাব হয় না! 
ছোঁরা দিয়ে খু'চিয়ে অন্তর ক্ষত-বিক্ষত করে দেবে, তবু তোমায় মুঠির 
তারিফ করতে হবে। এর মধ্যেই শেষ-বিভ্রপ শুরু হয়ে গেছে! আচ্ছা দেখা 
যাবে! যাই ঘটুক, আমি হাল ছাঁড়ছিনে। 

সগর্বে মাথ! তোলেন মহিয়সী মহিলাটি ৷ গর্বোন্নত চোখে বিজুলি ঝলক ফুটে 
গঠে। 

তারপর ওজেনকে লক্ষ্য পড়ে বলে ওঠেন, ও, এখনও আছ তুমি ! 
শ্হী, আছি এখনও ! করুণভাবে জানায় ওজেন । 
শোন মশিয় দ রাস্তিঞাঁক, এই ছুনিয়া যেমন তার সঙ্গে ঠিক তেমনি ব্যবহার 
করবে। তুমি তো! সাঁফল্য চাঁও, বেশ, আমি তোমায় সাহাষ্য করব। নারীর 
ছুনীর্তির গভীরতম প্রদেশে নাড়া দিতে হবে তোমাকে, নিক্তিতে ওজন করতে 
হবে পুরুষের জঘন্ত ঠুনকো আত্মস্তরিতা। ছুনিয়ার হালচাল আমার ভাল মত 
জানা আছে; এমন অনেক-কিছু ছিল যার হদিস আমি জাঁনতাঁম না। এখন 
সবটাই জেনেছি। যতণনিরাঁসক্তভাবে হিসেব করে চলতে পারবে, ততই তুমি 
এগিয়ে যাবে। বেপরোয়া আঘাঁত হানো, লোকে তোমায় ভয় করবে। 
ডাক-টান! ঘোড়া যেমন.এক একটি পাল্লা ছুটে ক্লান্ত হয়ে পড়ে, পুরুষ হোক কি 
নারী' হোঁক, কাকেও সেই গাড়ীটানা ঘোড়ার চাইতে বেশী মর্যাদা! দিও ন|। 
তাহলেই তোমার কাঁমনার লক্ষ্যে পৌছোতে পারবে । মনে রেখ, কোন মেয়ে 
যদি তোমার সম্পর্কে আগ্রহী না হয় তো কোনদিন *এখানে প্রতিষ্ঠ। পাবে না। 
মেয়েটি তরুণী, ধনী আর সৌখিন হওয়া চাঁই। কিন্তু কখনও যদি সাচ্চ। টান 
অনুভব কর তে! ধন দৌলতের মত সঙ্গৌপনে সে মনোভাব লুকিয়ে রাখবে। 
কেউ যেন কোনদিন সন্দেহের অবকাশ না পায়। তাহলেই ডুববে । তাহলে 
আরএহলাদ হতে পারবে না__হতে হবে তাঁর শিকার । কোন দিন যদ্দি প্রেমে 
পড়ে যাও তো, ছশিয়ার ভাবে সে মনোভাব গোপন রাখবে । যার কাছে মন 
খুলছ তার সম্পর্কে ধদি নিশ্চিন্ত হতে না পাঁর তো কখনও নতি স্বীকার কর না। 
ভালবানা বদি বাচাতে চাও তো৷ তার আগেই ছুনিয়াকে অবিশ্বাস করতে শেখ । 
আমার কথা শোন মিগেল (নিজের ভূল লক্ষ্য না করে নেহাঁৎ স্বাভাবিক 
ভাবেই তাকে এই নাম ধরে ডাকেন ), বাপকে ত্যাগ কর! আমাদের পক্ষে 
নিতান্ত গহিত কাজ; বাপের ঘৃত্যু কামনাই তারা করে। কিন্ত তার চাইতেও 


জনক ৮৩. 
অধন্কটুছই বোনের আড়াআড়ি । সঘংশের ছেলে রেন্তো__সৌখিন সমাজ জর 
স্ত্রীকে গ্রহণ করেছে । রাজদরবারেও হাজির করা হয়েছে তাঁকে । কিন্ত 
ছোটি বোন মাদাম দেলফিন দ চসণীতী। আরও.বড় লোক, আরও হুন্দরী-_বেশ 
বিস্তবানের ঘরণী, তবু সে ক্ষোভে মরে যাচ্ছে__হিংসায় জলে মরছে। বোনের 
সঙ্গে তার দেড়শ ক্রোশ ব্যবধান। নিজের বোন আর এখন বোঁন নেই। বাপকে 
যেমন ত্যাগ করেছে, পরম্পরকেও তারা তেমনিভাবে ত্যাগ করেছে । আমার 
বৈঠকখানায় ঢোকার জন্য মাদাম দ নুসাজ রুয় দ গ্রনেল আর রুয়া স্থা 
লাঁজারের সমন্ত কাদ! ঘঁটতেও রাজী। ভেবেছিল, দূ মারসে তাঁর উদ্দেশ্য 
সাধনে সাহায্য করবে। তাই নিজেকে সেদ মারসের দাসী করে তুলেছে-_ 
উত্ত্যক্ত করে তুলেছে দমারসেকে। দ মারসে তাঁকে বড় আমল দেয় না। 
তুমি যদি আমার সঙ্গে তার দেখা করিয়ে দিতে পার তে! তুমিই তার ব্যাজামা্যা 
হবে- পুজা করবে তোমাকে । পার তো৷ এর পর তাকে ভালবেস, আর না! হয় 
তাকে কাজে লাগিও। বড় রকম পার্টিতে এখানে যেদিন বহু লোক জমায়েৎ 
ভু তখন বড় জোর বার ছয়েক আমি অতিথি হিসাঁলে তাঁকে গ্রহণ করতে 
পারি। কিন্ত সকাল বেলা দেখ! হবে না। দেখা হলে আমি তাঁকে অভিবাদন 
করব। ব্যস, সেই যথেষ্ট! বুড়ো গোরিওর নাম করায় কতেদের দরজা 
তোমার কাছে বন্ধ । নিজেই সে কপাট বন্ধ করার ব্যবস্থা করেছ। হা হে বন্ধ, 
বিশবার তাঁর বাড়ীতে যাঁও তো! বিশবারই শুনবে মাদম দ রে! বাড়ী নেই। 
সেখানে আর তোমায় ঢুকতে দেবে না। তাহলে মাদাম দেলফি' দ হু্সাঞ্জার 
বাঁড়ীতে তোমার ঢোকার পথ করে দিক ন বুড়ো গোরিও। সুন্দরী মাদাম দূ 
সসখর্জী তোমার পতাকার কাজ করবে । সেই পরিচয় করিয়ে দেবে. 
তোমাকে । নেযদি তোমায় আন্ুকুল্য করে তে৷ আর আর মেয়েরাও দেখবে 
নজর দিতে শুরু করেছে। তার প্রতিবন্দী, তার বান্ধবী-_তাঁর প্রিয়তম বান্ধবীরাও 
দেখবে তোমাকে তার কাছ থেকে চুরি করে নেবার চেষ্টা করছে । এমন বনু 
মেয়ে আছে যাঁর! অন্য কোন মেয়ে পছন্দ করেছে বলেই সেই পুরুষকে ভালবাসে। 
মধ্যবিত্ত মেয়ের যেমন আমাদের মত টুপি পল্দ মনে করে যে আমাদের হাল- 
চাল রপ্ত করেছে, এ ব্যাপারটাও অনেকটা! সেই ধরণের । নিশ্চয় তুমি রুতকার্ধ 
হবে। পারি শহরে সামাজিক সাফল্যই সব কিছু--এইটাই ক্ষমতার চাবিকাঠি। 
মেয়ের! যদি মনে করে যে তুমি বেশ চালাক-চতুর, তাহলে পুরুষেরাও বিশ্বাস 
করবে, ষদ্দি অবিস্ঠি ভূমি তাদের ভুল ভেঙে, না দাও। তারপর যত ইচ্ছা 


৮৪ ভজক 


উচ্জাশ! করতে পাঁর- সর্বত্র তুমি অবাধ যাতায়াতের অধিকার পাঁবে। তখন 
বুঝতে পাঁরবে যে ছুনিয়াটা মুর্খ আর বদমায়েসের মেলা । খেয়াল রেখ, এর যে 
কোন দলে পড়ে গেলেই গোলমাল। এই গোলক ধণাধার জট খোলার জন্ত 
আরিয়াদনের মত আর্মি তোমায় হদিস বলে দিলাম। দেখ, ভূল করে ফেল ন 
যেন! থুতনিটা তুলে চেয়ে বলেন ভিবকতেদস। তারপর ওজেনের দিকে অদ্ভুত 
কৌতুহলী চোখে চেয়ে বলেন, এ চাবিকাঠি ময়ল! না করে আমায় ফেরত দিতে 
হবে কিস্ত। এখন যাও, আমায় একল। থাকতে দাঁও। আমাদের মেয়েদের 
নিজের নিজের ঝামেলাও বড় কম নয়__ তাঁর সঙ্গেও বুঝতে হয়। 
--মাইন পৌতার জন্ত কোন লোকের দরকার আপনার হবে কি? ভিক্তেসের 
কথার মধ্যেই বলে ওঠে ওজেন। র 
সভার মানে? মহিলাটি জিজ্ঞাসা করেন। 

বুকে হাত দিয়ে নিজেকে দেখায় ওজেন। তারপর বোনের হাঁসির গ্রত্যুত্তরে 
হেসে বেরিয়ে পড়ে। 

বেল! পাঁচট! বাঁজে। বেশ 1ক্ষদে পেয়েছে ওজেনের ৷ শঙ্কা হল, ডিনারে 
যেতে বিলম্ব হয়ে বাবে হয়ত। সঙ্গে সঙ্গে পারি শহরে দ্রুত চলাচলের 
সুবিধার কথ। মনে পড়ে। নিছক জৈবিক আনন্দের মোহে অবাধে সে 
মানসিক দুশ্চিন্তার সঙ্গে, লড়াই করে যায়। দ্বৃণ্য আচরণ এ বয়সের যুবকদের 
মর্সমূলে আঘাত করে। ক্রোধে দপ করে জলে ওঠে তারা, ঘুষি বাগিয়ে গো! 
সমাজকে দেখে নেব বলে শাসায় আর প্রতিশোধ নেবার সন্কল্প করে। তবু 
তাঁদের আত্মবিশ্বাস শিথিল হয়ে যায়। একটি মাত্র কথা ছাড়। এই সময় আর 
কিছুই ভাবতে পাঁরছে না৷ রাত্তিঞাক ! নিজেই বন্ধ করেছ কতেসের দূরজা। 

মনে মনে ভাবে, আবারও যাবে তার ওখানে । মাদাম দ বোসেম্নার কথাই 
যি ঠিক হয়, প্রবেশের অধিকার যদি না পাই তো৷ যে বৈঠকখাঁনায় মাদাম দ্‌ 
রেন্তো ঢুকবে সেখানেই আমার দেখা পাঁবে। তার আগে আমায় অসিচাঁলন! 
আর পিস্তল ছোড়াটা শিখে নিতে হবে। তার জন্তই তার মাকসিমকে খতম 
করে দেব। 

সঙ্গে সঙ্ধে বিবেক জিজাঁস! করে, টাকার কি হবে? কোথেকে জোটাবে ? 

'অমনিই মাম দ রেস্তোর বাড়ীর ধন দৌলতের বিলাসের দৃশ্য চোখের 
সাঘনে ভেলে ওঠে । এমন বিলামিতার আক সে দেখে এসেছে যে বাদমোয়া- 
জেল গোরিওর মত মেয়ে তার মোহে না পড়ে পারে না। দেখেছে, সোনা 


৮১১১১) ৮ 
টাির দাঁষি জিনিস দেখাবার আগ্রহ, নতুন ধনীদের বিচারহীন জাঁকজমক আর 
রাজ-পাঁরিষদের মত নির্বোধ অতিব্যক্লিতা। বনেদী আভিজাত্যমণ্ডিত ওতেল 
দ বোসেয়ার কথ! মনে পড়ে এই মধুর ছবিও সহসা! রাহ্গ্রস্ত হয়ে পড়ে। কল্পনায় 
পারির সমাজ জীবনের সুউচ্চ চূড়ায় উড়ে বেড়াবার দ্ধময় হাজারো! গোঁপন 
চিন্তা তার অন্তর আলোড়িত করে; প্রসারিত হয় জীবনের দিগন্ত-_-শিখিল 
হয়ে যায় বিবেকের নিষেধ । দুনিয়ার আসল রূপ সে চিনতে পারে। বুঝতে 
পারে, আইন আর নৈতিক বিধান ধনীসমাঁজে কত ক্ষমতাহীন; আর 
সাফল্যই সমাজের সব কিছুর চূড়ান্ত নিয়ামক । 
- ঠিকই বলেছে ভৌতর'যা, সাঁফল্যই সবকিছু ! মনে মনে বলে ওজৈন। 
মেঞ্জ ভোকেতে পৌছে কোচায়ানকে দশ ক্র দেবার জন্ত দৌড়ে সে উপরে 
উঠে যাঁয়। তারপর ঢোকে বিরক্কিকের খাবার ঘরে। আঠারজন অতিথি 
সেখানে গাণোয়ারের মত হীপুস হাপুস করে গিলছে। এই ঘরের করণ দৃশ্ঠ 
আর তার দারিদ্র্-ক্লিষ্ট ভাড়াটেদের আজকে দ্বুণ্য বলে মনে হয়। এমন আচমকা 
এমন পুরোপুরি এই পরিবর্তন ঘটেছে যে *তার মনে নতুন প্রেরণার জোয়ার 
এসেছে। অসীমে প্রসারিত করেছে তার উচ্চীশার সীমা । একদিকে স্ুসভ্য 
সামাজিক জীবনের সগ্ঘ-দেখা মধুর ছবি মনে পড়ছে__ভেসে উঠেছে আর্ট ও 
বিলাসতির অপূর্ব হ্ষ্টির পটভূমিকায় তরুণ প্রাণোচ্ছল নর-নারীর আবেগন্তরা 
কাব্যময় মুখছবি । আর চোঁখের সামনে রয়েছে বিষগ্ন পটে শক! কলুষ কলঙ্কিত 
মুখ । আঁবেগ পালিয়ে গেছে এ মুখ থেকে__পড়ে আছে শুধু খা: আর পুতুল 
নাচাবার তারগুলো। | বিপ্রলদ্ব৷ পরিত্যক্ত! নারী বলে ক্ষোভের বশে কতগুলি 
সছুপদেশ বেরিয়ে এসেছে মাদাম দ বোসেয়ণর মুখ থেকো । আপাতমধুর কিছু 
সাহায্যের গ্রতিশ্রতিও দিয়েছেন। মনে পড়ল সেই উপদেশের কথা৷ কিন্ত 
দ্ারিত্র্য সব কিছু ঘিরে রেখেছে । জ্ঞান ও ভালবাসার আলাদ! পথ ধরে ভাগ্যের 
মন্দিরে সমান্তরালে ছুটি অভিযান চালাবার সন্কল্প করে রাস্তিএাক। আইন- 
শান্ত্রবিদ ও বৈষয়িক লোক হতে চাঁয়। এখনও বড্ড ছেলেমান্বি আছে! ক্রমে 
ক্রমে বাঁক! হয়ে এই ছুটি লাইন কাছাকাছি আসে বটে, কিন্ত কোন ক!লেই এক 
হয় না। 
-_আঁপনাকে যেন বেশ গম্ভীর মনে হচ্ছে মাকি ! তীক্ষদৃষ্টি হেনে বলে ওঠে 
ভোতরাঠা। এই সন্ধানী দৃষ্টি দিয়েই সে মান্গষের নিগুড় চিন্তার রহস্ত তেদ 
করে। 


৬৬ উদ্ক 


-মাঁকি বলে আমায় যারা ক্লেঘ করে তাদের রসিকতার জবাব দেবার মত মেজাজ 
আমার নেই। ভোতর'ার কথার জবাঁবে শুনিয়ে দেয় ওজেন।-_এখানে মাকি 
হতে গেলে বছরে অন্তত হাজার লিভার আয় থাক! দরকার। সেই সৌভাগ্যের 
অধিকারী হলে মের্জ তেকেতে কেউ থাকে না। 

আধ দ্েহমাখাঁ, আধ ব্যঙ্গভরা! দৃষ্টিতে রাস্তিঞ্াকের দিকে তাকায় ভোতর'য।। 
যেন বলতে চাঁইছে ঃ হায় অবোধ শিশু! এক গ্রাসে তোমার মত লোক আমি 
গিলে ফেলনে পারি। তারপর বলে, সুন্বরী ভিকতেস দ রেস্তোর ওখানে 
সুবিধে হয়নি বলেই মেজাজ খিচড়ে গেছে বুঝি? 
--তাঁর বাব! আমাদের টেবিলে বসে খায় একথা বলায় তার দুয়ার আমার 
কাছে বন্ধ হয়ে গেছে । রাম্তিঞ্াক খেকিয়ে ওঠে। 

ভাড়াটের! পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। বুড়ো! গোরিও চোখ নীচু 
করে এবং মুখ ঘুরিয়ে চোখ মোছে। 
--আঃ, আমার চোখে নস্তি ছিটিয়ে দিলে যে! পাঁশের লোকটাঁকে বলে সে। 
--আজ থেকে বুড়ো গৌঁরিওকে ধারা বিভ্রপ করবে, আমি দেখে নেব তাদ্র। 
সেমুই-ব্যবসায়ীর পাশের লোকটির দিকে চেয়ে বলে ওজেন।-_আমরা সবাই 
মিলেও ওর লমান নই-_মহিলাদের কথ! অবিশ্তি বলছিনে ! মাদমোয়াজেল 
তাঁইফেরের দিকে চেয়ে সে কথ! শেষ করে। 

এই মন্তব্যে সবাই হতভম্ব হয়ে যাঁয়। এমনভাবে ওজেন কথাটা বলে যে 
সবাই চুপ করে যাঁয়। গুধু ভোতর'ঢাই স্জেষভরে বলে, বুড়ো! গোরিওর বোঝা 
যদি নিজের কাধে নিতে চাও, যদি তার রক্ষক হতে চাঁও তে৷ আগে অসিচালন! 
আর গুলি ছুঁড়তে ওন্াদ হয়ে নাও। 
-_সে ইচ্ছেও আছে। ওজেন বলে। 
--আজ থেকেই যুদ্ধের জন্ত তৈরী হচ্ছ তাহলে? 
» হয়ত তাই। রান্তিঞাক সায় দেয় ।--কিন্ত সে আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার ; 
আর সে জন্ত কারও কাছে আমি জবাবদিহি করতে রাগী নই। কারণ, অন্ত 
পলোক রাত্রির অন্ধকীরে কি করে বা না করে তা নিয়ে তো আমি মাথ৷ 
ঘামাই না। ূ 

আড়চোখে ওজেনের দিকে তীক্ষ অর্থপূর্ণ দৃহি হানে ভোতর'য । 
সপপুতুলসনাচে বদ্দি বিভ্রীস্ত হতে না চাঁও তো পর্দার আড়ালে যাও বৎস !. পর্দার 
ফুটে! দিয়ে উকি মেরে কি বুঝবে? বুঝলে? ওজেন রাগে টগবগ করছে দেখে 
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বলে ভোতর'যা ।-_ছু” চারটে কথ! আছে তোমার সঙ্গে। যখন তোমার সময় হয় 
বলতে পারি। 

থাবার টেবিলে একট৷ মনমরা ভাব, সাধারণ একট! বিষগ্রতা দেখা দেয়। 
ছাত্রটির কথায় দুঃখের গহ্বরে ডুবে গেল বুড়ো গোরিও৭ বুঝতে পারল না যে 
তার সম্পর্কে লোকের ধারণা বদলে গেছে। বুঝল ন! যে উৎপীড়কদের ত্যন্ধ 
করে দেবার মত এক যুবক তার স্বপক্ষে দাঁড়িয়েছে । 
_ তুমি কি তাহলে এই কথাই বলতে চাও যে মশিয় গোরিও এক কঁতেসের 
বাপ? চাপাগলায় জিজ্ঞাস! করেন মাদাম ভোকে। 
__গুধু তাই নয়, বারনেরও বাপ। রাস্তিএাক জানায়। 
_শুধু  ক্ষমতাই আছে। রাস্তিঞককে বলে বিয়াশ' ।__-ওর মাথাটা! আমি 
পরীক্ষা করেছি একবার। একটি পৌকাই আছে তার মধ্যে _সে পোকা 
পিতৃত্বের। চিরন্তন বাপ হতে পারবে লোকট|। 

ওজেনের মন এত ভারাক্রান্ত ছিল যে বিয়াশ'র রসিকতায় হাঁসতে পারল 
না। কি করে মাদাম দ বোসেয়ীর উপদেশ্টের সধ্যবহাঁর করা যায় তাঁর চিন্তায় 
সে অনন্তমন। । ভাবছে, কি করে, কোঁথেকে কিছু টাকী! যোগাড় করতে পারে। 
নিজের চোখে সে দুনিরার অমৃত-ভাও্ দেখে এসেছে । এখনও সেই অমৃত- 
সম্ভার তার কাছে অর্থহীন, তবু সম্ভাবনাপূর্ণ। অর্থচিন্তায় সে অনন্তমন| হয়ে 
পড়ে। বাকী আর সবাই খাওয়া শেষ করে একের পর এক উঠে যায়। 
একলাই সে পড়ে থাকে । আর ছিল বুড়ো গোরিও। 
--আমার মেয়েকে দেখেছে তাহলে? আবেগ-কম্পিত গলায় জিজ্ঞাস 
করে বৃদ্ধ। 

ওজেনের দিবাস্বপ্র ভেঙে যায়। বুড়োর হাঁতখান। টেনে নিয়ে দ্রদ্ভরা 
স্থরে বলে, মহৎ লোৌক আপনি । মেয়েদের কথা পরে বলব এক সময় । 

গোঁরিওর জবাবের প্রতীক্ষা না করেই উঠে পড়ে ওজেন, এবং নিজের ঘরে 
গিয়ে মায়ের কাছে এই চিঠিখানি লেখে 
প্রিয় ম 

জননীর বদান্ততার নতুন কোন স্তর আমার জন্ত বার করতে পারবেন কিন! 
চেষ্টা করে দেখবেন। আমি এমন অবস্থায় আছি যে এখুনি নিজের ভাগ্য গড়ে 
ভুলতে পারি। কিন্তু বারশ' জর"! আমার একান্ত প্রয়োজন। যে কোন উপায়ে 
হোক এ অর্থ আমার্‌চীই। বাবার কাছে একথা প্রকাশ করবেন না। তিনি 


৮ জনক 
হয়ত আপত্তি করে বসবেন। কিন্তু এই অর্থ যদি না পাই তবে এমন ভয়ানক 
হতাশ হয়ে পড়ব যে আত্মহত্যাও করে বসতে পারি। আমার অবস্থা চিঠিতে 
বোঝাতে বেশ কয়েকখানি বই লিখে ফেলতে হয়। জুয়া আঁমি খেলি না মা, কোন 
ধণও আমার নাই। কিন্তু আপনার দেওয়| জীবন যদি বাচাতে চান তবে এ অর্থ 
আপনাকে যে ভাবে হোঁক সংগ্রহ করতেই হবে। ভাল কথা, ভিকতেস দ 
বোসেয়শার সঙ্গে দেখা করেছি। তিনি আমায় আশ্রয় দিয়েছেন। সৌখিন 
সমাজে মেলামেশা করতে হয় আমাকে । অথচ হাতে এক কপারকও নেই যে 
পরিচ্ছন্ন এক জোড়া দৃস্তানা কিনি। শুকনো! কটি আর জল খেয়ে দিন কাটাতে 
শিখতে পারি, প্রয়োজন হলে উপোস করতেও রাজী, কিন্ত ভব্য সমাজে মেলা- 
মেশার উপযোগী পৌশাঁক-আঁশাক ন! হলে আমার কিছুতেই চলবে না। হয় 
আমাকে মনস্থির করে নিজের পথ করে নিতে হবে, আর না হলে চিরকাল 
পাঁকে আটকে থাকতে হবে। আপনার সমস্ত আশ! আকাজ্ষা যে আমার 
উপর নির্ভরশীল তা আমার জান । এও জানি, মনে মনে আপনি কামন! 
করছেন যেন অচিরেই সেই আশা ধূর্ণ হয়। আমার কথা শুনন মা, কিছু গহনা 
বিক্রী করে দিন। আবার আমি তা গড়িয়ে দেব। আমাদের পরিবারের 
অবস্থা আমার জান! । বুঝি, এ ত্যাগের অর্থ কি? তবু বিশ্বাস করুন, 
সামান্ত কারণে এ দাবী আমি করছি না। আমি যদি জানোয়ার হতাম তে। 
তার সম্ভাবনা ছিল। আপনাকে উপলদ্ধি করতে হবে যে একাস্ত প্রয়োজনে এই 
আবেদন আমায় জানাতে হচ্ছে। আমার অভিযাঁন শুরু করার জন্য এই যে 
অর্থের প্রয়োজন তাঁর উপর আমাদের সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর করে। কারণ, পারির 
জীবনে সংগ্রাম চিরন্তন । এই অর্থ দেবার জন্য যদি মাসির লেসও বিক্রী করতে 
হয়, তাঁহলে তাঁকে বলবেন, অচিরেই আমি আরও ভাল একটা পাঠাব। 

চিঠির বাকী বয়ানটুকুরও একই স্থুর। 

সঞ্চিত অর্থ পাঠিয়ে দেবার জন্ত বোনেদের কাছেও সে চিঠি লেখে। 
পরিবারের লোকজন আনন্দে এ ত্যাগ করবে জেনেও'এ সম্পর্কে আলোঁচন। বন্ধ 
করার উদ্দেশ্তে বোনেঙ্ছের অন্তরের ছুর্বলতায় আঘাত করে ওজেন-_তাদ্দের আত্ম- 
মর্যাদাবোধের তারে নাড়া দেয়। এ তার তরুণ মনে বড় কড়া সুরে বাঁধা থাকে 
আর পামান্ত স্পর্শে ই বন্ধৃত হয়ে ওঠে। এ সত্বেও চিঠি লেখা শেষ করে 
আচমকা তার গা শিউরে ওঠে." বুকের মধ্যে ধড়াস ধড়াস ফরে। কাপতে 
খাঁফে ওজেন। অপূর্ণ নবজাত উচ্চাশার তাড়নায় এই কাজ সে করল বটে, 
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তবু সংসার থেকে দুরে নির্জনে যে হৃদয় লালিত, তার নিক্বলুষ মহত্ব তার অজ্ঞাত 
নয়। ওজেন জানে, তাঁর জন্য কতটা ছল-চাতুরি করতে হবে বোনেদের। 
আবার এও জানে যে কতটা আহ্লাদ হবে তাঁদের, আর গোপনে বাগানের মধ্যে 
বসে ছুই বোনে আদরের ভাইয়ের সম্পর্কে কতই ন৷ আঁলোচন! করবে । উজ্জল 
আলোর মত তাঁর বিবেক উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। সেই উদ্ভাসে বোনেদের সে 
গোঁপন সঞ্চয় গুণতে দেখে । এই রহস্ত উদবাটনের জন্য সমবয়সী তরুণীদের মত 
তাদের হিংস্থটে বুদ্ধি প্রয়োগ করছে বলেও যেন দেখতে পাঁয়। বাপ-মার 
অজ্ঞাতে স্বার্থহীন মহৎ উদ্দেশ্টের জন্য এই অর্থ পাঠিয়ে সর্বপ্রথম তারা প্রবঞ্চনায় 
হাঁতে খড়ি দিচ্ছে। হীরার মত পবিত্র ভগিনীদের হৃদয়__মমতাঁর খনি! মনে 
মনে বলে ওজেন। চিঠি ক'খানার জন্য তার লজ্জা হয়। 

কত 'নকান্তিক আবেগভরে তাঁর! ভাইয়ের জন্য প্রার্থনা করবে! ভগবানের 
প্রতি তাদের ভক্তি পবিত্র ! তাঁর জন্য এই স্থার্থত্যাগ করতে তাদের আনন্দের 
সীমা পরিসীম। থাকবে না। সবটা অর্থ পাঠাতে না পারলে মায়ের প্রাণ কত 
ব্যথাই যে পাবে! এই মহৎ মমতা, এই কষ্টকর শ্বার্থত্্যাগ__সবই তো৷ দেলফিন 
দসুসাঞ্জার কাছে পৌছোবার মই তৈরী করার জন্য! পরিবারের পবিত্র 
যজ্ঞ-বেদী মূলে ধূপের শেষ গু'ড়োটুকু ছুড়ে মারার মত ওজেনের চোখ দিয়ে 
কয়েক ফোটা জল গড়িয়ে পড়ে। হতাশাভর! উত্তেজনায় ঘরের মধ্যে অনবরত 
পায়চারি করতে থাঁকে রাস্তিঞ্াক । 

আঁধ-খোঁল! দরজার ফাঁক দিয়ে তার এই অবস্থা দেখে ঘরে ঢুকে খোঁজ নেয় 
বুড়ো গোরিও। 
-হল কি মশিয়? 
_আরে, পড়শী যে! আপনি যেমন বাপ, আমিও" এখন ঠিক তেমনিধারা 
পুত্র আর ভাই! কঁতেস আনান্তাজি সম্পর্কে শঙ্কর সঙ্গত কারণ আছে। 
তিনি এখন ম'শিয় মাকসিম দ ত্রাই নামে একটা লোকের কবজির মধ্যে। 
এই লোকটাই ওর সর্বনাশের কারণ হবে। 

খতমত খেয়ে দুর্বোধ্য ভাষায় বিড়বিড় করে ওজেনকে কি যেন বলে বেরিয়ে 
যায় গোরিও । 

পরদিন চিঠি কথাঁন| নিয়ে ডাঁকঘরে যায় ওজেন। শেষ মুহূর্ত অবধিও সে 
ইতত্তত করে; শেষ-মেষ বাক্সের মধ্যে ফেলে দেয় । বলে, সফলকাম আমার 
হাতেই হবে। জুয়াড়ী কিংবা! বিরাট যোদ্ধারা ব্যবহার করে এই তাষা। এই 
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মারাত্মক শব্ধ কটি খুব সামান্ত জনকয়েককে সিদ্ধি দিয়েছে, কিন্ত ধ্বংসের 
কারণ হয়েছে বন্ুর। 

দিন কয়েক পরে মাঁদাম দ রেন্তোর সঙ্গে দেখ! করতে যায় ওজেন। বাড়ীতে 
ছিলেন না তিনি । তিন দিন সে এমন সময় এসেছে যখন কৎ মাঁকসিম দ ত্রাই-র 
থাকার কথ! নয়। ভি্কতেস ঠিক কথাই বলেছিলেন। 

ছাত্রটি এখন পড়াগুন! ছেড়ে দিষেছে। গুধু হাঁজির! ঠিক রাখার জন্ত কলেজে 
যায়, এবং হ!জর। হযে গেলেই ভেগে পড়ে । অধিকাংশ ছাত্রের মত সেও 
স্থির করে যে পৰীক্ষা এগিয়ে না আসা পর্যস্ত পড়াশোনা স্থগিত রাখ! যেতে 
পারে। দ্বিতীয় ও তৃতীষ বর্ষের পাঠ্য জমা হোক, তারপর শেষ মুহূর্তে এক 
চোটে গোটা আইনণান্ত্রণিথে নেবে । ফলে পনের মাস সে পারির সমুদ্রে পাল 
তুলে ঘুরে বেড়াবার, সৌভাগ্যের সন্ধানে এখানে-ওখানে টোপ ফেলার আর 
পৃষ্ঠপৌধিকাঁর কাজ করতে পাঁরে এমন এক নারীর সন্ধানে ঘুরে বেড়াবার 
ফুরন্ৎ পায়। 

এই সপ্তাহেই ছুবার €স মাদাম দ বোসেষার সঙ্গে দেখ করেছে। প্রতি- 
বারই ঢুকেছে মাকি দাগ্য,জ! প্যাতোর গাঁড়ি বেরিষে যাবার পর। এই বিশিষ্ট 
মহিলা ফোবুর সা! জেরমণার অভিজাত পড়ার এই চরম রহস্যময়ী নারী দিন 
কয়েকের মত মাদমোয়াজেল দ রশফিদের সঙ্গে মাকি দাহ্য প্যাতোর বিবাহ 
স্থগিত রাখতে সমর্থ হন। মনে হয তাঁরই বুঝি জয় হবে। কিন্ত সুখ থেকে 
বঞ্চিত হবার শঙ্কাভরা চরম উচ্ছ্বীসে উজ্জল এই শেষের দিনকটি সর্বনাশ 
আরও এগিয়ে নিষে আসে। রশফিদদের সঙ্গে মাকি দাচ্চজা একমত 
হন যে, এই ঝগড়া মিটিষে ফেল! তার পরিকল্পনার অনুকূল হবে। তারা 
আশ! করে, মাদাম দ বোসেষণ ক্রমে ক্রমে বিষের পরিকল্পন। সম্পর্কে 
অভ্যন্ত হয়ে যাবেন এবং বিয়ে কর! যে পুরুষের জীবনের স্বাভাবিক সিদ্ধান্ত 
একথ| উপলদ্ধি করে শেষ অবধি ম'শিয় দা,জার সঙ্গে দেখ। সাক্ষাৎ বন্ধ করে 
ঘেবেন। কাজেই পবিত্র প্রতিষ্রতি সত্বেও ম'শিয় দাগ্জ|! অভিনয় করে যায়, 
আর ভিকতেস স্বেচ্ছা নিজের চোখে £লি পরাতে দ্বেন। 
-বীরাঙ্গনার মত জানাল। থেকে ঝাপ দিয়ে না পড়ে, নিজেকে সে নীচের 
তলায় ঠেলে ফেলতে দিচ্ছে। মাদাম দ বোসেয়ীর অন্তর বান্ধবী ছুশেস দ 
জজ হতেন, 

জুখ-শাস্তির শেষ আভাস বেশ কয়েকদিন পমুজ্ছল থাকে । কলে পারিঙে 
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থেকে তরুণ আত্মীয়ের উদ্দেশ্ঠসাধনের সহায়ক হতে পারেন ভিবতেস। 
ওজেনের প্রতি কিঞ্চিৎ স্নেহের দুর্বলতা ছিল মহিলাটির । মেয়েরা যখন কোন 
মায়া-মমতার সন্ধান পায় না, কারও চাহনির মধ্যে যখন সাম্বনা দেবার কোন 
আস্তরিক আগ্রহের আভাম পায় না, স্মার্থপ্রণোদিত হয়ে ছাড়া পুরুষেরাও 
যখন তোবামোদ করতে এগোয় না, সেই করুণ অবস্থায় ভিকতেসের সঙ্গে 
আস্তরিকতাভরা দরদী আচরণ করেছে ওজেন। 

দমুসণার্জীর প্রাসাদে ঢুকবার আগে রাস্তিঞাঁক যেমন নিজের চাল-চলন 
মার্জিত করে নিতে চেয়েছে, তেমনি গোরিওর গত জীবনের ইতিহাস গ্জেনে 
নেবার আগ্রহও তার কম ছিল না। বিশ্বাসযোগ্য যে সব সংবাদ সে সংগ্রহ 
করেছে মোটামুটিভাবে তাঁর মর্ম এই ; ৃ 
বিপ্লবের পূর্বে এক সেমুই ব্যবসায়ীর অধীনে কাজ করত জ্যা-জেখয়ণশ্া 
গোরিও। যেমন নিপুণ তেমনি মিতব্যক়ী ছিল লোকটা । ১৭৮৯ সালের প্রথম 
বিদ্রোহে মালিক নিহত হলে ব্যবদায় প্রতিষ্ঠানটি সে কিনে নেয়। কর্ণ একস্‌- 
চেঞ্জের ( শস্যের বাজার ) কাছাকাছি রয় দৃঙী! জুসিয়েনে দে অফিস খোলে এবং 
দুরদৃষ্টিবলে অমন বিপজ্জনক সময়ে প্রভাবশালী বিশিষ্ট লোঁকের সমর্থন লাভের 
আশায় নিজের ব্যবসায় দজ্ঘের সভাপতিত্ব গ্রহণ করে। এই দুরদর্শিতার জন্যই 
সে নিজের সৌভাগের বুনিয়াদ গড়ে তুলতে সমর্থ হয়, এবং সাচ্চ। কি কৃত্রিম 
আকালের সময় ফেঁপে ওঠে। এই ছুতিক্ষের সময় থাগ্চশশ্ অগ্নিমুল্যে বিক্রী 
হত পাঁরিতে। কুটির জন্ত রুটিওলার দরজীয় লড়াই করে বনু 'লাঁকের প্রীণাস্ত 
হয়েছে। বাকী আর সবাই হৈ হল্ল! করে ইতালীয় পেস্রির জন্য মুদির দোকানে 
চলে ষেত। এই বছরে প্রচুর মূলধন সঞ্চয় করে নাগরিক গোরিও। এত অর্থ 
সে জমায় যে, ব্যবসায়ীর হাতে যথেষ্ট পুঁজি থাকলে যতটা! স্থবিধাঁভোগ করা! যায়, 
পরবর্তীকালে তার সমস্ত সুবিধা ভোগ করেছে গোরিও। স:ধাঁরণ যোগ্যতা- 
সম্পন্ন মানুষের ভাগ্য যেমন হয়, তার চাঁইতে বেশী ভাগ্যবান নে হতে 
পারেনি । এই মাঝারি যোগ্যতাই তাকে বাঁচিয়েছে। তাছাড়া তার সাফল্যের 
কথ! যখন জানাজানি হয়, ধনী হওয়া তখন ত. ন বিপজ্জনক নয়। কারও হিংসা 
সে উদ্রেক করেনি । শস্যের ব্যবসায়ে তার সমন্ত মন-বুদ্ধি নিয়োজিত থাকত 
বলে মনে হয়েছে । গম, মমবদ্ব। কি ভূষির প্রকৃতি বুঝতে, তাঁর তারতম্য ব৷ 
উৎপন্ভিত্থান চিনতে, শস্ত মুত করতে কি বাজার দর আচ করতে, কিংবা 
ফলন সম্পর্কে ভবিষ্তসাণ করতে, সন্ত দরে মাল কিনে সিসিলি কি উক্রাইনে 


গোলাজ্জাত করে রাখতে কোন ব্যবসায়ী গোরিওর সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে পারত না । 
ভাঁর ব্যবস! পরিচালনার পদ্ধতি দেখলে, কিংবা শস্য আমদানি বিধির রপ্তানি 
সংক্রান্ত আইন কানুন সম্পর্কে তার ব্যাখ্যা শুনলে কি প্রসব অন্তনিহিত নীতি ব! 
তার ছূর্বলতা সম্পর্কে তাঁর বিশ্লেষণ শুনলে, যে কারও মনে হত যে লোকটা 
ম্ত্রী হবার উপযুক্ত । ধৈর্যশীল, কর্মঠ, উদ্যোগী, অটল আর চটপটে এই 
মা্ষটির দৃষ্টি ছিল ঈগলের মত তীক্ষ। সব কিছুই সে আগাম বুঝতে পাঁরত-_- 
সব কিছুই জানত আর গোপনও করত সব কিছু। কূটনীতিকের মতই যে 
কোন অবস্থা সে বিশ্লেষণ করতে পারত। আর সেই সঙ্গে ছিল আগুয়ান 
দৈনিকের মত প! টেনে ধীর মন্থরে নিরলস এগিয়ে চলার ক্ষমতা । এই বিশিষ্ট 
স্থান থেকে যদি তাকে সরিয়ে নেওয়া যায়, যে নগণ্য অজ্ঞাতপরিচয় হিসাব- 
নিকাশের বাড়ীর চৌকাঠে হেলান দিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দে অবসর সময় 
কাটিয়েছে সেই দরজা থেকে যদি তাকে অন্য কোথাও নিয়ে যাওয়া তো 
অমনিই সে সাবেক অমার্জিত হাঁদা শ্রমিক হয়ে পড়বে । কোন যুক্তি বোধগম্য 
হবে না, কোন আনন্দ সাড়া জাগবে না মনে। থিয়েটারে গেলে ঘুমিয়ে 
পড়বে। পারির এই দলিবা তখন গুধু নির্ুদ্ধিতার জন্তই বিশিষ্টতা অর্জন 
করবে। তার মত প্রকৃতির সমস্ত মানুষের স্বভাব একই ধরণের । প্রায় 
প্রত্যেকের অন্তরেই এক এক্টা মহৎ প্রেরণা থাকে । শস্তের ব্যবসা যেমন তার 
সমস্ত বুর্ধিং আচ্ছন্ন করে রেখেছিল, তেমনি ছুটি উচ্ছ্বসিত আঁবেগ আচ্ছন্ন করে 
রেখেছিল তার অন্তর । লা ত্রির সম্পন্ন এক চাঁধীর একমাত্র কন্তাকে বিষে 
করেছিল গোরিও। স্ত্রী প্রথমে তার অন্তহীন ভালবাসা, তার ভক্তিপূর্ণ 
শ্রদ্ধার পাত্রী ছিল। এই মহিলার মধ্যে কোমল অথচ দৃঢ় এক ব্যক্তিত্বের, মধুর 
আর অন্ুভূতিমণ্ডিতি এক চরিত্রের সন্ধান পেয়েছিল গোরিও। এই প্রক্কৃতি 
তার চরিত্রের বিপরীত ধর্মী। মান্থষের অন্তরে যদি কোন সহজাত বৃত্তি থাকে 
তো! অসহাঁয়কে আজীবন নিরবচ্ছিন্ন আশুয়দানের গর্বই সেই বৃত্তি। আনন্দের 
মৌলিক উপচারের প্রতি নিলুষ চরিত্রের. মানুষের আবেগতপ্ত কৃতজ্ঞতাবোধের 
ধ্ুজে এই গর্ব আর ভালবাসা যোগ দিলে মানব গ্রকৃতির বহু অসঙ্গতির রহম 
বোঝা যায় । একটানা! সাত বছর মেঘ-মুক্ত স্থুখভোগের পর ছুঃসময়ে স্ত্রীকে হারাল 
€গোরিও । মহিলা! এই সময় পারিবারিক শ্েহ-বন্ধনের বাইরের ব্যাপারেও তাকে 
গ্রভাঁরিত করতে গুরু করেছিল । কালে এই মহিলাটি হয়ত গোরিওর মত জড় 
প্রকৃতির মাচুযুকেও প্ররুত মান্য করে তুলতে পারত । আবার সে-ই হয়ত শ্বামীকে 
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ব্যবসায়িকে জগতের বাইরের ছুনিয়ার শঙ্কা-সন্দেে আর সেখানকার জীবন 
সম্পর্কে সচেতন করে তুলতে পাঁরত। কিন্তু অবস্থা যা দীড়াল তাতে পিতৃঙ্গেহ 
শেষ অবধি গোরিওর বাতিকের সামিল হয়ে ওঠে। মৃত্যুর দূরুণ যে ন্নেহ-সম্ভার 
ব্যর্থ হয়ে গেল, সেই স্নেহই ছুটি মেয়ের উপর পড়ে। আর এই 
পাত্রান্তর প্রথম দিকে তার আন্তরিক আবেগের পিয়াস! পুরোপুরি মিটিয়েছে। 
কন্ত। সম্প্রদানের আশায় বহু ব্যবাঁসায়ী আর কৃষক বহু লোভনীয় বিয়ের প্রস্তাব 
নিয়ে এসেছে তার কাছে। তবু সে স্থির-প্রতিগ্ঞাঁয় বিপত্বীয় রয়ে যায়। 
শ্বশুরের সঙ্গে থানিকটা হৃগ্চত। ছিল গোরিওর। এই ব্যাপারে তিনি সগর্বে 
বলতেন, স্ত্রী মারা গেলেও তার প্রতি অবিশ্বাসী ন! হবার শপথ করেছে 
গোরিও। শশ্তের বাঁজারের ব্যবসায়ীরা এই মহৎ নির্বুদ্ধিতার অর্থ উপলদ্ধি 
করতে পারত না। এনিয়ে তার! ঠাট্টা! তামাস। করত এবং ব্যঙ্গচ্ছলে তার 
এক নতুন নামও দেয়। মদের লেনদেনে সহ্য বেশ কিছু'রোজগার করে এদের 
এক ব্যবসায়ী প্রথম যেদিন ব্যঙ্গচ্ছলে তাকে এই নাম ধরে ডাকে, সেদিন 
গোরিওর এক ঘুষোয় তাকে রুয় ওব্ল্য'ীর জ্জালের মধ্যে মুখ থুবড়ে গড়ে যেতে 
হয়। কন্াছটির প্রতি গোরিওর গভীর টান, তাদের প্রতি তার স্পর্শকাতর 
মনের সদা শঙ্কাভরা ভালবাসার কথ। এমন সুবিদিত হয়ে পড়ে যে, ব্যবসায় 
ক্ষেত্রে তার এক প্রতিযোগী নিজের সুবিধার জন্য একদিন তাঁকে বাঁজার থেকে 
সরাবার উদ্দেশ্তে জানায় যে দেলফিন গাড়ির ধাক্কা! খেয়ে পে গেছে। সেমুই 
ব্যবসায়ী অমনিই শঙ্কিত বিবর্ণ মুখে বাজার ছেড়ে চলে '.র। এই মিথ্য 
সংবাদের আঘাত আর তার মানসিক প্রতিক্রিয়ার জন্য দিন কয়েক তাঁকে 
অসুস্থতার দরুণ শধ্যাশায়ী থাকতে হয়। গোরিওর প্রাণঘাতী কব.জির দাপট 
অবিশ্তি এই ব্যবসায়ীকে বুঝতে হয়নি, তবু তার ব্যবসায়ের এক সংকট মুহূর্তে 
দেউলিয়! হতে বাধ্য করে তাকে শস্যের বাজারছাঁড়া করে গোরিও। 
ত্বভাঁবতই মেয়ে ছুটি নষ্ট হয়ে যায়। তাদের শিক্ষা ব্যবস্থার মধ্যে কাণ্ড- 
জ্ঞানের কোন স্থান ছিল না। গোরিওর বাধিক আয় তখন ষাট হাঁজার 
ফ্রারও বেণী। অথচ নিজের জন্য সে বা” ফ্রা'ও ব্যয় করত ন।। মেয়েদের 
খেয়াল চরিতার্থ করাই ছিল তার একমাত্র আনন্দ। সুশিক্ষার গোতক হালচাল 
শেখাবাঁর জন্ত সের! সেরা মাষ্টার নিয়োগ করা! হত। বিবাহিত প্রবীণ এক 
মহিল! অভিিভাবিকাও ছিল এদের । সামাজিক অনুষ্ঠানে ইনি সঙ্গে যেতেন। 
সৌভাগ্যবশত হিলাটি যেমন বুদ্ধিমতী তেমনি সুুরুচিসম্পন্ন৷ ছিলেন। মেয়ের! 
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ঘোড়ায় চড়ে বেড়াত-_গাড়িও ছিল নিজেদের। এক কথায়, ধনবান বৃদ্ধ 
জমিদারের মত জীবনযাপন করত এরা । একবার কোন জিনিসের জন্ত আগ্রহ 
প্রকাশ করলে সে জিনিস যত মূল্যবানই হোঁক বাঁপ ছুটে গিয়ে অমনিই তা 
এনে দিত, এবং এজন্য সৈ শুধুমাত্র একটি চুমু ছাড়া আর কিছুই প্রত্যাশ! 
করত না। মেয়েদের সে দেব-দূতের পর্যাষে উন্নীত করে। তাঁর মানে, তার 
অনেক উপরে উঠে যাঁয় মেয়েরা । বেচারি! তাব! যে ব্যথা! দিত তার জন্তও 
তাদের ভালবাসত গোরিও। 

বিয়ের বয়স হলে নিজের নিজের পছন্দমত বর বেছে নেবার অবাঁধ 
অধিকার দেওয়া হয় মেয়েদের। প্রত্যেকেই বাপের সম্পত্তির অর্ধেক 
উপঢৌকন পাবে বলে স্থির হয়। সৌন্দর্যের মোহে ক দরেন্তো৷ ঘোরাঘুরি 
করত আনাম্তাজির পেছনে। আর তাঁর নিজেরও অভিজাত জীবনের গ্রতি 
লোভ ছিল। তাঁই বাঁপের ঘর ছেড়ে সে সমাজের উচুতলার ঘরণী হয । 
দেলফিন অর্থ ভালবাসত। তাই সে বিষে করে জার্মান বংশের মাত 
নামে এক ধনী ব্যাঙ্কারকে! লোকটা পরে পবিত্র রোম সাম্রাজ্যের “বারে 
উপাধি পেষেছিল। এদিকে গোরিও সেমুই খ্যবসাধীই রয়ে গেল। 

গোরিও এখনও ব্যবসা করছে_-এ জিনিস জামাইদের কাছে নেহাৎ 
অপমানগ্ধনক বলে মনে হয়। অথচ এই ব্যবসার বাইরে তার কোন জীবন 
ছিল না। বছর পাঁচেক তাদের অনুরোধ উপেক্ষ। করেছে গোরিও। তারপর 
ব্যবস। বিক্রী কর! টাকা আর আগেকার লাভের উপর নির্ভর করে ব্যবস৷ 
ছেড়ে দিতে রাজী হয়েছে। গোরিও যখন প্রথম মে'জ ভোকেতে আসে, 
সেই সময় তার পুজি থেকে বছরে অট দশ হাজীর ফ্রী! আয় হত বলে. 
অনুমান করেছিলেন মাদাম ভোকে। জামাইরা যখন তাঁকে বাঁড়ীতে রাখতে 
অন্বীকার করে, এমনকি গোপনে ছাড়া তার মেষেদের দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ 
করে, সেই-সময়েই চরম হতাশায় বোিংয়ে আত্মগোপন করে গোরিও । 

ম'শিয় মুর নামে একটা লোক গোরিওর ব্যবসা কিনেছিল। তাঁর কাছ 
থেকে বুড়ে। গোরিও সম্পর্কে এইটুকু সংবাদ সংগ্রহ করা গিয়াছে । ছুশেস 
দ লশাজের মুখে শোনা অনুমান তাই সত্য প্রতিপন্ন হল। পারির এই অজ্ঞাত 
অথচ মর্মান্তিক ট্রাজেডির গৌরচন্দ্রিক। এইখানেই শেষ । 
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ডিসেম্বর মাঁসের প্রথম সপ্তাহের শেষের দিকে ছ'খানি চিঠি পেল 
রাস্তিঞক। একখানি মায়ের আর অপরখাঁনি বড় বোনের। পরিচিত 
হস্যলিপি দেখে তাঁর প্রাণ আঁননে' নেচে ওঠে। তবু মনে শস্কাঁর শিহরণ 
জাগে। এই ছু'খানি ছোট্ট কাগজের টুকরোর মঞ্চে তাঁর আশা-আকাঙ্কার 
মৃত্যুদণ্ড কিংবা সাফল্যের রায় লিপিবদ্ধ রয়েছে । বাঁপ-মার দারিদ্র্যের কথা 
ভেবে তার মনে কিছু অনিশ্চয়তা সৃষ্টি হয়েছিল। তবু তাদের অপার স্নেহের 
এত অভিজ্ঞত। তার আছে যে, শেষ রক্ত-বিন্দু দান করতেও যে তার! কুঠাবোঁধ 
করে না এবিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল না । ্িনিরিনানাগর। 
প্রাণের থোকা, 

আমার কাছে যা! চেয়েছিলি-_ পাঠীলাম। অর্থের সধ্যবহার করবি। 
আবার যদি তোর জীবন রক্ষার জন্তও অর্থের প্রয়োজন হয়, তাহলেও তোর 
বাবাখে দ। খ!নিয়ে এত বেণী টাকা পাঠান যাবে না। তাহলে এদিকে 
গোলমাল স্থ্টি হবে। তখন জমি-জম! বন্ধক ন|! রাখলে টাক পাওয়া যাবে না। 
যে পরিকল্পনার কথা একেবারেই জানি পা, তাঁর ভালমন্দ বিচার কর! 
অসম্ভব। কিগ্ত কেমনধার৷ সে পরিকল্পনা যে আমাকে জানাতেও কুগ্াবোধ 
করলি? বোধাবার জন্য গুচ্ছের লেখার আবশ্বক হয় না। মায়ের পক্ষে 
একটি কথাই যথেষ্ট। তাহলে আমাকে অনিশ্চয়তার দুশ্চিন্ত। ভোগ করতে 
হতনা। তোর চিঠি আমার মনে যে মর্শান্তিক 'প্রভান হ্ৃষ্টি করেছে, তার 
কথা ন! জানিয়ে পারলাম না । হারে খোধা১» কিসের জন্ত ঘাধ্য হয়ে তুই 
আমার প্রাণে এমন ব্যথা দিলি? তোর যে-সব কথা পড়ে মনে নিদারুণ 
ব্যথা পেলাম সেই কথা৷ লিখতে গিয়ে তুই নিজেও নিশ্চয় দারুণ ব্যথ! ভোগ 
করেছিস। কি অভিযান শুরু করবি? নিজেযা নস্, লোকের চক্ষে তাই 
প্রতিপন্ন হবাঁর জন্ত নিজের জীবন, নিজের সুখ-শান্তি বন্ধক রাখতে যাচ্ছিস 
কি? পড়াশোনার পক্ষে মূল্যবান সময়ের অপচয় না করে কিংবা অর্থ ব্যয় 
না করে সে দুনিয়ার সঙ্গে পরিচিত হওয়া যায় না, তাই দেখার জন্য মেতে 
উঠেছিস কি! লক্মী ওজেন, মায়ের কথা শোন, অসৎ পথে কোন কাজ কর! 
যাঁয় না। তোর মত অবস্থার যুবকের জীবনে ধৈর্য আর সহিষ্্রতাই একমাত্র 
গুণপনা হওয়া উচিত। তোকে ভঙং্দন৷ করছি না আমাদের এই দানের 
সঙ্গে তিক্ততা মিশিয়ে দেবার আগ্রহও আমার নেই। তোর উপর পুরোপুরি 
বিশ্বাস আছে বলেই ম। হিসেবে বলছি। সন্তানের জন্ত মায়ের মন বড় 
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ছুশ্চিন্তা তোগ করে। নিজের দায় দায়িত্বের কথা তোর অজান! নয়। আবার 
এও জানি যে তোর হৃদয় নিষ্ষলুষ আর উদ্দেশ্তও সং। কাজেই নির্ভয়ে আমি 
বলতে পারছি £ এগিয়ে যাঁও, বাছ। ! মা বলেই বুকটা কেঁপে ওঠে । কিন্তু 
তোর প্রতিটি কাজে আমাদের আনীর্বাদ আর আমাদের শুভেচ্ছ। সহায়ক 
হবে। সাবধানে চলবি খোকা! কখনও বিচার বিবেচনা! না করে চলবি না। 
পাঁচটি লোকের ভবিষ্তং তোর উপর নির্ভর করে। সত্যি, আমাদের ভাগ্য 
তোর সঙ্গে গড়িত_-তোঁর সাফল্য আমাদের সাফল্যের সামিল। প্রার্থন! 
করি, ভগবাঁন যেন সর্ববিষয়ে তোর সহাষক হন। তোর মার্সিযাক মাসি 
এ-ব্যাঁপাঁরে অবিশ্বাস্য বদান্ততা দেখিষেছেন। সবটাই তিনি চট করে বুঝে 
ফেলেন। এমনকি দন্তানা সম্পর্কে আমায় ঝা লিখেছিস্‌ তাও অনুমান করেন। 
বললেন, বড় ছেলেট! সম্পর্কে থানিকট! দুর্বলত। আছে আমাঁর। মাসিকে 
ভক্কি করিস ওজেন ! তুই কৃতকার্য না হওষা অবধি আমি বলব নাকি 
তিনি করেছেন তোর জন্য । ন! হলে তার টাকা তোর আঙুল পুড়িযে দেবে। 
ছেলেমানগষ তোরা, এখনও তোর বোঝার ক্ষমতা হয়নি যে স্বতি-জড়িত 
জিনিস বিকিয়ে দেওয়া কি বেদনাদ্ীযফক।। কিন্তু তোর জন্ত কি আমর! ত্যাগ 
করতে না পারি? তার হয়ে তোর কপালে একটা চুমু পাঠাতে বলেছেন। 
তিদি আনীর্বাদ করেছেন যে এই চুমুই যেন তোকে সৌভাগ্য দান করে। 
এই সন্ধদয় মহিলা নিজেই তোব কাছে চিঠি লিখতেন, কিন্ত জানিস তো, 
তার আঙুলে বাত। তোর বাবা ভাল আছেন। আমরা ষ! আশ! করেছিলাম 
তার চাইতে ১৮১৯ সালের ফদল ভাল হযেছে। বিদায়, খোকা । তোর 
বোনেদের সম্পর্কে আমি আর কিছু লিখলাম না। লোন নিজেই চিঠি 
দিখল। পরিবারের ছোটখাটো ঘটনার সংবাদ তার চিঠিতেই জাঁনতে পারবি। 
ভগবানের আশীর্বাদে সফলকাম হও । হই! নিশ্চয়, সফল তোকে হতেই হবে 
ওজেন। আবার তুই আমার বুকে এক দুঃসহ ব্যথার বোঝা চাপিয়েছিস। 
দারিত্র্ের দুঃখ আমার জানা আছেঃ তাই সন্তানদের ত| বুঝতে দিতে চাই 
না। আচ্ছা, এইবার তাহলে শেষ করি! সংবাদ জানাতে ভুল করিস ন|। 
মাক্সের চুমু নিস ! 

চিঠি পড়। শেষ করতে না করতেই ওজেনের চোঁখ জলে ভরে যায়। মনে 
পঞ্জে, কন্যার খনশোধের জন্য বুড়। গোরিও-ও রূপোর রেকাব ভেঙে বেচে 


দিয়েছিল। 
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তোমার ম! নিজের গহন! বেচেছে। আপন মনে বলে সে।-_স্মতিরন্মারুক 
বেচে দেবার সময় তোমার মাসিও হয়ত চোখের জল ফেলেছে। কি 
অধিকার আছে তোমার আনাম্তাজিকে নিন্দা করার? নিজের ভবিষ্যতের 
জন্ত যা করলে, আনাম্তাজিও ঠিক তাই করেছে গ্রণয়ীর জন্ত। কে ভাল? 
তুমি নাসে? 

মনে মনে ছুঃসহ অন্তর্ধাহ বোধ করে ছাঁত্রটি। দুনিয়ার সব কিছু ছেড়ে 
ছুড়ে চলে যেতে ইচ্ছে হয়। ইচ্ছে হয় টাকাট৷ ফেরৎ দেবার। অন্তরে এক 
মহৎ গোপন বেদনা! অন্থভব করে ওজেন। অপরের সমালোচন! করার 
সময় এ অনুভূতির মর্যাদা দেওয়া হয় না। অথচ এই মহৎ বেদনাবোধের 
জন্যই মানুষের বিচারে দগ্ুনীয় 'অপরাধীও স্বর্গের দেবৃতদের ক্ষমা পায়। 
তারপর সে বোনের চিঠিখানা খোলে । এ চিঠির অকপট সরলতা আর মাধুর্য তার 
অন্তরে সান্বনার ন্গিগ্ধ প্রলেপ লেপে দেষ। 

“তোমার চিঠি ঠিক সময়েই এসেছে দাদ! কারণ আঁগাৎ আর আমি 
টাকাটা! ব্যয় করার পদ্ধতি সম্পর্কে বহু চিন্তা* করেও শেষ পযন্ত কোন পথ 
বার করতে পারিনি। মালিকের ঘড়িটা ফেলে দিয়ে স্পেনের রাজার চাকর 
যা করেছিল, তুমিও ঠিক তাই করেছ। তুমি একমন করেছ আমাদের 
সত্যি, এর মধ্যে এতটুকু মিথ্যে নেই ওজেন। প্রথমে কি কেন! যায় তাই নিয়ে 
আমরা ঝগড়া করছিলাম । তাছাড়া ছুজনের যা য! চাই তার সব কিছু করার 
উপায়ও আমরা বার করতে পারিনি । আগাঁৎ আনন্দে কয়ে ওঠে। 
সত্যি, সারাদিন আমরা পাঁগলের মত হুড়াহুড়ি করেছি। মাসিমার ভাষায় 
এমন অদ্ভুত পাগল হয়ে গিষেছিলাম যে, মা ধমক দিয়ে জিজ্ঞাসা করেন, 
তোদের হল কি? আমার ধারণা, খানিকট। ভৎ্সনা৷ করলে আমরা আরও 
খুশি হতাম। যাঁকে ভালবাসে তার জন্ত কষ্ট ভোগ “করে মেয়ের অপার 
আনন্দ পায়। কিন্ত আনন্দের মধ্যেও আমি বিরক্তি ও দুঃখবোধ করছিলাম। 
আমি এত অপব্যয়ী যে কোনদিন ভাল গৃহিণী হতে পারব না । নিজের জন্য 
দুটো! কটিবন্ধ আর বডিদ্‌ তৈরী করার জন্য ত্বন্দর একখানা ছুরি কিনেছি। 
কিহবে ও ছাই দিয়ে? ফলে মিতব্যয়ী মহান আগাতের চাইতে আমার 
কাছে কম টাক! ছিল। কিপটের মত টাকা জমায় আগাৎ। ছুশ” ফ্রী 
ছিল তার কাঁছে! আর আমার কাছে ছিল মাত্র দেড়শ। ভাল শান্তিও 
হয়েছে আমার! ইচ্ছে হচ্ছে, কটিবন্ধ ছুটে। কুয়োর মধ্যে ফেলে দিই। ও 
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দ্বটে! পরার সময় বরাবর নিজের উপর স্বণ। হবে, কারণ ওই ছুটোর জন্যই 
তে! তোমাকে বঞ্চিত হতে হল! বড় ভাল মেয়ে আগাৎ। সে বলে, এস, 
আমর! ছজনে মিলে সাড়ে তিনশ" ফ্রী! পাঠাই । কিন্তু কি কি ঘটেছিল এখন 
আর তোমায় না বলে থাকতে পারছি না। 

“জান, কি করে আমরা তোমার আদেশ পালন করেছি? নিজের নিজের 
সঞ্চয় নিয়ে একসাথে আমর! বেড়াতে বেরোই। বড় রাস্তায় পড়েই চৌঁ-টা 
দৌড়ে রুফেক যাই এবং সেখাঁনে মেসাঁজেরি রোয়াইয়ালের ম'শিয় গ্রণবের 
হাতে টাকাট৷ দিয়ে দিই। তাঁরপর বাবুই পাখীর মত চটপট ফিরে এলাম। 
আগাৎ জিজ্ঞাসা করে, আনন্দে কি মানুষের পাঁথা গজায়? দুজনে মিলে 
হাজারো কথা বলেছি। তাঁর আর পুনরুল্লেখ করব না । সব কথাই তোমার 
সম্পর্কে মশিয় লি পারিজিয়!! শোন দাঁদা, প্রাণভরে ভালবাসি তোমাকে । 
সংক্ষেপে এইটুকুই আঁসল কথা । কথাটা গোপন রাখা সম্পর্কে মাসিমার 
ভাষায় বলতে পারি, আমাদের মত বাঁদরের পক্ষে সব কিছুই সম্ভব, এমনকি 

মাঁসিমাকে সঙ্গে নিয়ে মা একটা গোপন কাজে আগুলেম গিয়েছিলেন । 
তাঁদের যাবার মহৎ উদ্ষেশ্ট সম্পর্কে উভয়েই নীরব ছিলেন। অবিশ্তি দীর্ঘ 
আলাপ আলোচনা না করে এ অভিযানে তারা বেরোন নি। আমাদের সে 
আলোচন। শুনতে দেওয়া হয়নি-_বাবাঁকেও ন|। 

'রাস্তিঞাকদের রাজ্যে বিরাট-বিরাট সব পরিকল্পন। চালু হচ্ছে। 
মহাঁমান্ত রাণীর জন্য সপত্র ফুল-তোল!। মসলিন পোশাক 'তৈরী করছে 
ইন্ফাস্তারা। (১) একাস্ত গৌঁপনে শ্চের কাজ এগিয়ে চলেছে__-আড়ের 
দিকে আর ছুটি লাইনের কাজ মাত্র বাকী। স্থির হয়েছে, ভেরতোইর দিকে 
প্রাচীর তোল! হবে না; বরং তার বদলে বেড়া দেওয়া হবে। আমর! তাহলে 
ফল আর জাঁফরির কাজ কর! গাছ হারাব, কিন্তু পথচারী পাবে সুন্দর এক 
নতুন দৃশ্ঠ। সিংহাঁসনের উত্তরাধিকারীর যদি রুমালের প্রয়োজন থাকে তো 
তাকে জানান যাচ্ছে, বিধবা! দ মার্সিয়াক তার হারকুলেনিয়াম আর পন্পাই 
নামে ত্রীঙ্ক আর রত্রভাগ্ডার ছুটি খোঁজাখু'জি করে এক টুকরো! ক্যাথিকের 
কাপড় আবিষ্কার করেছেন। তিনি জানতেন ন যে এই কাপড় তার ছিল। 

€১) ইনকান্। £ স্পেন ও পতুপ্নালের রাজার উত্তরাধিকারিগী ভিয় অপরাপর কণ্তার 
উপাধি। 


জনক পীর 


যুবরাজ আদেশ করলে রাজকুমারী আঁগাৎ আর লোর তাঁদের সু'চ-সুতো৷ আর 
হাত নিয়ে আজ্ঞাপালনে প্রস্তত। কিন্তু হাঁয়, সে হাত বড্ড বেণী লাল 
টুকটুকে ! এদিকে রাজকুমার দন্‌ আরি আর দন গাব্রিয়েল আঙুরের জ্যাম 
নিয়ে মেতে আছে, বোনেদের জালাচ্ছে, মোটেই গ্রড়াশোন। করছে না 
পাখীর ডিম চুরি করছে, সব সময় ছুরস্তপনা করছে আর রাজ্যের আইন ভঙ্গ 
করে ছড়ি বানাবার জন্ভ অনবরত ওঝাঁর গাছ কাটছে । ব্যাকরণের পবিভ্তর 
বিধান লঙ্ঘন করে এরা যদি এইভাবে গাছে গাছে চড়ে বেড়াবার সামরিক 
বিধান অনুসরণ করে তো রি বরা রসনা 
একঘরে করে রাখবেন বলে শাসাচ্ছেন। 

«আর বিশেষ কিছু লিখব না দাদা । কোন পত্র চিনির রলরে। 
এত সদিচ্ছ, এমন প্রীণঢাল! অকৃত্রিম ভালবাসার বার্তা বহন করতে পারেনি । 
বাড়ী এলে নিশ্চাঁএ আমাদের অনেক অনেক গল্প শোনাবে! সব খুলে বলতে 
হবে আমাকে, কেননা আমিই জ্যোষ্ঠা। মাসিমার কথায় সন্দেহ হচ্ছেঃ 
সামাজিক ব্যাপারে তোমার হয়ত কিছুট! সাঁফল্ত হয়েছে। 

“এক মহিলার কথ। ওঠে, তারপর সবাই নীরব... 

“সত্যি, এখানে সেই কথাই উঠেছে। ভাল কথা, তুমি যদি চাও ওজেন 
তো৷ কমালের বদলে আমরা! গোটা কয়েক শার্টও তৈরী করে দিতে পারি। 
সত্বর এ প্রশ্নের জবাব দেবে । ভাল শার্টের যদি দরকার থাকে তে। এখুনি 
আমরা কাজে লাগতে পারি। আমরা জানি না এমন কোন ফ্যাশান বদি 
পারিতে উঠে থাঁকে তো৷ তার নমুন! পাঁঠিও-_বিশেষ করে কফের। 

বিদায়, বিদায় । তোমার কপালের বাঁদিকের জন্য ন্গেহ-চুস্থন পাঠালাম । 
রগটা একান্তভাবে আমাদের সম্পত্তি। চিঠির পেছনের দিকটা আগাতের অন্ত 
রাখলাম । সে কথ! দিয়েছে যে আমার চিঠি পড়বে ন1 কিন্তু বিশ্বাস করতে 
পারছি না| বলে সে চিঠি লেখার সময় আমি পাশেই থাকব। ইতি, তোমার 
নেহের ভগিনী 

লোয়্‌দ রাস্তিএশক 

ওজেন তখন মনে বলে, নিশ্চয়, যে মূল,ং দিতে হোক, এখন আমায় 
সফলকাম হতেই হবে। রত্বভাগ্ার উজাড় করে দিলেও এ ভালবাসার 
প্রতিদান দেওয়। যায় না। দুনিয়ার সমন্ত স্থুখ এনে যদি ওদের উপহার দিতে 
পারতাম! পনৈরশ' পঞ্চাশ ক্র! একটু থেমে সে বলে যায়।-_ প্রতিটি পয়সা 


চডও হাজত 


আমি কাজে লাগাব। ঠিকই বলেছে লোন, মেয়েটার কথাই বিশ্বাস করব । 
সত্যিই ভাল শার্ট আমার নেই। অপরের মঙ্গলের ব্যাপারে মেয়ের! সব সময় 
হুশিয়ার থাকে। নিজের সম্পর্কে অকপট আর আমার ব্যাপারে দূরদর্িনী 
খাই নারী ত্বর্গের দেবীর মত আমার পার্থিব ক্রটি ক্ষম/ করছে। অথচ জানে 
না কি সে অপরাধ। 

ছুনিয়াটাই এখন ওজেনের ৷ দরজি ডেকে ইতিমধ্যেই তাকে আভান দিয়ে 
বশে আন! ২য়েছে। ম'শিয় দত্রাই-র সেই কটাক্ষ থেকে ওজেন বুঝতে 
পেরেছে যে যুবকের জীবনে দরজির প্রভাব কত বেশী! দুই চরম পন্থার মধ্যে 
মাঝামাঝি কোন ব্যবস্থা নেই $ দরজি হয় পরম শত্রুতা! করবে আর না! হয় পরম 
মিত্র হবে। কিন্তু এই দরজিটি তার পবিত্র কর্তব্য বোঝে বলেই ওজেনের মনে 
হয়। নিজেকে সে যুবকের জীবনের বর্তমান ও ভবিষ্তের যোগস্থত্র বলে গণ্য 
করে। রাম্তিঞ্াকও কৃতজ্ঞতাঁভরে একটি মাত্র রসাল কথায় তার মন 
তিিয়ে দেয়। ভবিষ্যৎ জীবনে সে নিজেও এ ব্যাপারে পারদ্ণিতা৷ অর্জন করে। 

বলে, আপনার ছুটে। পাজামার খবর জানি যা পরলে বছরে বিশ হাজার 
ক্রু] আয়ের বিয্নের সম্পর্কও সম্ভব হতে পারে। 

পনেরশ ক্র! আর সেই সঙ্গে যত খুশি পোঁশাক ! এই সময় গরীব দখনে 
ছেলের মনে কোন বিষয়ে কোন সংশয় ছিল না। পকেটে প্রচুর টাকা থাকলে 
বুবকর্ধের চাল-চলনে যে অনির্বচনীয় বেপরোয়! ভাব ফুটে বেরোয়, ঠিক তেমনি- 
ভাবেই প্রাতরাশ খেতে নেমে আনে ওজেন। ছাত্রদের পকেটে যেই টাকা পড়ল 
অমনিই তার! মনে করে যেন নিজের মধ্যে নৈতিক সমর্থনের এক নতুন স্তস্ত 
গড়ে উঠল । তখন তারা আর্গের চাইতে সদস্তে চলাঁফের৷ করে। মনে ভাবে, 
গাড়াবাঁর মত এমন একটা জায়গা! পেয়েছে যেখান থেকে নিজের চাবি দিয়ে 
ছুনিয়ার কপাট খুলে ফেলতে: পারবে। তখন তারা সরাসরি মুখের দিকে 
তাকায়, চলাফেরার ভঙ্গী বেশ জোরালো! আর দৃঢ় হয়ে ওঠে । কাল যে 
লাজুক, নম এবং যে কোন লোকের রূঢ় আচরণ সহ করতে প্রস্তত ছিল, 
আজ সে প্রধানমন্ত্রীর বিরুদ্ধেও দীড়াতে পারে। বিস্ময়কর পরিবর্তন 
ঘটে তাঁর মনে; কিছুই তাঁর উচ্চাশার অতীত নয়-_কিছুই নেই তার ধর! 
ছ্রোওয়ার বাইরে। বেপরোয়াভাবে সে এটাসেটার কথা চিন্তা করে। 
আপনা থেকে প্ররকুল্প, সদয় আর উদার হয়ে পড়ে। এক কথায়, পালক 
গজান পাখীর ছানা! এতদিনে বুঝড়ে পারে যে সে ডানায় ভর করে উড়তে পারে। 


জনক ১৪১ 


বিপদের সাঁমনে কুকুর যেমন হাঁড় মুখে করে সত্রাসে ছুটে পালায়, খানিকটা 
দূরে গিয়ে যেমন মাংস চিবোয়, মজ্জা চুষে খায় তারপর আবার পালায়, 
কপর্ণকহীন ছাত্রের অবস্থাও তেমনি । ক্ষণিক আনন্দের সুযোগ পেলে তাকেও 
সত্রাসে উপভোগ করতে হয় সেই আনন্দ। কিন্তু পকেটে ্ব্ণমদ্রার মধুর শব্দ 
করার মুরদ থাকলে যুবকের রসিয়ে উপভোগ করে আনন্দ। ফোটা ফোটা 
মুখে দিয়ে মৌজ করে রস আস্বাদন করে। মাটির উপর তখন আর পা থাকে 
না- শুন্তে ভেসে বেড়ীয়। অর্থহীন হয়ে পড়ে দারিদ্র্য শব । তখন সে গোটা 
পারির মালিক। 

এই সব দিনে সার! ছুনিয়া আনন্দে উচ্ছসিত্ত হয়ে ওঠে, সব কিছুর মধ্যে 
আলোর ঝিকিমিকি আর বহ্রিশিখার দীপ্তি দেখ! যায়। কোন পুরুষ ব৷ 
কোন নারী এই অবিমিশ্র আনন্দময় দিনগুলি কাজে লাগাতে পারে? 
খণদায়গ্রস্থ অনিশ্চয়তাভরা দিনগুলি সমস্ত আনন্দের অনুভূতি দশগুণ 
খরতর করে। রুয় স'যা-জাক আর কুয় দে স্যা পেরের «মধ্যে সিন নদীর ঝা 
পারের জীবন যার! জানে না, জীবনের কোন অভিজ্ঞতাইঞ্নেই তাদের । 
-হাঁয়রে! পারির মেয়েরা যদি এ খবর জান্ত তাহলে প্রণয়ীর খোঁজে ছুটে 
আসত এখানে ! প্রতিটি এক ফার্দিং মূল্যের ন্যাসপাতির স্ট, খেতে খেতে 
মনে মনে বলে ওজেন। 

ঠিক সেই সময়ে ফটকের বেল বেজে ওঠে । এবং জার নানার 
এক পিয়ন হাজির হয় খাবার ঘরের দোর গোড়ায়। মপয় ওজেনদ 
রাস্তিঞ্রাকের খোঁজ করে সে এবং তার হাতে ছুটি থলে তার সই করবার 
জন্য একখান! রসিদ দেয়। তাই দেখে অতল রহস্যভর! সন্ধানী চোখে ওজেনের 
দিকে চায় ভোতর'যা। এ চাহনি তাকে কশাঘাতের মত পীড়িত করে। 

লোকটা বলে, এইবার তাহলে অসিচাঁলন। আর গুলি ছোড়। শেখার খরচ 
চাল।তে পারবে। 
- তোমার জাহাজ তাহলে বন্দরে ফিরে এল! থলে ছুটির দিকে চেয়ে বলেন 
মাদাম ভোকে। 

লুন্বদৃষ্টি ধর! পড়বে এই শঙ্কায় মাঁদমোয়াজেল মিশোনো টাকার থলের দিকে 
চোখ ফেরালেন না। 
»-নিশ্চয়ি তোমার ম! স্বেহণীল ! মাদাম কুত্যুর বলোন। 
»-ইা১ নিশ্চয়ি 'স্েহণীল । প্রতিধ্বনি করে পোস্ধাে। 


১৫২ জনক 
-“ইী, মার শেষ রক্তবিন্দু চুষে নেওয়া! হয়েছে বটে! ভোতর'যা বলে ওঠে ।-- 
এইবার নিশ্চিন্তে বুনো৷ জইর আবাদ করতে পার_সৌখিন সমাজে ঘোরাফের! 
করে উত্তরাধিকরিণীদনের জন্ত টোপ ফেলতে পার, চাই কি চুলে পীচমঞ্জরীপরা 
কতেসের সঙ্গে নাচতেও পার। তার আগে আমার উপদেশ শোন যুবক, 
'গুলি ছোড়াটা অভ্যাস করে নাও। হাতের ইশারায় কল্পিত প্রতিতবন্দীকে 
লক্ষ্য করে বন্দুকের তাক করে ভোতর া। 

পিয়নকে বকসিস দেবার ইচ্ছ! ছিল রাস্তিঞকের। পকেটে হাত দিয়ে 
দেখল পকেট শুন্ত। ভোতর'য। তখন নিজের পকেটে হাত দিয়ে পিয়নটির 
দ্গিকে একটা ক্রু” ছুড়ে মারে। 
--তোমার পকেটের অবস্থা তো৷ ভালোই দেখছি ! ছাত্রটির দিকে চেয়ে বলে 
ভোতর1। 

তাকে ধন্যবাদ দিতে বাধ্য হল রান্তিঞ্াক। কিন্তু মাদাম দ বোসেয়ণর 
বাড়ী যেদিন গিয়েছিল, সেইদিন ডিনারের সময় লোকটার সঙ্গে যে কথা 
কাটাকাটি হয়, তারণর থেকে ভোতর'যাকে আর সে সহ করতে পারছে না। 
দিন সাতেক তাদের কথা বন্ধ ছিল। মুখ দেখাদেখি হয়েছে, কিন্তু কেউ 
কথ! বলেনি। উভয়েই পরম্পরকে ভালভাবে লক্ষ্য করেছে। নিজেকে এর 
কারণ জিজ্ঞাস! করেছে ছাত্রটি, কিন্তু কোন জবাব পায়নি । 

আইডিয়৷ যত শক্তিশালী হয়, তার অভিব্যক্তিও তদন্ছপাতে জোরালো 
হয়। এবং যে গণিতিক নিয়মে মর্টারের গোল! পরিচালিত হয়, মন্তিক্ষের 
চালনায় এই আইডিয়াও ঠিক সেই নিয়মে সরাসরি ছুটে গিয়ে লক্ষ্য ভেদ 
করে। তবে তার প্রতিক্রিয়ার মধ্যে বিভিন্নতা থাকে। নরম প্ররুতির 
মান্ধষের মধ্যে এর! সর্বনাশ! প্রভাব বিস্তার করে। আবার স্থরক্ষিত দুর্গের 
মত দৃট়চেতা কিছু মানুষ আছে যাদের পিতলে-গড়! মাথার খুলিতে 
প্রতিহত হয়ে অন্তের ইচ্ছাশক্তি আপন! থেকে ভোত] হয়ে প্রাচীরে প্রতিহত 
বুলেটের মত পড়ে '্লায়। এছাড়া নমনীয় কোমল মস্তিষ্কের কিছু মানুষ আছে 
যারা কাদামাঁটির আশ্রয়ে নিহত শিকারের মত বিনা প্রতিরোধে অন্তের 
ইচ্ছার কাছে সহজেই নতি্বীকার করে। রাস্তিঞ্াকের মাথায় বারুদভরতি 
ছিল। সামান্ত আঘাতেই তা ফেটে পড়ার সম্ভাবনা । সে এত অস্থিরমতি 
ধে অঙ্কের মতলব তার মস্তিষ্ক ভেদ্দ করতে পারত না। অপরের মনোভাবের 
অন্তনিহিত কারণ যদি জানা! ন! থাকে তে! তার প্রতিক্রিয়া বিস্ময়কর ও 
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চমকপ্রদ বলে মনে হয়। কিন্ত ওজেনের উপর এই মনোভাবের প্রভাব 
পড়বার উপায় ছিলনা । চোখের দৃষ্টিশক্তির মত তার অন্তর্বিও স্ব, 
দুরপ্রসারী আর বনবিড়ীলের মত তীক্ষ। দৈহিক শক্তির মত তার যাবতীয় 
অনুভব শক্তিরও রহস্যময় বিসারণের ক্ষমতা ছিল- ্বেচ্ছষ্ঈম যেমন এগিয়ে যেতে 
পারত আবার হটেও আসতে পারত তেমনিভাবে । এই সক্কোচন 
আর বিসাঁরণের ক্ষমতার জন্যই অনন্তসাধারণ ধীমানর। আমাদের বিম্বয় উদ্রেক 
করে। স্থকৌশলী অসিচালকের মত অনায়াসেই তাদের সন্ধানী চোখ যে কোন 
বর্মের দুর্বলস্থান খুঁজে বাঁর করতে পারে। 

তাছাড়া, গত এক মাসে ওজেনের সদগুণ আর দুর্বলত৷ অভি ভ্রুত বেড়ে 
গেছে। সংসারের সংদর্গ আর নিজের সগ্ভজাত আকাখা! পূরণের প্রয়াসকে 
আশ্রয় করেই বেড়েছে দুর্বলতা । তার সদগডণের মধ্যে ছিল দখনেদের মত 
বিপদের এুখে সরাসরি ঝাপিয়ে পরার প্রচণ্ড ছুঃসাহস। লোয়ার নদীর 
ওপারের কোন লোক এজন্য বেণীক্ষণ অনিশ্চয়তার মধ্যে থাকে না। উত্তুরে 
লোক এই গুণপনাকে চারিত্রিক দুর্বলতা , বলে থাকে । দৃষ্টান্ত দেখিয়ে 
তারা বলে, এই দুঃসাহসিকতা৷ যদি মুরীর সৌভাগের ফাঁরণ হয় তো এইটেই 
তার মৃত্যুর কারণও বটে। এই থেকে আমর! সিদ্ধান্ত করতে পারি, দক্ষিণের 
কোন লোক যদি নিজের চরিত্রে দখনে ছুঃসাঁসিকতার সঙ্গে উত্তরে শঠতা 
সমাবেশ করতে পারে তো মানুষ হিসাবে সে পূর্ণ হয়ে ওঠে এবং বেরনাদতের 
মত স্থইডেনের সিংহাসন জয় করে করায়ত্ত রাখতে পারে। 

কাজেই ভোতর'য1 শক্র কি মিত্র সঠিক না জেনে বেণীদিন সে তার 
গোলাবর্ষণ সম্হ করতে পারল না। তাঁর মনে হত, এই রহস্যময় লোঁকটি 
প্রতি মুহুর্তে তার মনের গতি লক্ষ্য করছে এবং অনায়াসে তার অন্তরের 
অন্তঃস্তলের কথ! বুঝতে পারছে । অথচ নিজে মে এমন হু শিয়ারভাবে 
মনের আগল বন্ধ করে রেখেছে যে, ।নারী-সিংহী-মুতির মতই তাকে অতল 
রহম্তময় বলে মনে হয়_যেন নিজে সব দেখছে, সবই জানে তবু চুপ করে 
আছে। ভরতি পকেটসপ্জাত আত্মপ্রত্যয় নিয়ে সে বিদ্রোহের জন্ত প্রস্তুত হুয়। 

কফিতে শেষ চুমুক দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল €চোতরা। তাকে ডেকে বলে, 
দয়া করে আর একটু অপেক্ষা করুন না। 

মাথায় টুপি পরে আর তরোয়ালতর! ছড়িখান! তুলে নিয়ে বর্ধীয়ান 
লোকটি জিজ্ঞীসা করে, কিসের অন্ত? এই ছড়িখান৷ ভোতর'য। সব সময় 


১৪৪ ভানক 
এমনভাবে ঘোরাত যেন চারটে চোরের যুগপৎ আক্রমণ ঠেকাচ্ছে।_ 
আঁপন্নার ধারটা শোধ করতে চাই। চটপট একট। থলে খুলে মাদাম ভোকের 
জন্ত এ্রকশ চষ্লিশ ক্র! গুণে বলে রাস্তিঞ্জাক | তারপর জানালার দিকে 
চেয়ে বলে, ছোঁটখাটে! লেনদেনের মধ্য দিয়ে পাঁকা বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে। 
এতে স'্যা সিলভেম্তর দিবস পর্যস্ত আমাদের দেনা-পাওনা চুকে গেল। এই 
পাঁ্ ক্র মুত্রাটা ভাঙিয়ে দিতে পারেন? 
স্ছোঁটখাটো। লেনদেনের মধ্য দিয়েই পাক। বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে । ভোতর'ঢার 
দিকে চেয়ে প্রতিধ্বনি করে পোয়ারে। 
_এই যে জ্রশটা! কালে! পরচুলাপরা রহস্যময় মানুষটির দিকে মুদ্রা 
বাড়িয়ে ধরে রাস্তিঞ্াক। 
--লোকে এতে মনে করবে যে আমার কাছে যকিঞিৎ খণী থাকতে তুমি 
ভয় পাঁও। ঠোঁটে শ্লেবতরা কপট হাদি নিয়ে বলে ওঠে ভোতর'যা। কিন্ত 
তার তীক্ষ দৃষ্টি যুবকের অন্তর তল্লাস করে। ভোতর'যার এই ব্যঙ্গতরা কপট 
হাঁসি বহুবার ওজেনকে ক্ষিপ্ত করে তুলেছে । 
-বলুক না, সত্যিই ওয় পাঁই তো! থলে ছুটি তুলে নিয়ে নিজের ঘরে 
যাবার জন্য উঠে দাড়িয়ে শুনিয়ে দেয় ছাত্রটি। 

ভোতর'। তখন দরজা পেরিয়ে বৈঠকখানায় যায় আর ছাত্রটি অপর দরজ! 
দিয়ে সিড়ির দিকে এগোয় । এই সময় হঠাৎ বৈঠকখানার কপাঁট খুলে গটমট 
করে ছাত্রটির কাছে এগিয়ে এসে ভোতর'য! বলে, জান ম'শিয় লি মাকি দ 
রাস্তিঞাঁকোরামা, যে কথা৷ আমায় বললে সেটা খুব সৌন্তপূর্ণ নয়। 
রড় দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে থাকে ওজেন। তারপর খাবার ঘর আর রান্নাঘরের 
মাঝের পথে ধখন তার! বাগানে যাবার লোহার শিকের উপর কাচ লাগানে 
দরজার কাছে দাঁড়িয়েছিল, সেই সময় রান্নাঘর থেকে বেরোয় সিলভি। 
* ছাত্রিটি বলে, মিষ্টার ভোতর'যা, আমি মাকি নই আর আমার নামও 
রাণ্তিএঞাকোরাম! নয় । 
--ওরা মারামারি ফিরবে নাকি? নিলিগুভাবে বলেন মাদমোয়াজেল 
মিশোনো।। 
চড়াই করবে! পোঁয়ারে প্রতিধ্বনি করে। 
-এনা না, সে রকম কিছু হবে না! সাঁদরে টাকার তোড়াটির উপর্‌ টোকা 
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কিন্ত ওরা যে গাছের তলায় যাচ্ছে। উঁচু হয়ে বাগানের দিকে চেয়ে 
মাদামোয়াজেল ভিকৃতরিন কাতরম্বরে বলে ওঠে ।-যুবক বেচারি ঠিক 
কথাই তে। বলেছে। র 
_-ওপরে চল ডিয়ার, ও সব ব্যাপারে আমাদের দরকাঁর নেই। মাদাম কুত্যুর 
বলেন। 

কিন্ত মাদাম কুত্যুর আর ভিকতরিন উঠে পড়তেই মুটকি সিলভি 
দোর গোড়ায় এসে তাদ্দের পথ আটকে দেয়। বলে, ওর করতে চায় কি? 
মশিয় ভোতর'যা বলল, এস, দুজনেই খোলাখুলি ভাবে কথা বলি। তারপর 
ম'শিয় রাস্তিঞাকের হাত ধরে সে টেনে নিয়ে গেল। এখন দুজনেই 
আর্টিচোক গাছের মধ্যে ঘোরাঘুরি করছে। 

সিলভির কথা শেষ হতে না হতেই ভোতর'যা ভেতরে আসে। হেসে 
বলে, ভয় পাবেন না ভোকে মা, লাইম গাছের তলায় আমার পিস্তলটা একবার 
পরীক্ষা! করে দেখব। 

ভিকতরিন তখন সন্্ন্ততভাবে হাত জোড়া করে.বলে ওঠে, সেকি ্তর, 
মঁশিয় ওজনকে খুন করতে চাইছেন কিসের জন্য ? 

ছুপ। পিছিয়ে গিয়ে একদৃষ্টে ভিকতরিনের দিকে চেয়ে থাকে ভোতর'যা। 
তারপর বিক্রপের সুরে বলে ওঠে, ই", এযে আবার নতুন জিনিস টের পাচ্ছি! 
লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে মেয়েটি ।_-তোমার মতে বাইরের এ বুবকটি খুবই 
ভাল? আমার মাথায় একটা নতুন ধারণ! ঢুকিয়ে দিটে যে! আচ্ছা, 
তোমাদের দুজনকেই সুখী করব সুন্দরী । 

মাদীম কুত্যুর তখন মেয়েটির হাত ধরে তাড়াতাড়ি তাকে সরিয়ে নিয়ে 
যান। যেতে যেতে কানে কানে বলেন, সত্যি ভিকতরিন, তোর ভাব দেখে 
আজ সকালে আমিও অবাক হয়ে যাচ্ছি। | 
-'আমার বাগানে কেউ গুলি ছু'ডুক এ আমি চাই না। মার্দাম ভোকে 
বলে ওঠেন ।__তুমি কি পাঁড়া-পড়শীকে ভড়কে দিয়ে এই সময় পুলিশ ডেকে 
আনতে চাও নাকি? 
»- হয়েছে- হয়েছে, অত আর বিচলিত হবেন নামা! ভোতরযা বলে।-.. 
আপনি নিশ্চিন্ত হোন, আমর! তাহলে গুলি ছেখাড়ার গ্যালরিতেই যাব । 

রাস্তিঞ্াকের কাছে ফিরে এসে অতি পরিচিতের মত তার কই ধরে 
ভোতর'যা। বলে, আমি ঘদি দেখাতে পারি যে ত্রিশ প1 দুর থেকেও পাচ 
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পাঁচবার আমি ইস্কাতনের টেক্কার পেটে বুলেট লাগাতে পারি তাহলেও 
তোমার উৎসাহ দমবে না! বোধ হয়! মাথা গরম যুবকের মত তুমি আমায় 
অপমান করেছ, তার ফলে বোকার মত প্রাণটা হাঁরাঁবে। 
--আপনি পেছিয়ে যাচ্ছেন্চতো৷ ! ওজেন বলে। 
- আমার ক্রোধ বাড়িও না বলছি। আজ সকালে মেজাজটা খুব ঠাঁ্ড নেই। 
তার চাইতে বরং ওখানে যাই চল। সবজে রঙের আসনগুলো৷ দেখিয়ে 
বলে ভোতর'যা | চল, কেউ আমাদের কথা শুনতে পাবে না। তোমার 
সঙ্গে আমার গোটাকয়েক কথ আছে। ভাল ছেলে তুমি! আমি চাই 
নাষে তোমার কোন অমঙ্গল হোক। আমার সত্যি নাম যেমন চীটডেথ 
(সেকি! ) ভোতর'যা, তেমনি সত্যি করেই বলছি, তোমায় আমার ভাল 
লাগে। কেন যেলাগে সে-কথা এখুনি জানতে পাবে । তবে এইটুকু জেনো, 
তোমায় আমি নিজের হাতে তৈরী করা! মানুষের মতই ভাল ভাবে জানি, আর 
সে-কথ| এখুনি প্রমাণ করব। থলে দুটো এখানে রেখে দাও। গোল 
টেবিলটা দেখিয়ে সে বলে। 

থলে ছুটে টেবিলের উপর রেখে পরম কৌতুহলভরে বসে পড়ে ওজেন। 
লোকটা প্রথমে তাকে খুন করতে উদ্যত হয়, তারপর অকন্মাৎ রক্ষক সেজে 
বসে। হাঁলচালের এই পরিবর্তনে ওজেনের মধ্যে চরম কৌতুহল সাষ্টি হয়। 

ভোতরী'যা তখন বলে, আমার পরিচয়, আমার বিগত জীবনের ইতিহাস 
আর বর্তমান অবস্থা জানতে স্বভাবতই তোমার আগ্রহ হচ্ছে। বড় কৌতুহলী 
ভূমি ছোকরা! বেশ, চুপ করে বস! তার চাইতে বিন্ময়কর কথা শোঁনাব 
তোমাকে । অনেক দুর্ভাগ্য আমায় সইতে হয়েছে। প্রথমে আমার কথ! 
শুনে নাও, তারপর যা খুশি জিজ্ঞাসা কর। তিনটি কথায় আমার গত জীবনের 
পরিচয় দিচ্ছি! আমি কে? ভোতরাযা! কি করছি? যাঁখুশি। ব্যস, 
এইটুকুই ! আমার প্রকৃতি জানতে চাও? যাদের সঙ্গে মনের মিল হয়, 
যার! আমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করে তাদের সঙ্গে সঘ্যবহার করি। আমার 
সঙ্গে যেষে রকম খুশি ব্যবহার করতে পারে, ইচ্ছে হয় পায়ের নলিতে 
লাথিও মারতে পারে; তবু আমি বলব না, সাবধান ! কিন্তু ভগবানের নামে 
হলপ করে বলতে পারি, আমায় যার! উত্যক্ত করে তাদের কাছে আমি 
শয়তান ! তারপর থুথু ফেলে বলে, তোমার জানা থাক ভাল, থুথু ফেল৷ 
আর খান্য খুন-করা! আমার কাছে সমান গুরুত্বপূর্ণ। তবে খুন আমি ভদ্র 
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ভাবেই করি, আর একান্ত প্রয়োজন না হলে করি না। এদিক থেকে আমায় 
শিল্পীও বলতে পার। আমায় দেখতে এমন হলে কি হয়, বেনভেঙ্গতে। চেলিনির 
স্বতিকথ! আমি পড়েছি--ইতালীয় ভাষাতেই পড়েছি। তার মত ক্রীড়াবিদ 
কচিৎ মেলে। তিনিই আমায় শিখিয়েছেন. ভগবানের মত নিবিচারে মানুষের 
প্রাণ নিতে আর সৌন্দ্ধের সন্ধান পেলে তাঁকে ভালবাসতে । সমস্ত মান্ষের 
বিরুদ্ধে একল! ধীড়িয়ে জয়ী হওয়ার মধ্যে শত হলেও আনন্দ আছে। তাই না? 
তোমাদের এই বর্তমান সামাজিক বিশৃঙ্খলার কাঠামো সম্পর্কে অনেক চিন্তা 
করেছি। কিন্তু তোমায় বল্ছি ভায়া, ডুয়েল লড়া ছেলেমাহ্থষি-_নেহাৎ 
বোকামি । জ্যান্ত ছুজন লোকের মধ্যে একজনকে যখন মঞ্চ থেকে সরে 
দীড়াীতেই হবে, তখন অনিশ্চয়তার উপর নির্ভর কর! পাগলামি । ডুয়েল- 
লড়া “সাজ! কথায় অর্থহীন । ভেবে ছ্যাথ না। পর়ত্রিশ প| ছুর থেকে 
ইস্কাতনের টেক্কার পেটে একটার পর একটা করে আমি পাঁচ পাঁচটা! গুলি 
লাগাতে পারি। এতটা বাহাঁছুরি থাকলে নিশ্য়ি প্রতিদন্দ্বীকে খুন কর৷ 
যায়। আচ্ছা, বিশ পাদুর থেকে একজমকে আমি গুলি করেছিলাম--লাগল 
না। সে লোকটা জীবনে পিস্তল চালিয়ে দেখেনি । তারপর ওয়েস্ট কোট 
খুলে শুয়োরের পিঠের মত লোমশ বুক বাঁর করে রহস্তময় লোকটি বলে, 
এইদিকে তাকাও ! রাঙাটে উসকে। খুসকো। লোমগুলি ওজেনের মনে 
বিরক্তিভর! বিভীষিকা হ্ত্টি করে। তথন বাস্তিএগকের হাঁঞ্চ টেনে নিয়ে নিজের 
বুকের উপর এক গভীর ক্ষভচিহ্নে তার আঁঙুলট। চেপে :রে বলে, আনাড়ী 
লোকটা আমার বুকের লোম ঝলসে দিয়েছে। কিন্তু তখন আমি ছেলেমান্ষ-_ 
তোমার বয়সী হব--বছর একুশেক। তখনও কিছু কিছু আস্থা ছিল। বিশ্বাস 
করতাম নারীর ভালবাসায়, কি অমন গুচ্ছের বাজে জিনিসে । তোমারও শীগগিরই 
পরিচয় হবে এ সবের সঙ্গে । তুমিও লড়াই করতে আমার সঙ্গে । করতে 
না? আমাকে হয়ত খুন করেও বসতে পারতে । ধর আমি মরে গেলাম, 
কিন্ত তথন তুমি কোথায় থাকবে? তোমায় তখন সরে পড়তেই হবে। হয়ত 
ন্ুইজারল্যাণ্ডে বাপের টাক। ধ্বংস কর. ! আর সে বেচারীর হয়ত নিজের 
সংসার চাঁলাবার অর্থ জোটে না। আমি তোমার চোখ খুলে দিচ্ছি__বুবিয়ে 
দিচ্ছি আসল অবস্থাটা। তোমার চাইতে আমার বিচারশক্তি বেশী বলেই 
বলছি। এখানকার হাঁলচাদ আমার জানা । দেখেছি, ছুটি মাত্র পথ আছে £ 
নির্বোধ আঙ্গগত্য এখব| বিদ্রোহ। কোন কিছুই আমি মানি ন/৮ বুঝলে ? 
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যে পথে ধাচ্ছ সেদিকে চলতে গেলে কত অর্থের প্রয়োজন জান? নগদ দশ 
লাথ! তা বদি না থাকে তে৷ মাথা! ঠাণ্ডা করে সারতে বসে ভগবানের খোঁজ 
কর! যেতে পারে । কিন্তু সে দশ লাখ আমি তোমায় দেব। 

সহসা থমকে গিয়ে সে' ওজেনের দিকে তাকায় ।__ এইতো! চোখ দেখে 
মনে হচ্ছে যেন পাঁপ| ভোতর'ার উপর এইবার খানিকটা সদয় হয়েছ! কোন 
মেয়েকে যদি কেউ বলে, আজ সন্ধ্যায় আসছি” আর আয়নার সামনে দীড়িয়ে 
বেশবিস্তাস করার সময় বেড়ালের ছুধ-চাটার মত মেয়েটি যদি তার ঠোঁট 
চেটে খায়, তাহলে সেই মেয়েটির মুখের যে অবস্থা হয়, কথাটা শুনে তোমাকেও 
যে তেমনি দেখাচ্ছে হে! ভাল কথ! এইবারে তাহলে আসল কথ! পাড়া 
যেতে পারে। আমাদের ব্যাঁলান্স-সিটট! তাহলে বিশ্লেষণ করে দেখ! বাক। 
দেখা যাচ্ছে, বাপ, মা» বড় মাসি, সতের-আঠার বছরের ছুটি বোন, পনর 
আর দশ বছরের ছুটি ভাই রয়েছে আমার্দের। কেমন, এই তে৷ গোটা 
পরিবারের হিসাব? মানি বোনছুটিকে পালন করছেন। পুরুত এসে 
লাতিন পড়িয়ে যাচ্ছে ভাই চুটিকে । “দাদ! রুটির চাইতে পরিজনদের চেস্টনাটই 
বেণী খেতে হয়। বাবাকে হুশিয়ার থাকতে হয় যাতে পাঁজামাটা ছি'ড়ে 
মাধায়। মা'র যদি থাকে তো৷ বড় জৌর একটি গ্রীষ্মের পোশাক আর একটি 
মাত্র শীতের পোশাক আছে। আমাদের বোনের! যতটা পারে নিজেদের 
জামা-কাপড় নিজেরাই তৈরী করে নিচ্ছে । সবই আমার জান! ॥হে! দক্ষিণে 
আমি ছিনাম যে! এই তে। বাড়ীর অবস্থা! তারা যদি বছরে বারশ ক্র 
পাঠায় তো সম্পত্তির আয় বড় জোর তিন হাজার। তাছাড়া একটা পাচক 
আর একটা চাকরও আছে আমাদের! কারণ বাবা তো বার--ঠট 
আমাদের বজায় রাখতেই হবে! 
সতাঁছাড়া, আমরা আবার উচ্চাভিলাধী। বোসেয়ণদের সঙ্গে আত্মীয়তা 
আছে যে! তবু চলতে হয়. হেটে ছেটে। বড়লোক হতে চাঁই--কিন্তু পকেটে 
কপর্দকও নেই। থাক ভোকে মার মেসে, কিন্ত সাধ হয় ফোবুর সা 
জেরঙ্গ'ণার অভিজাত পাড়ায় লোভনীয় ডিনার খেতে। সামান্য খড়ের 'গছিতে 
শুয়ে আমরা সৌধের সপ্র দেখি! এ সব জিনিস পাবার আগ্রহের জন্য 
তোদায় দোষ দিচ্ছি না। কিন্তু উচ্চাশা সকলর জন্য নয় হে ছোকরা ! মেয়েদের 
জিজ্ঞাল। কর, কি ধরনের লোক তারা পছন্দ করে? অমনিই জবাব আপিবে, 
উজ্োভিলাধী' 'লোক। উচ্চাভিলাবীদের দৈরদণ্ড অপরের চাইতে পো, 
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তাদের রক্তে লোহার অংশ বেশী আর তাদের অস্তরও অপরের চাইতে উঞ্ণ। 
জীবনের যে সময় নিজেকে সব চাঁইতে শক্তিমান বলে মনে হয়, সেই উচ্ছল 
সখের দিনে নিজেদের এত ভাল করে মেয়ের চেনে যে অমিত শক্তিমানকেই 
তাঁর পছন্দ করে। এজন্য ধ্বংস হয়ে যেতে হয় সে-ও ভাল । 

--নরাসরি তোমর সমস্যায় আসব বলেই তোমার উচ্চাশার হিসাব করলাম। 
ভোতর'যা বলে যায়। এইবার আসল প্রশ্্ের কথা বলব। নেকড়ের মত 
বুভুক্ষু আমরা» দীতও বেশ ধারালো, কিন্ত কি করে খাবার পাত্রের যোগাড় 
করা যায়? প্রথমে আইন-কাহ্ুন গলাধকরণ করতে হবে। খুব আরামের 
জিনিস নয়। আর কিছুই শেখা যায় না তা থেকে। তাহলেও না শিখে 
উপায় নেই। আচ্ছা, এপর্যন্ত ভাল। তারপর জেল। কোর্টের প্রেসিডেন্ট 
হবার আশায় তুমি আইনজীবী হলে, কারণ, ধনীর! যাঁতে নিশ্চিন্তে ঘুমোতে 
পারে তার সুবিধা করে দেবার জন্য মানুষ হিসাবে আমাদের চাইতে 
ঢের ঢের ভাল হতভাগ্য বেচারিদের ৭ট-এফ' ছাপ মেরে জাহাজী কয়েদে পাঠাতে 
হবেযে! খুব আরামের জিনিস নয় নিশ্চয়! তাছাড়া এ পদ পেতে সময়ও 
অনেক লাগে। প্রথমত ভাল ভাল জিনিসের দিকে চেয়ে চেয়ে বছর দুয়েক 
পারির ঝকমারি সইতে হবে। শুধু দেখতেই পাঁর, হাত দিয়ে ছোয়ার 
অধিকার নেই। শুধু চাওয়া আর চাওয়া, কিন্তু কোন কালে পাওয়া 
যাবে না। আমরা যদি রক্তহীন অলস প্রাণী হতাম ন্টো কোন ভাবন! 
ছিল না। শিরায় শিরায় যে সিংহের মত উষ্ণ রক্তন্বোত €.! দিনের মধ্যে 
বিশ পঁচিশটা বোকামি করার আগ্রহ রয়েছে যে! কাজেই এ পীড়ন তোমাকে 
সইতেই হবে। ভগবানের নরকে যত রকম গীড়ন আছে বলে শুনেছি, তার 
চাইতেও বিভীষিকাময় এই পীড়নের দাহ। আচ্ছা, না হয় ধরে নিলাম তুমি 
তাল ছেলে--ছুধের গেলাসে চুমুক দিয়ে নিজের ঝামেলার জন্য শুধু হা-হুতীশই 
করতে পার। তাহলে যে যন্ত্রণা কুকুরকে পর্যস্ত পাগল করে দেয়, বেশ কিছু 
দিন তাই সহ করার পর তোমার মত বীরপুরুষকে হয়ত কোন এক শহরের গহ্বরে 
কোন রাষ্কেলের অধীনে ডেপুটি হয়ে জীবন শুরু করতে হবে। আর কসাই 
যেমন কুকুরকে মাংসের টুকরো! ছুড়ে দেয়ে, গবর্ণমেন্টও তেমনিভাবে দয়া করে 
বছরে তোমাকে বারশ” ফ্রাণ ছুপ্ড়ে দেবে ।. তোমার কাজ হবে চোরের পেছনে 
কুকুরের মত ঘেউ ঘেউ করা, ধনীদের জন্ত ওকালতি কর! আর দৃঢ়চেত! মান্ষকে 
শিরশ্ছেদের জন্ত গিলোতিনে পাঠান । অশেষ ধন্টবাদ! কোন প্রতিপত্তি 
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যদি ন! থাকে তে। মফং্লের আদালতেই পচে মরবে। তিরিশ বছর বয়সে 
বছরে বারশ? ক্রু" মাইনের বিচারক হবে! যদি অবিশ্তি তার আগেই কাজে 
ইস্তফা ন! 'দাও। তারপর চল্লিশ বছর বয়সে হয়ত বছরে হাজার বারশ' জর 
আয়ের কোন কলওয়ালরি মেয়েকে বিয়ে করে বসবে। কেমন হে, কেমন 
জোর কপাল গ্যাখ তো! আবার প্রভাব প্রতিপত্তি যদি থাকে তো৷ তিরিশ বছর 
বয়সেই বাৎসরিক তিন হাঁজার ক্র! মাইনের সরকারী কৌস্থলী হতে পারবে 
আর নুরূপ! মেয়রের মেয়েও জুটবে। এর পর সেইখানে দু'চারটে রাজনৈতিক 
বোকামি করতে বদি রাজী হও তো! বছর চল্লিশেক বয়সে এটনি জেনারেল 
হয়ে যেতে পাঁর-_চাই কি আইন সভার সভ্য হতে পার। খেয়াল রেখ ভায়া, 
এতে আমাদের বিবেকের অনেক কিছু বিসর্জন দিতে হবে, অনেক কিছু ঘষে- 
মেজে বাঁদ দিতে হবে বিচারবুদ্ধি থেকে আর এখানে পৌছোতে সময় লাগবে 
কমসে কম বছর বিশেক। বিরক্তিকর ছুর্ভাবনা আর চাপ ছুঃখ-দুরভোগে 
কাটাতে হবে এতটা সময়। তাছাড়া, আমাদের বোনেরাঁও ততাদনে বুড়ী হয়ে 
যাবে কিন্ত বিয়ে হবে না| আর এঁকটা কথাও তোমাকে স্মরণ করিয়ে দিতে 
চাই যে গোটা ফ্রান্সে মাত্র বিশজন এটনি জেনারেল আছে আর সেই 
পদপ্রার্থীর সংখ্যা কম পক্ষে বিশ হাঁজার। এদের মধ্যে এমন সব রাস্কেলও 
আছে যারা বংশের মানমধ্যাদ্া বিকিয়ে দিয়েও একধাপ উপরে ওঠার 
চেষ্ট! করবে। 

স্"আচ্ছা» এ সব জিনিস যদ্দি তোমার বিরক্তি উৎপাদন করে তো! এস, আর 
একদিক বিচার করি। বার দ রান্তিঞগাক কি এডভোকেট হতে চান? 
বেশ, ভাল কথা! তাহলে বছর দশেক তাকে দাস হয়ে থাকতে হবে, মাসে 
মাসে হাঁজার ক্র খরচ করতে হবে। আবার লাইব্রেরি আর চেম্বারও থাকা 
চাঁই। তাছাড়া সৌখিন সমাজে যাতায়াত করতে হবে, মামলার জন্ত সলিসিটরের 
কাছে নতজানু হতে হবে আর--হাইকোটের মেজেও জিভ দিয়ে সাফ ন৷ 
করলে উপাঁয় নেই। এতেও যদি কোন সুরাহা! হয় তে৷ আপত্তি নেই। কিন্ত 
পারির এমন পাঁচজন এডভোকেটের নাম কর তো৷ যাঁরা পঞ্চাশ বছর বয়সেও 
বছরে পঞ্চাশ হাজার করার বেশী আয় করে? বয়ে গেল! এভাবে আত্মহত্য! 
করার চাইতে জলদস্থ্য হওয়াও ভাল। তাছাড়া নগদ টাকা পাচ্ছ কোথায়? 
ছেসে উড়িয়ে দেবার প্রশ্ন নয়। স্ত্রীর যৌতুকের টাকাঁকটিই আমাদের মত 
লোকের একমাত্র স্ঘল। বিয়ে করার সাধ হয়? তাঁতে নিজের গলা 
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সেধে পাঁথর ঝৌলাঁবে। তাঁছাঁড়া টাকার লৌভে যদি বিয়ে কর তো৷ আমর! 
যে আত্ম-মর্ধীদ। আর স্থরুচির বড়াই করি সেটা রইল কোথায়? তাহলেই 
দেখ, মানুষের একালের আস্থার বিরুদ্ধেও তোমাকে বিদ্রোহ করতে হচ্ছে। 
সাঁপের মত স্ত্রীর পাঁয়ের তলায় মৌড়ামুড়ি করা? শ্বশ্ডিড়ীর পাঁ-চাঁটা আর জঘন্ত 
দ্বণিত কাজ কর! ছাড়া গত্যস্তর নেই! থুঃ! কিন্তু তাতেও যদি সুখী 
হওয়া যেত! এই শর্তে কোন মেয়েকে যদি বিয়ে কর তো তোমার অবস্থা 
নর্দমার পাথরের চাইতেও জঘন্য হবে। স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া করার চাঁইতে 
পুরুষের সঙ্গে লড়াই করাও ঢের ঢের ভাল । 

-জীবনের চৌমাথাঁয় এসে দাঁড়িয়েছে ভায়া-_-বেছে নাও! . আর তাঁওব! 
কেন, তুমি তো ইতিমধ্যেই বেছে নিয়েছ। তোমার বোন দ বোসেয়শীর বাড়ী 
গিয়ে ইতিমধ্যেই তো শুঁকে এসেছ বিলাসিতার গন্ধ। তাছাড়া! বুড়ো 
গোল মেয়ে মাদাম দ রোস্তার বাড়ীও গেছ। পারির মহিলাদের নমুনা 
তো৷ তোমার দেখ। হয়ে গেছে তাহলে! সেদিন কপালে একটি মাত্র কথ! 
লিখে বাড়ী ফিরেছ। ও লেখা আমি পল্ততে জানি,। শব্দটি হচ্ছে “দাঁফল্য 
যে কোন মুল্য সাফল্য চাই। আমি মনে মনে বললাম, সাবাস! এই 
লোকটার সঙ্গে আমার খাপ খাবে । টাকার দরকার ছিল তোমার । কোখেকে 
যোগাড় হতে পারে? বোনেদের নিঙড়ালে! সব ভাইয়েরাই অবশ্ঠ 
বোনেদের অল্পবিজ্তর নিউড়ে থাকে । ভগবান জানেন কি ভাবে নিঙড়ে 
পনেরশ ফ্রণ যোগাড় করলে! পাঁচ-ফ্র। ুত্রা'র চেয়ে যে-দ শ চেস্টনাট বেশী 
পাঁংগা যায়, কি করে যে হানাদার সৈনিকের মত সেখান থেকে অত টাক! 
বার করলে! আচ্ছ। সে যা হোক, কি করবে তুশি? কাজ করবে? 
আপাতত তুমি যাকে কাজ বলে মনে করছ, তার ফলে পোয়ারের মত বুদ্ধিবৃত্তির 
লোক যারা বুড়ো বয়সে তাদের ভোকে মার বোঙিংয়ের মত বোড়িংয়ে মাথা 
শু'জতে হয়। কমপক্ষে পঞ্চাশ হাজার যুবকের এখন তোশার মত অবস্থা-_ 
সাফল্যের সহজ পথ বার করার জন্ত মাথ! খুড়ে মরছে। হা! হে, তোমার মত 
ছেলে ওর চাইতে কম নেই। যে প্রচণ্ড শ্রম আর তীব্র সংগ্রাম তোমায় করতে 
হবে, তার কথা নিজেই ভেবে দেখতে পা । তোমাদের জন্য পঞ্চাশ হাজার 
পদ নেই দেখে মাকড়সার মত পরম্পরকে তোমরা গিলে খাবে। কিকরে 
এখানে পথ বার করতে হয় জান? হয় প্রতিভার বলে, আর নাহয় শঠের 
মত ছুর্নাতির. আশ্রয় নিয়ে |. এই জনসমুদ্রের মধ্য দিয়ে হয় কামানের গোলার 
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মত তোমায় পথ করে নিতে হবে, আর না-হয় মহামারির মত ওমের মধ্যে 
সঙ্গোপনে অনুপ্রবেশ করতে হবে। সাধুতায় কিছু হবার নয়। প্রতিভার 
দীপ্তির কাছে মানুষ হার মানে। প্রথমে তার! ঘ্বণা করে প্রতিভাকে । লুটের 
ভাগ না৷ দিয়ে প্রতিভাবান মানুষ সব কিছু নিজে নিয়ে নেয় বলে তাকে 
আঘাতও করে। কিন্ত প্রতিভ। যদি দৃঢ়তা নিয়ে কাজ করে যায় তে। শেষ 
অবধি মান্য তাকে পথ ছেড়ে দেয়। সোজ! কথায়, কাদার তলে ঠেসে রাখার 
চেষ্টা যদি ব্যৎ হয়, তথনই মানুষ . নতভ্ান্থ হয় প্রতিভার কাছে। দুর্নীতি এ- 
দুনিয়ায় বড় শক্তিমান । কিন্তু প্রকৃত গুণীর অভাব আছে। কাজেই ছুর্নাতিই 
অগণিত মাঝারি বুদ্ধির লোকের একমাত্র হাতিমার। সর্বত্রই এই হাতিয়ারের 
খোঁচা টের পাবে। দেখবে, সর্বসাকুল্যে বছরে ছ' হাজার সফ্রণ আয়ের 
স্বামীদের স্ত্রীরা বেশবাসে দশ হাজার ফ্রণারও বেশী খরচ করে। দেখবে, 
বছরে বারশ ক্র আয়ের সরকারী চাকুরেও জমিদারি কিনছে। ফ্রান্সের 
কোন লর্ডের ছেলের গাড়িতে করে পাক খেয়ে খেয়ে ল' শশ বেড়াতে যাবার 
সুযোগ পেলে দেহদান করতেও £ময়ের কুগ্ঠীবোধ করে না। সেদিন তো 
নিজেই দেখলে, এ হাদা বুড়ো গোরিও বেচারি কেমন করে মেয়ের ধার শোধ 
করে এল। অথচ জামাইর বছরের আয় পঞ্চাশ হাজার ক্র)ণ। আমি জোর 
করে বলতে পারি, নরকের চাইতে জবন্ত গোপন লেনদেন টের না পেয়ে এই 
পারির রাস্তায় ছু'পাঁও হাঁটতে পারবে না। বাজী রেখে আমি বলতে পারি, 
ধনী, সুন্দরী আর তরুণী কোন মহিলার দিকে নজর দিয়েছ কি বোলতার 
চাকে খোচা মেরেছ। এবি সত্য নাহয় তে। আমার নাম মিথ্যা 1:'সব 
বেটি আইন ফাকি দেয়- প্রতিটি জিনিস নিয়ে সবাই মাঁরমুখো হয়ে ঝগড়া 
করে স্বামীর সঙ্গে। প্রণয়ী, শখের জিনিস, সন্তান-সন্ততি, ঘরকান্জা কি 
অহমিকার জন্য এর। যে-সব কাজ করে, তার গল্প শুরু করলে আর শেষ 
হবে না। কিন্তু কদাচিৎ এদের সৎকাজ করতে দেখবে । কাজেই সঙ্জন 
সকলের শক্রু। 

-_কিন্ক এ শহরে সথলোঁক কাকে বলবে? যার! মুখ বন্ধকরে থাকে আর 
লুঠের ভাগ নিতে অস্বীকার করে তারাই পারি শহরের সংলোক। শ্রমের ন্তাষ্য 
মূল্য না পেয়ে যে হতভাগার! সর্বত্র খেটে মরছে, তাদের কথা৷ আমি বলছিনে। 
ওদের আমি ভগবানের রাজ্যে সর্বশক্তিমান অকর্ণণ্যের দল বলে ভাকি। 
এদের নিরবর্ধিতার মধ্যেও সততা! পূর্ণ বিকশিত-_তেমনি দারিদ্রও আছে। 
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শেষ বিচারের দিনে ভগবান বদি চালাকি করে অনুপস্থিত থাকেন হে 
এদের মুখের ভাবখানা আমি চোঁখের সামনে দেখতে পারছি । | 
_তাহলেই বুঝছ, চটপট ষদ্দি ভাগ্যবান হতে চাঁও তো বড়লোক হত! 
চাই, আর ন! হয় বড়লোকী চাল দেখাতে হবে।, সব সময় চরম ঝুঁকি 
নিয়ে ভুয়া খেলতে হবে এখানে । তা যদিন! পাঁর তো৷ কেউ পুছবে না_ 
কিছু করতে পারবে না জীবনে। ছুদ্দিনেই খতম হয়ে যাবে। আবার 
হাজারে! বৃত্তির জনকয়েকে লোক হয়ত চটপট উপরে উঠে গেল। তারের 
অন্থসরণ করে রাতারাতি বদি তরতর করে উপরে উঠে যাও তে 
জনসাধারণ চোর নাম দেবে। এইবার নিজেই সিদ্ধান্ত করে ফেল। এইটেই 
এখানকার জীবনের আমল রূপ। রান্নাঘরের চাইতে বড় বেণী ভাল নয়। 
ঠিক তেমনি গন্ধভরা । আর ভালভাবে যদ্দি বাচতে চাও তো হাত নোংর! 
করতেই হযে; আসল কথ! হচ্ছে, ময়লা! সাফ করার কায়দাট! জান! থাকা 
চাই। নোংর! হাত ধুয়ে ফেলার কৃতিত্বের মধ্যেই আমাদের যুগের সমন্ত 
নীতিজ্ঞান নিহিত । 

- সঙ্গত কারণ আছে বলেই ছুনিগ্ার এই ধরণেফী সমালোচনা! করছি। 
এ-ছুনিয়াকে আমি ভালভাবেই চিনি। ভাবছ, ছুনিয়ার নিন্দা করছি? 
মোটেই না। বরাবরই তে! এমনি হাল ছুনিয়ার। পরিবর্তন কর! নীতি- 
বাগীশদের কাঁজ নয়। মানুষ তো৷ আর দেবদূত 'নয়! কখনও সে চরম কপট, 
আবার কখনও বা খানিকটা কম। নীতিশেশধ মানুষের আছে কি নেই, তাই 
নিয়ে মূর্খের। মাঁথা ঘামায়। ধনীদের আমি জনতার চাঁইডে বেশী খারাপ 
মনে করি না। এই সমাজ জীবনের উচুতলা, নীচুতলা৷ কি াঝখানকার মান্য 
সবাই প্রায় একই ধরণের । গরু-ভেড়ার পালের মত এই লক্ষ লক্ষ 
মাছষের মধ্যে দরশ-বাঁরজন খ্রবুদ্ধির মানুষ সব কিছুর উপরে উঠতে পাঁরে_ 
এমনকি আঁইনেরও উর্ধে । আমি দেই দশজনের একজন । যদি সাধারণ ভেড়ার- 
পালের উর্ধে উঠতে চাও তে মাথা খাড়া করে সোঁজ! সামনে এগিয়ে বাও। 
কিন্ত খেয়াল রেখ,, ঈর্ধা, কলঙ্ক আর মাঝারি মান্ষের হীনতাঁর বিরুদ্ধে লড়াই 
করতে হবে তোমাকে । এক কথায়, গৌচ ছুনিয়ার বিরুদ্ধে লড়তে হবে। 
ওত্রি নামে এক সময়-সচিবের বিরুদ্ধত1 করেছিলেন নাঁপলেয় । কারণ লোকটা 
তাঁকে উপনিবেশে পাঠাতে পারেনি । বাজিয়ে নাও নিজেকে । পরখ করে 
দেখ, আগের রাত্রে যতটা দৃঢ় সংকল্প ছিল পরদিন সকালে ঘুম: ভেঙে তার 
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চাইতে বেশী দৃঢ়তা নিয়ে বিছানা ছেড়ে উঠতে পারছ কিনা। তাই যি 
পার তো! তোমায় আমি এমন সুযোগ দেব যা সবাই লুফে নেবে। যা! 
বললাম খেয়াল রেখ । 

--একটা খেয়াল আমার'মাথায় এসেছে, বুঝলে ! ভাবছি, যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণাঞ্চল 
গিয়ে, ধরে! লাখ একরের মত এক জমিদারি কিনে, সেখানে গোষীপতির 
মত বসবাস করব। ইচ্ছে আছে প্রাপ্টার হব, ক্রীতদাস রাখব আর নিজের 
গরু-ভেড়া, নিজের তামাক, নিজের কাঠ বিক্রী করে বেশ কয়েক কোটি 
টাকা আয় করে রাজার হালে থাকব__য! খুশি করব। এমনভাবে বাঁচব 
যে, পাথর আর প্লাস্টার দিয়ে তৈরী "মামাদ্দের এই খুপরির মানুষ তা কল্পনাও 
করতে পারবে না। আমি একজন মন্ত কবি, বুঝলে হে! আমার কবিত৷ 
লেখা হয় না। কল্পনায় আর কাজে দে কবিতা রূপ পায়। এখন আমার 
হাঁতে হাঁজার পঞ্চাশেক ক্র আছে। তাতে বড়জোর জনচল্লিশেক নিগ্রো কেন। 
যেতে পারে। কিন্তু অত কমে হবে না তো! কম্সে কম দুশে! নিগ্রো৷ চাই 
ছুশো! নিগ্রো! আমার কুলপতি হুৰার সাঁধ পূর্ণ করবে । জীন বোধহয়, নিগ্রো 
ছেলে চাইলেই পাওয়া যায়। যা খুশি করতে পাঁর তাঁদের দিয়ে। কোন 
সরকারী উকীল তাদের সন্ধে কোন প্রশ্ন করবে না। এই কালে পুজি 
নিয়ে দশ বছরে আমি তিরিশ চল্লিশ লাখের মালিক হব। যদি সফল হই তে৷ 
কেউ জিজ্ঞাসাও করবে নী-_তুমি কে হে? আমি তখন চল্লিশ লাখপতি 
মাকিণ নাগরিক ! পঞ্চাশ বছর লয়স হলেও বুড়িয়ে যাব না_নিজের খেয়ালমত 
স্ুথভোগ করতে পারব। 

_ সোঁজ! কথা, তোমায় যদি দশ লাখের এক উত্তরাধিকারিণী জুটিয়ে দিতে পারি 
তে। আমায় ছু'লাথ দেবে কি? থুব বেশী বাট্টা চাইনি-_শতকর! কুড়ি টাক! 
মাত্র। স্ত্রীর ভালবাসা তুমি আদায় করতে পারবে। 'বিয়ে হয়ে গেলেই 
খানিকটা! অন্বতন্তি, খানিকটা! বিমর্যতাঁর ভাব দেখাবে । কয়েক সপ্তাহ চালাবে 
এইভাবে । তারপর একদিন রাত্রে কিছুটা স্ঠীকামির পর গোটা ছুয়েক 
চুমু খেয়ে স্ত্রীর কান্ছ ত্বীকাঁর করবে ঘে তোমার ছু'লাথ ভ্রুণ ধার আছে। 
তারপর বলবে, প্রাণেশ্বরি! আরে, অভিজাত সমাঁজের যুবকেরা প্রতিদিন 
এই প্রহসন করে থাকে ।" যাকে মনে লাগে তার জন্ত টাকা খরচ করতে 
মেয়ের! কুঠাবোধ করে না। এতে তোমার লোকসান হবে ভাবছ? মোটেই 
না। আবার হয়ত ব্যবসায়ের এক লেনদেনে এই ছু'লাখ তুমি মেরে দেবে। 


জনক ১১৫ 
নিজের পুজি আর বুদ্ধি নিয়ে তৃমি ঘত খুশি টাঁক! জমাতে পারবে। চাই 
কি, মাঁস ছয়েকের মধ্যে নিজেকে, মধুর স্বভাব স্ত্রীকে আঁর পাঁপা ভোতর'যাকে 
পর্যস্ত সুখী করতে পারবে । তবে তোমার নিজের পরিবারের কিছু হবে ন|। 
শীতের দিনে চেল্লা কাঠের অভাব তাদের আঙুল গপুড়িয়েই মেটাতে হুবে। 
আমার এই প্রস্তাব বা যাঁ চাইলাম তাতে আতকে উঠ না যেন! পারির 
সৌখিন সমাজের যাঁটটে বিয়ের মধ্যে সাঁত-চল্লিশটাই এই ধরণের । নোঁটারিদের 


-কি আমায় করতে হবে? সাগ্রহে বাঁধা দিয়ে বলে ওঠে রাস্তিঞাক। 
বড়ণীর টোপে একটু একটু টান পড়তে আরম্ভ করলে শিকারীর মনে যেমন 
চাপা উল্লাস দেখা দেয়, আপনা থেকে তেমনি একট! উৎসাহের ভঙ্গী করে 
ভোতর'যা বলে, কিছুই না। যা বলছি মন দিয়ে শোন। ছুর্ভাগিনী ছুঃখিনী 
বালিকা» হ্গদয় শুকনো স্পঞ্জের মত পিপাস্থ। ভালবাসার রস পড়লে 
অমনিই শুষে নেবে। ফোটা ফোটা দরদ তার মধ্যে পড়বে আর সে-স্পঞ্জ 
প্রসারিত হবে। নিঃসঙ্গতা, হতাশা আরণ্দারিদ্র্যে দিশেহারা কোন মেয়েকে 
যদি অপ্রত্য'শিতভাবে প্রেম নিবেদন কর তে! ঝেৌনদিন হতাঁশ হবে না। 
এ যেন আগে থেকে নম্বর জেনে লটারি খেলার মত- গোপনে সংবাদ জেনে 
শেয়ারের বাজারে ফটকা৷ খেলার মত! তাহলে পোক্ত ভিতের উপর তুমি 
অবিনশ্বর বিবাহের ইমারত গড়ে ভুলবে । মেয়েটি যখন লাখ লাখ টাকার 
মালিক হবে, তখন সব টাকা তোমার পায়ের উপর ছুড়ে ফেলে বলবে, 
তুমিই সব নিয়ে নাও আদলফ ! কিংবা হয়ত বলল, নি: নাও আলঙফ্রেদ। 
কিংবা ওজেনও বলতে পারে। এতটুকু আত্মত্যাগ করার মত বুদ্ধি যার আছে তার 
নাম ধরেই বলবে । এই আত্মত্যাগের অর্থ পুরনো, কোট বেচে দিয়ে মেয়েটির 
সঙ্গে কাদ্র। ব্লোতে টোষ্টের সঙ্গে মাসরুম খেতে যাঁওয়া, তারপর সন্ধ্যাবেল! 
আবি কমিকে যাওয়া, কিম্বা নিজের আট বন্ধক দিয়ে স্ত্রীর জন্ত একখানা 
শাল কেনা। তাছাঁছা, প্রেমপত্র লেখার রীতি সম্পর্কে নিশ্চয়ই কিছু বলতে 
হবে না। মেয়ের! যে সব অর্থহীন উচ্ছ্বাসভর! ভীড়ামি পছন্দ করে, যেমন ধর, 
দুর থেকে চিঠি লেখার সময় কাগজের পর চোখের জলের মত করে জল 
ছিটিয়ে দেবার রীতির কথাও বলা নিশ্রয়োজন, কি বল? হাদয়ের ভাষা 
ভালভাবেই জান নিশ্চয় ! 

- নতুন জগতের মত হাজারো অসভ্য উপজাতি বাঁচবার জন্য লড়াই করছে 
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পারি শহরে। বুঝলে? ইলিয়নিস আর হুরনদের মত বহু অসভ্য আছে। 
শিকার করে যা! সংগ্রহ কর! যাঁয় তার উপর বেঁচে আছে সমাজের প্রতিটি শ্রেণী । 
ধর, লাখ টাকার শিকারী তুমি। এই শিকার পাবার জন্ত জাল পাঁতছ। 
নানা ভাবে ফাদ পেতে বসেছ। বহু রীতি আছে শিকারের। কেউ 
উত্তরাধিকারিণী শিকার করে, কেউ ব। অসৎ ব্যাবসায়িক লেনদেনের 
মারফৎ শিকার ধরে। কেউ কেউ আবার আত্ম! শিকার করে। বাকী 
আঁর সবাই মক্কেলদের হাত পা! বেধে বেচে দেয়। কোন শিকারী যদি 
পরিচ্ছন্নভাবে শিকার ভরতি থলে নিয়ে ফিরে আসতে পারে তো তাকে 
স্বাগত জানান হয, আপ্যায়িত করা হয়। সৌখিন সমাজেও তার কদর 
বাড়ে। বড় অতিথিবংসল শহর আমাদের। ছুনিয়ার কোথাও এমন 
উদার শহর পাবে না। ইয়োরোপের সমস্ত রাজধানীর গর্বিত অভিজাত 
সমাজ যদি কোন নীচ ক্রোড়পতিকে পাতা! না দেয় তে। পারি ছুই হাত 
বাড়িয়ে তাকে অভিনন্দন জানাবে, তার পার্টিতে ছুটে যাবে, তার ডিনার 
খাবে-_তার কলংকিত গ্লাসে গ্লাস ঠেকিয়ে সানন্দে মহা পান করবে। 

_ কিন্ত কোথায় পাব এমন মেয়ে? ' ওজেন বলে। 

- তোমার চোখের সামনেই আছে, এমনকি ইতিমধ্যেই তোমার হয়ে আছে! 
- মাদমোয়াজেল ভিকতরিন? 

_ঠিক ধরেছ। 

»ফের ও কথা বলবেন ন! ! 

- তোমার ওই বারন্‌ দ রাস্তিঞাক সে এরই মধ্যে তোমাঁয় ভালবেসে 
ফেলেছে হে! 

-এক কপর্দকও তো ওর নেই ! সবিস্ময়ে বলে ওজেন। 

--বটে ! তাহলে বলছি শোন। আর দু-একটা কথা বললেই সব পরিষ্ষার 
হয়ে যাঁবে। ওর বাবা তাইফের একটা আস্ত বদমায়েস। বিপ্রবের সময় 
এক বন্ধুকে খুন করেছিল বলেও খ্যাতি আছে। লোকটা নাকি স্বাধীনচেত|। 
একটা ব্যাঙ্কের মালিক আর ফ্রেদেরিক্‌ তাইফের এও কেম্পানির বড় অংশীদার । 
একটিমাত্র পুত্র তার। ভাবছে, ভিকতরিনকে বঞ্চিত করে সবটা! তাকে 
দিয়ে যাবে। এ অবিচার আমার সহ হয় না। আমার স্বভাবটা হন 
কুইক্জোতের মত। সবলের বিরুদ্ধে ছূর্বলকে আমি রক্ষা করতে চাঁই। 
ভগবান ঘি এই পুত্রকে সরিয়ে নিয়ে যান তে! তাইফের নিশ্চয়ই কল্তাকে 
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স্বীকার করবে। সম্পত্তি দিয়ে যাবার মত উত্তরাধিকারী তার চাই-ই চাই। 
এটা মানব-চরিত্রের সাধারণ দুর্বলতা । আমি জানি, আর কোন সন্তান তার 
হবার আশা! নেই । ভিকৃতরিনের স্বভাব. যেমন বিনয়ীতেমনি মধুর । ছুদিনেই 
সে বাপকে আঙ্,লের ডগায় পাক খাওয়াতে পাঁরবে। স্নেহের দুর্বলতায় লোকটা 
তখন হওয়া-কলের চরকির মত ঘুরবে । তোমার ভালবাসার কদরও পাবে__ 
ভুলবে না তোমাকে । কাজেই তুমি তাঁকে বিয়ে করতে পাঁরবে। আমার 
কথ। দ্দি বল, আমি না৷ হয় ভগবানের কাঁজটা করে দেব। ভগবানের 
ইচ্ছাকে আমি ঠিক পথে চাঁলিয়ে নিতে পাঁরব। আমার এক বদ্ধ আছে। 
এক সময় তাঁর অনেক কাজ করে দিয়েছি । লোকটা লোয়ার নদী এলাকার 
পণ্টনের কর্নেল। সবে গার্দ রোয়াইয়ালে (রাজকীয় রক্ষীদল ) বদলী হয়েছে। 
এখন সে উগ্র রাজতন্ত্রী। যে সব লোঁক নিজেদের মতামত আকড়ে থাকে, 
তাদের মত নিরোধ সে নয়। আরও কোন উপদেশ দেবার দরকার যদ্দি 
থাকে তো বলছি শোন, কথার চাইতে বেশী শক্তভাবে মতামত আকড়ে 
থেক না। কেউ যদি মতামত চায় তো বেচে দিঞ্। যে-লোক গর্ব করে 
বলে যে কখনও তাঁর মত বদলায় না, নিজেকে সে সরল রেখার উপর দিয়ে 
চলতে বাধ্য করে। মুর্খ এরা নিজেদের অন্রীন্ত মনে করে। নীতি বলে 
কোন দ্রিনিস এ ছুনিয়ায় নেই, আছে শুধু ঘটন!। কোন আইন নেই, 
আছে মাত্র পরিবেশ। সাধারণ 'মানুষের চাইতে বুদ্ধিমান লোক এই ঘটন৷ 
আর পরিবেশকে মেনে নিয়ে নিজের কাজে লাগাঁয়। শাশ্বত নীতি বা 
আইন বলে যদি কিছু থাকত তো আমর! যেমন করে শার্ট বদলাই 
তেমনিভাবে বিভিন্ন জাতি তাদের নীতি বা বিধিবিধান ব্দলাত না। 
জাতির চাইতে ব্যক্তির ন্যায়-অন্ঠায়বোধ বেশী হবার কোন প্রয়োজন নেই। 
অনমনীয় লাফাইয়েৎ ফ্রান্সের সব চাইতে বেশী অপকাঁর করেছে। তবু তার 
উপর লোকের মোহ আছে, তাকে শ্রন্ধাও কর! হয়, কারণ সর্ববিষয়ে সে 
আদর্শবাদী ছিল। তাকে বড়জোর সংরক্ষণশালার যন্ত্রেরে মধ্যে রেখে 
গ্রদর্শনী হিসাঁবে ব্যবহার করা চলে। অ.' যে তালেরাকে মানষ নিন্দ৷ 
করে, মানবসমাজের মুখে অবজ্ঞাভরে অবহেলে যে থুথু ফেলত, সেই উৎ্পীড়ক, 
সেই রাজার মত তালেরণই ভিয়েনার কংগ্রেসে ক্রান্সকে বাঁচিয়েছিল-তাকে 
খণ্তবিখণ্ড হমে যেতে দেয়নি। মানুষ তার মুখে কাদ! ছুড়ে মারে, কিন্ত 
জয়মাঙ্য পাবার অধিকারী সে। এখণ ম্বীকার করতেই হবে। ওহে, এ 
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দুনিয়ায় কি চলেছে তা আমার অজানা! নয়। বহু লোকের গোপন রহস্যের 
চাবিকাঠি আমার জানা । এর চাইতে বেশী কিছু বলতে চাই না । কোন নীতি 
সম্পর্কে যদি তিনজন লৌকও সম্পূর্ণ একমত হয় তো আমি. অপরিবর্তনীয় 
মনোভাব আকড়ে থাকব। কিন্তু তার জন্য দীর্ঘ দিন অপেক্ষা করতে হবে। 
আইনের তাৎপর্য সম্পর্কে কোন আদালতে তুমি তিনজন বিচারকের অভি 
মত দেখবে ন!। 

-যাক, এখন আমার সেই লোকটির কথায় আঁসা যাক। আমি যদি বলি 
তে শ্রীষ্টকে আবার ক্ুশে চড়াতেও সে রাজী হবে। যে জানোয়ারট। বোনকে 
পাঁচ ক্র দিয়েও জিজ্ঞাস।৷ করে না, পাপা ভোতর'যার এক কথায় সে তার সঙ্গে 
ঝগড়া। বাধাবে । তারপর." এই সময় উঠে ধ্ীড়াল ভোতর'যা এবং অসি 
চালনায় দক্ষ লোকের মত আত্মরক্ষার ভঙ্গীতে দাড়িয়ে জোরে শ্বাস ছাঁড়ে। 
ফের বলে, তারপর? তারপর কবর""' । 

--সে কি ভয়ঙ্কর কথা! ওজেন বলে ওঠে ।--ন! না, আপনি পরিহাস করছেন 
ম'শিয় ভোতর'য। ! নিশ্চয় পরিহাঁস' করছেন, তাই না? 

- রোসো, রোসো, অত উতল! হয়ো! না ! মেজাজটা ঠাণ্ড। রাখ! লোকটা 
বলে ওঠে। ৃ্‌ 

--খোঁকামি কর না। তবে যদি ভাল লাগে তে৷ পা ঠুকে রাগে টঙ, হতেও 
গার। ইচ্ছে হয় আমায় স্কাউণ্ডেল, গুণ্ডা, দক্থ্য, গবেট__য! খুশি বল? 
কিন্তু দোহাই তোমায়, গুপ্চচর ব৷ নীচ বল না। বলে যাও ভায়া, তোঁপ দাগতে 
গুরু কর! তোমায় আমি ক্ষমা! করব, কারণ তোমাঁদের মত বয়সে এ জিনিস 
স্বাভাবিক। এককালে আমিও এ রকম ছিলাম । শুধু ভেবে দেখ, একদিন 
এর চাইতেও নোংরামি তুমি করবে। হয়ত কোন সুন্দরী রমণীর কাছে গিয়ে 
প্রেমের অভিনয় করবে আঁর তাঁর টাকা নেবে। এচিস্তা নিশ্চয়ই তোমার 
মাথায় এসে গেছে। কারণ প্রেম করে যদি আয় না হয় তে। চালাবে কেমন 
ফরে? শোন ছাত্রবন্ধু, ধর্ম অবিভাজ্য--হয় আছে, না! হয় একেবারেই নেই। 
পাপের জন্প আমাদের প্রায়শ্চিত্ত করতে বল! হয়। চমৎকার ব্যবস্থা ! কিছুট! 
চাঁদা দিয়েই ত্রাণ পাওয়া গেদ। সমাজের এক ধাপ উপরে উঠবার জন্য 
হত কোন মেয়েকে ফুসপালে, নিছক খেয়াল ব৷ স্বার্থের জন্ত কোন পরিবারের 
মধ্যে হয়ত বিরোধের বীজ বুদলে, যত রকম হীন কাজ করা যাঁ়-_সবই . হয়ত 
ফরলে। ইচ্ছে হয়, বাইরে ভাল আবরণ রাখলে আর ন! হয় খোলাখুলিই 
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করলে; কিন্ত তোমার কি বিশ্বাস এগুলো আস্থা, আঁশ বা বদান্িতার কাজ? 
ছিচকে চোর যদি রাত্রে কোন ছেলের অর্ধেক সম্পতি চুরি করে তে সে 
দু'মাস জেল খেটে রেহাই পায়, আর তাঁর চাইতেও বিপন্নতার মধ্যে যে 
বেচারি একশ ক্রখীর নোট চুরি করে মে নিধাসন্েঞ যায়। এই প্রভেদ হবে 
কেন? অথচ এ-ই তোমাদের বিধান। ওর মধ্যে এমন একটি ধারাঁও নেই 
যাঁকে অসম্ভবের পর্যায়ে ফেলা যায় না। হলদে দস্তানাপর৷ তোমাদের ওই 
মধুরভাবী লোকগুলো! বহু খুন করেছে। কিন্ত তাদের খুনে রক্ত পড়ে না। 
যাদের বধ কর! হচ্ছে তাঁরাই আবার রক্ত ভল-করা ঘাম ফেলে ওদের জন্য 
থাটে। আগে যে পাঁজিটার কথা বলেছি, তাঁর অপরাধ__সি'দ কাঠি দিয়ে 
সে অন্টের দরজা খুলেছে। দুটোই জঘন্য কাঁজ। একদিন তুমি যা করবে, 
আর যে প্রস্তাব আমি করেছি, তার মধ্যে কোন পার্থকা নেই- শুধুমাত্র 
রক্তুপাঙ ছাড়া । ছুনিয়ায় ভালমন্দ বিচারের কোঁন শাশ্বত মানদণ্ড আছে 
বলে বিশ্বাস কর! মানুষকে দ্বুণী কর তাহলে-_-আইনের জাল থেকে বেরুবার 
ফুটোর সন্ধান কর। বাহত আয়ের স্থত্রহীন বিরাট বিরাট সম্পত্তিবানদের 
গোপন অপরাধের রহমত লোকে ভুলে গেছে। ভূলে গেছে এইজন্য যে, সে- 
অপরাধ নিখু'তভাবে কর! হয়েছে । 

-_ আর বলবেন না, থামুন এইবার। আর আপনার বথা শুনতে চাই না। 
আপনি আমার নিজের উপরেই সন্দেহ সৃষ্টি করেছেন। এই মুহুর্তে যা অচ্ুভব 
করছি, তার বেনী কিছু জানি বলে মনে হয় না। 

-বেশ তো, যা ইচ্ছে তোমার! ভেবেছিলাম তুমি আরও শক্ত ধাতে গড়া । 
ভোতর'যা বলে।--আর বলব না৷ তাহলে। তবু একটা কথা বলে শেষ 
করছি। কঠোর দৃষ্টিতে ছাত্রটির দিকে চেয়ে থাকে ভোতরা। তারপর 
বলে, আমার গোঁপন কথা তুমি জানলে । 

_যে যুবক আপনার কথায় রাজী হল না এটুকু বুদ্ধি তার আছে যে এসব 
কথ! তাকে ভূলে যেতে হবে। 

_বেশ বলেছ। গুনে খুশি হলাম। আর কেউ হলে এতটা গ"শিয়ার হত 
না, বুধলে? তোমার জন্ত যা করতে চাইলম, খেয়াল রেখ। ভাববার জন্ত 
তৌমায় ছু” সপ্তাহ সময় দিলাম । ইচ্ছে হয় রাজী হতে পার, না হয় প্রত্যাখ্যানও 


করতে পার। 
ছড়িখান! বগলে নিয়ে ভোতর'যাকে খানিকট! উদ্দাসভাব চলে যেতে দেখে 


১২৫ জনক 
্ন্তিএ্শক মনে মনে ভাবে, কি লৌহকঠোর ইচ্ছাশক্তি লৌকটার। তবু 
ঈাদাম দু বোসেয়"! মার্জিত ভাষায় য! বলেছেন, এ লোকটাও তো! সেই একই 
থা শোনাল। ইন্পাতের নখ দিয়ে আমার হৃদয় ক্ষতবিক্ষত করে দিয়ে 
গেল! কেন যেতে চাইছি মাদাম দ হুসশাঞজার কাছে? আমি নিজেই এখনও 
যে সব অভিপ্রায় টের পাইনি, ফস্‌ করে সবই তো! বলে দিয়ে গেল। এ 
যাবং বই কি মাম্থষের কাছ থেকে যত নীতিকথ। গুনেছি, দস্থ্যটা তার 
চাইতে অনেক্ক বেশি শুনিয়ে গেল। ধর্মের মধ্যে যদি কোন মেশাল ন! 
চলে তো ভগিনীদের আমি কি ঠকিয়েছি তাহলে? টেবিলের উপর থলেট! 
ছ'ড়ে ফেলে দিয়ে ভাবে ওজেন। আবারও সে বসে পড়ে। মাথাট! কেমন 
গুলিয়ে যায়। বারবার ভাবে, আমায় কি তাহলে ধর্ম্ননিষ্ঠ হয়ে বীরের মত 
শহীদ হতে হবে? ছুত্তোর ছাঁই ! সবাই ধর্মে বিশ্বাস করে কিন্তু আচরণ 
করে ফজনে? সবজাতিই স্বাধীনতার পৃজারী, তবু দুনিয়ার কোথায় স্বাধীন 
জাতির অস্তিত্ব আছে? আমার যৌবন এখনও মেঘমুক্ত নীল আকাশের মত 
নির্মল। বড় কি ধনী হতে গিয়ে' কি তাহলে মিথ্যা বলতে, নতিম্বীকার 
করতে, হীন হতে, আবার লাফিয়ে উঠতে, তোযামোদ আর প্রবঞ্চনা করতে 
মন তৈরী করতে হবে? -তার মানে, আমায় কি তাহলে মিথ্যাবাদী হীন 
তোষামুদেদের সাকরেদ হতে হবে? সাঙাঁৎ হবার আগে কি তাদের চাকর 
না হয়ে উপায় নেই? তাই যদি হয় তো৷ ওর মধ্যে নেই। সপ্ভাবে সসম্মানে 
আমি কাজ করে যেতে চাই। দিনরাত কাজ করব। নিজের শ্রম ছাড়! 
ফারও কাছে সৌভাগ্যের জন্ত খণী থাকব না। এতে অতি আন্তে আস্তে 
প্রগোতো৷ হবে। তা-ই ভাল। রাব্রিবেলা কোন কুচিস্তা না করে খুমোতে 
পারব তে।! পেছনে চেয়ে বদি দেখ! যায় যে নিজের জীবন কুম্থমের মত 
অমলিন, তার চাইতে আর আনন্দের কি থাকতে পারে? জীবন আর আমি 
তরুণ প্রণয়ী-যুগলের মত। দশ বছর বিবাহিত জীবনের পর স্বামী- 
স্ববীরযে অবস্থা হয়, তার কথাই গুনিয়েছে ভোতর'যা। ওঃ, মাথাটা 
ঘুরছে! আর কোন -কথা ভাবব না। অন্তরের নির্দেশ নির্ভয়ে নির্ভর করে 
চল বায়। 

দো! সিভির কণ্ঠম্বরে 'ওজেনের চিন্তামগ্রত| কেটে যায়। সে খবর দেয় 
হেষরজি এসেছে। টাকার থলে হাতে করেই তার সঙ্গে দেখা করতে যায় 
ওঁজেল। এভাবে যেতে তার কোন সংকোচ হুল না । সাধ্য বেশবাম পরথ রে 
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দেখে সে সকাল বেলার নতুন পোশাঁকটা৷ পরে। পোশাকটি তাকে সম্পুর্ণ 
বদলে দেয়। . 
-_মঁশিয় দ ত্রাই-র চাইতে এখন আমি কোন অংশে কমু যাই না। মনে মনে 
ভাবে ওজেন। -.তার মানে, পুরোপুরি ভদ্দরলোকের মত দেখাচ্ছে। 

বুড়ো গোরিও এই সময় ছাত্রটির দোরগোড়ায় আসে। বলে, মশিয় আমায় 
জিজ্ঞাস! করেছিলেন যে মাদাম দ নুমাঞ্ী। কোথায় কোথায় খায় তা জানি কিনা । 
--করেছিলাম। 
-সোমবার মে মারেসাল কারিগলিয়ানের বলনাচের আসরে যাচ্ছে। 
আপনি বদি সেখানে যেতে পারেন তো আমার মেয়েছুটি কেমন আমোদ- 
প্রমোদ করল, কি পরেছিল--সব কিছু বলবেন কি? 
--কি কবে এ খোঁজ বার করলেন গোরিও? অতিথিকে আগুনের পাশে 
একখান! চেয়ার এগিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা! করে ওজেন। 
তার দাসী বলল। তেরেজ আর কঁদ্তীসের কাছ থেকে ওদের সব খবর 
পাই। সানন্দে বলে বুদ্ধ। তরুণ প্রেমিক যেমন প্রকয়িণীর অজ্ঞাতে অন্টের 
কাছ থেকে ছল করে তার খোঁজ-খবর জানতে পারলে খুশি হয়, এই বৃদ্ধের 
অবস্থাও তেমনি । অকপটে নিজের হিংসার বেদন! ব্যক্ত করে বলে, ওদের 
দুজনেরই দেখা পাবেন। 
--ঠিক বলতে পারছি না। ওজেন বলে ।--মাদাম দ বোসেয়':! সঙ্গে দেখা 
করে জিজ্ঞাসা করব যে তিনি মাঁরেশালের স্ত্রীর সঙ্গে আমার €রিচয় করিয়ে 
দিতে পারেন কি না। 

এই নতুন পোশাক পরে ভিক্তেসের সামনে হাজির হবাঁর কল্পনায় মনে মনে 
একটা গোপন উল্লাসের শিহরণ অনুভব করে ওজেন! নীতিবাগীশেরা 
যাকে মনের অতল গহ্বর বলে থাকেন, স্বার্থপ্রণোদিত অলীক চিন্তা আর 
স্বতোৎসারিত আগ্রহ বই তা আর কিছুই নয়! সম্ভোগের আশায় অনুপ্রাণিত 
বলে এর কোন নির্দিষ্ট ধারা থাকে না, অনবরত পথ বদলে এলোপাথাড়ি 
ভাবে চলে। তাই এর বিরুদ্ধে এত অন্গযোৌগ নিজের সাজ-সজ্জার মোহে 
পড়ে পবিত্র শপথের কথ! তুলে যায় রান্ডিঞাক। তাছাড়া, যুবকের! যখন 
অন্তাঁর় করতে চলে, তখন বিবেকের আয়নায় নিজেদের মুখ দেখতে সাহস 
পায় না। কিন্তু প্রবীণের৷ আত্মদর্শন করেছে। জীবনের এই ছুই পর্যায়ের 
মধ্যে এইটাই মুল পাথফ্যি ! 


১২২. জনক 


গত কয়েক দিনে ওজেন আর তার প্রতিবেশী গোরিওর মধ্যে বেশ 
অস্তরঙ্গতা গড়ে উঠেছে। যে মনস্তাত্বিক কারণে ভোতরাযার প্রতি ওজেনের 
মনোভাব বিরূপ হয়, ঠিক সেই একই কারণে বেড়ে ওঠে এই গোপন 
অন্তরঙ্গতা। সাহসী দীর্নিকদের মধ্যে যাঁর! পার্ধিব জগতের উপর আমাদের 
ভাবাবেগের গ্রতিক্রিয়।৷ বিশ্লেষণ করতে চান, তারা লক্ষ্য না করে পারবেন 
না যে, মনের এই বাহন আমাদের আর জন্ত-জানোয়ারের মধ্যে যোগস্থত্র 
স্থাপন করতে গিয়ে বস্তর উপর একাধিক প্রভাব বিস্তার করে। কুকুর 
যেমন চট করে ধরতে পাঁরে যে আগন্তক তাঁকে পছন্দ করে কি না, মুখ 
দেখে যারা মনের ভাব বলতে পারেন তারাও অমন চট করে মানবের চরিত্র 
অন্থমান করতে পারেন না। যে-সব অবাস্তব. দার্শনিক আজও ভাষার মুল 
শব্দ থেকে খোস৷ ছাড়াবার চেষ্ট করে থাকেন, আমাদের বর্তমান পরিভাষার 
“অন, “জাতিস্ব প্রভৃতি সুপরিচিত চালু শব্দ তাদের বিষম গোলমালে কেলে 
দেয়। আমর! “অনুভব করি যে আমাদের ভালবাস হচ্ছে। অনুভূতি সব 
কিছু প্রভাবিত করে।॥ মহাব্যে'মেও তাঁর অবাধ গতি। চিঠি জীবন্ত গ্রাণের 
সামিল। এই লিপির মারফৎ যে সুর মুখরিত হয়ে ওঠে তা এত অকুত্রিম 
ঘে অনুভূতিপ্রবণ মান্য চিঠিকে প্রণয়ের অন্ততম পরম সম্পদ বলে গণ্য 
করে। বুড়ে গোরিওর টানও অন্ুভূতিসর্বন্থ। মনের সঙ্গে তার সম্পর্ক 
নেই। তাই সে কুকুরের মত গভীর অন্ুভবশক্তির অধিকারী । অনুভূতি 
বলেই সে বুঝতে পেরেছে যে ছাত্রটর অন্তরে তার প্রতি সমবেদনা, সহদয় 
শ্রদ্ধা আর তারুণ্যের দরদ উলে উঠেছে। 

অন্তরঙ্গতা সবে গুরু হয়েছে মাত্র। এখনও এমন অবস্থা দেখা দেয়নি 
যাতে উভয়ে উভয়কে বিশ্বীস করে মনের গোপন বথা জানাতে পারে। 
মাদাম দ ম্ুপাঞ্জার সঙ্গে দেখ করার আগ্রহের কথা অবশ্ত বলেছে ওজেন। 
তবে এ জন্ত মে গোরিওর উপরেই নির্ভর করছে বলে কথাটা বলেনি। 
ভেবেছে, হুট করে কথাটা পাড়লে হয়ত কাজে লেগেও যেতে পারে। একদিন 
বিকেলে দেখ! করে আসার পর গোঁরিওর মেয়েছুটি সম্পর্কে ওজেন যে সব 
মন্তব্য করেছে সেই প্রসনেই দু'চার কথ! বলেছে বৃদ্ধ। তার বেশী কিছু নয়। 

তার পরের দিন বলে, এ আঁপনি কি করে মনে করলেন ম'শিয় যে 
আমার নাম বলায় মাদাম দ রেস্তো আপনার উপর চটে গেছে? মেয়েছুটি 
আমায় খুব ভালবালে। বাপ হিসাবে আমি সুখেই আছি। তবে জামাই 


জনক ১২৩ 


ছুটি ভাল ব্যবহার করে না। আমি চাই না! যে জামাইদের সঙ্গে আমার 
মতভেদের জন্ মেয়েরা কষ্ট পাক। তাই গোপনে তাঁদের সঙ্গে দেখ করি। 
যেসব বাপ হামেশ! মেয়েদের সঙ্গে দেখ করতে পারে তাদের চাইতে এই 
গোপন সাক্ষাতে আমি অনেক বেণী আনন্দ পাই। আমার পক্ষে যখন 
খুশি দেখা কর! সম্ভবও নয়; তাই আবহাওয়। ভাল থাকলে শশ-জেলিজে 
যাই। তার আগে চাঁকরানীদের কাছ থেকে খোঁজ নিয়ে যাই যে মেয়েরা সেদিন 
বেরুচ্ছে কি না। তার! চলে না যাঁওয়া 'মবধি অপেক্ষা করি। তাদের 
গাড়ি আসতে দেখলেই আমার বুক ধুক্‌ ধুক করে ওঠে। মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাদের 
সাজ-পোশাকের দিকে চেয়ে থাকি। যাবার পথে আমার দিকে চেয়ে তাঁর 
মুচকি হেসে চলে যায়, দুনিয়ার সব কিছুই তখন আমার কাছে আনন্দে 
ঝলমল করে ওঠে। তার পরেও আমি অপেক্ষা করি; কারণ ওই পথেই তারা 
ফিরবে । আবারও দেখা হয়। হাঁওয়! লেগে তার্দের আরও সুন্দর দেখায়-_ 
গালে গোলাপী আভা! ফুটে বেরোয় । শুনি, পাশের কেউ হয়ত বলে উঠল, 
ভারি স্থন্দর মহিলা! তো! আনন্দে আমার অন্তর উ্রীলে ওঠে। ওরা তো 
আমারই আত্মজা, আমারই রক্ত-মাংসের স্থাষ্ট ! যে-ঘোঁড়াগুলো৷ ওদের টেনে 
নিয়ে যায় তাদের পর্যন্ত ভাল লাগে-হিংসে হয় কোলের কুকুরটা দেখে। 
ওদের স্থথেই আমি সুখী । প্রত্যেকেরই ভালবাসার ধরণ আলাদা । আমার 
ধরণে কারও কোনও ক্ষতির সম্ভীবন! নেই। ততু কেন লোকে আমার কথা 
ভেবে দুশ্চিন্তা করবে? নিজের মনে আমি স্থখেই আছি। ময়েরা যখন 
সন্ধ্যাবেলা বল-নাচের আসরে যায় তখন তাদের দেখতে পাব না এমন কোন 
নিষেধ আইনে আছেকি? দেরীতে গিয়ে যদি শুনি যে মাদাম চলে গেছে 
তাহলে কি হতাশ যে হই ! একবার দুর্দিন নাজির সঙ্গে দেখ করতে পারিনি, 
তারপর একদিন রাঁত তিনটে অবধি তাঁর জন্ত অপেক্ষা করেছিলাম। কি 
আনন্দ যে পেলাম তা আর কি বলব! মেয়েদের সম্পর্কে কোন ভাল কথা 
যদি বলতে না পারেন তে। আমার সঙ্গে কথা বলার দূরকাঁর নেই। আমায় 
তাঁরা কত রকম উপহার যে দিতে চায়। কিন্তু আমিই বারণ করি। বলি, 
টাকা খরচ করিস না। কি করব আমি উপহার দিয়ে? কিছুই চাইনা! 
আমার । ভেবে দেখুন, আমার আসল অবস্থা কি? জঘন্য কঙ্কালও বলতে 
পারেন। প্রাণটা. তে! রয়েছে মেয়েদের সঙ্গে সঙ্গে। মাদাম দ হুসার্জার 
সঙ্গে দেখ! হলে তাঁর সম্পর্কে বা মনে হয় বলবেন। ওজেন বাইরে বেরোবার 


১২৪ জনক 
জন্ত তৈরী হচ্ছে দেখে একটু ভেবে বলে বৃদ্ধ। মাদাম দ বোসেম্নার বৈঠকখানায় 
হাঁজির হবার সাহস সঞ্চয়ের পূর্বে তুইলরির উদ্চানে ঘুরে বেড়াবে বলে মনে 
মনে স্থির করে ওজেন | 

এই বেড়ান ছাত্রটির সদভিপ্রায়ের পক্ষে মারাত্মক হল। এমন প্রিয়ার্শন, 
এমন স্চারু বেশবাসপর! তরুণ শ্বভাবতই বেশ কয়েকটি মহিলার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। যখন বুঝতে পারল যে দে বেশ কয়েকটি মুগ্ধপ্রীয় দির 
লক্ষ্য হয়ে পড়েছে, অমনিই তাঁর মন থেকে বোনেদের আর মাসিকে ঠকাবার 
মানি আর ন্তায়-অন্ঠায়বোধের দংশন উধাও হয়ে গেল। মাথার উপর দিয়ে 
সে এমন মায়া-দ্দানব উড়ে যেতে দেখেছে যাঁকে দেবদূত বলে ভ্রম হতে 
পারে। দেখেছে সেই শয়তানকে যে রামধনুরডা পাখা থেকে পদ্মরাগমণি 
ছড়ায়, সোনার তীর ছুড়ে মারে প্রাসাদ লক্ষ্য করে। বেশবিস্তাসে রমণীকে 
সে রমণীয় করে তোলে। মূলত অতি সাধারণ কর্তব্যের যে রাজপথ সথরট 
করা হয়েছে সোনায় মুড়ে তাকে করে অর্থহীন মহিমা-মপ্তিত। যে 
অহামিকার টিনের বন্ধনানি আমাদের কাছে ক্ষমতার প্রতীক বলে গণ্য 
হুয়, তার মনভোলাঁন আহ্বান শুনেছে ওজেন। হাঁড় জিলজিলে বৃদ্ধা কোন 
এক ছেঁড় স্াকডার ফেরিওয়ালীও যদি ফেরি করতে এসে কোন তরুণীকে বলে 
যায় যে, ভাবী জীবনে তার জন্ ভালবাসা আর অর্থের অনস্তভাগ্ডার সঞ্চিত 
রয়েছে, তবে সেই বৃদ্ধার কদাকার মুখাবয়বও মাঝে মাঝে তরুণীর মনে না 
পড়ে পারে না। ভোতর'যার উক্তি কঠোর হলেও ঠিক তেমনি ধার! তরুণীর 
মতই ওজেনের অন্তরে গোপনে বাঁস। বেধে আছে। 

প্রায় পাঁচটা অবধি ঘোরাঘুরি করে মাদাম দ বোসেয়র বাড়ী গেল ওজেন। 
এখানে সে এমন মারাত্মক আঘাত পাঁয় যা যুবকদের চরম ব্যথা দেয়। 
এতদিন ভিকতেস তার প্রতি মাঞ্জিত সৌজন্য আর দ্ষিপ্ধ সন্থদয় ব্যবহার 
করে এসেছেন। এ তার অভিজাত শিক্ষার ফল। আন্তরিক হলেই তা 
নিখুত হয়। কিন্তু আজ তাকে আসতে দেখেই মাদাম দ বোসেম় তীক্ষ 
তঙ্গীতে সরাসরি বলেন, তোমার সঙ্গে আলাপ কর! হয়ত সম্ভব হবে ন! ম'শিয় 
দ্রান্ডিঞ্াক। অন্তত আজকে তো নয়ই । আজ আমি ব্যস্ত আছি। 

বাইরের এক আগন্তক আর রাস্তিঞ্াক এই সময় চটপট এক হয়ে যায়। 
এরই খধা, গ্রই ভঙ্গী, এই চাহনি আর তার কঠম্বরের ঝংকার মহিলাটির সম- 
'গেতীয়দৈর গেঁটি। চরিজ ও রীতিনীতির আভাস দেয়। 'ভেলতেটের ছত্যানাঁর 


সদর ১২৫, 


তলায় সে" লৌহকঠোর হাতের সন্ধান পায়। মার্জিত সহবতের আড়ালে দেখে 
স্বার্থপরতা আর অহমিকার আসল রূপ। বাণিসের তলায় কাঠের খোজ 
পাঁয়। রাজ-সিংহাসনের মাথায় পুচ্ছের নীচে “আমরাই রাজা” বলে যে নির্দেশ 
রয়েছে তার সমর্থ এতদিনে বুঝতে পারে ওজেন। অতি সসাঁধারণ অভিজাতের 
শিরেও একই কথ৷ লেখা । 

সর্বান্তঃকরণে নীল ল্যান বড্ড বেণী বিশ্বাস 
করে বসেছে। তাই তার উদ্ধত আচরণ বিশ্বাস করতে পারছে না। সমস্ত 
ছুর্তাগার মতই সরল বিশ্বাসে এক উদার চুক্তি স্বাক্ষর করেছে ফেলেছে ওজেন। 
উপকারী আর উপহাঁরগ্রহিতা উভয়য়েরই এই চুক্তিশর্তে আবদ্ধ থাকার 
কথা, এবং তার প্রথম শর্ত অনুযায়ী ছুটি সহদয় প্রাণের মধ্যে পূর্ণ সমতা! থাকা 
উচিত। যে বদান্ততা ছুটি অস্তর একত্রে গ্রথিত করে স্বর্গীয় ভাঁবাবেশে একাত্ম 
করে দ্নেয়, সাচ্চা ভালবাসার মত তার কদর সীমান্তই উপলদ্ধি হয়। আঁর এমন 
জিনিসের সাক্ষাতও কদাচিৎ মেলে । ছুটি জিনিসই মহৎ প্রকৃতির অকৃপণ দান । 

কিন্তু ছুশেদ দ কারিগলিয়ানোর বল-নাচে যাবার স্থিরসংকল্প করেছে 
রাস্তিঞক। তাই এই অপমানও সে হজম করল। বাঁধ বাধ গলায় বলেল, 
জরুরী কাঁজ না থাকলে আপনাকে বিরক্ত করতে আসতাম ন! মাদাম। 
দুয়া করে আমায় পরে দেখা করার স্থযোগ দিন। আমি অপেক্ষা করবখন। 
--বেশ ভাল কথা, আজ তাহলে আমার সঙ্গে খেও এসে । নিজের কথার 
ক্ন়তায় কতকটা সংকোচ বোধ করে বলেন মহিলাটি । আলে মহিলাটি 
যেমন পদ্মর্যাঙ্গায় মহৎ, তেমনি তাঁর মনটাও দরদী । 

মহিলাঁটির কঠম্বরের এই পরিবর্তনে প্রভাবিত হলেও বেরিয়ে যেতে 
যেতে সে মনে মনে ভাবে, পদলেহন করতে হবে তোমাকে- যা কিছু আন্ুক 
সহ করতে হবে। এমন সহদয়্ মহিলাই যদি মুহুর্তের মধ্যে বন্ধত্বের সমন্ত 
পরেন তাহলে আর সবই কেমন হবে? সব লোকেই কি তাহলে আপন 
সর্বস্ব? সত্য বটে তার বাড়ী দোকান ঘর নয় এবং তার সাহায্য প্রার্থন৷ 
করে আমি অন্তায় করছি। তাহলে ভোত শর কথাই কিঠিক? তোপ 
দবেগে ভেঙেচুরেই কি পথ করে নিতে হবে? 

তবু ভিকতেম তাকে খাবার নিমন্ত্রণ করেছেন। এই আসন আনন্দের কথা 
মনে গড়তেই তার চিন্তার তিক্ততা লাঘব হয়। 


১২৬ জনক 


ছোটখাটো! ছূর্ঘটনার বিস্ময়কর যোগাঁষোগ ঘটছে ওজেনের জীবনে ঃ 
আর সেই সব দুর্ঘটনা চক্রান্ত করে তাকে এমন এক রঙ্গমঞ্চে ঠেলে দিয়েছে 
যেখাঁনে মের্জ ভোকের রহস্যময় মাঁ্ষটির বিভীষিকাময় বিচারে নিজের প্রাণ 
বাচাতে হলে রণাঙ্গনেয় মত তাকে খুন করতে হবে, বিশ্বাসঘাতকতার বিপদ 
থেকে ত্রাণ পাবার জন্ত হতে হবে বিশ্বাসহস্তা। সেই রঙ্গমঞ্চের তোরণ 
বারে বিবেক আর অন্তর গচ্ছিত রেখে মুখোঁসের আড়ালে আত্মগোপন 
করে ।মাুষকে চালনা! করতে হবে ঘু'টির মত। রাজমুকুট পরবার যোগ্যতা 
অর্জন করতে হলে প্রাচীন স্পার্টার মত সবার অলক্ষ্যে ছোঁ মেরে পুরস্কার নিয়ে 
পালাতে হবে। 

ফের ঘুরে এসে ভিকতেসকে তাঁর বরাবরের মত উদার ও সম্থদয় বলে মনে 
হয়। দুজনে একসাথে থাবাঁর ঘরে প্রবেশ করে। ভিক্ৎ সে ঘরে একট 
টেবিলের পাশে স্ত্রীর জন্য অপেক্ষা করছিলেন। টেবিলের উপর তৃরি 
ভোজনের আয়োজন । এ কথা স্থুবিদিত যে রাজতন্ত্র পুন'প্রতিষ্ঠার যুগে 
উপাদেয় থাগ্যের আয়োজন অভিজাত মহলে চরমে ওঠে । ছুনিয়ার বনু 
মনমরা বিষ লোকের মত ভাঁল খাবার আগ্রহ ছাড়া মণশিয়দ বোসেয়শর 
জীবনে নগন্য সম্ভোগের "আনন্দ অবশিষ্ট ছিল। বস্তত তাকে অষ্টাদশ লুই 
আর দুক্‌ দেসকারের মতাবলম্বী পেটুক বলা চলে। প্রীচুর্ষের জাকজমক 
পুরুযান্কক্রমে যে সব পরিবারে এঁতিহ হয়ে ধীড়িয়েছে, তেমনি এক পরিবারে 
আজ সর্বপ্রথম খেতে বসেছে ওজেন। পরিবেশের জৌলুস তাঁর চোখ ধীধিয়ে 
দেয়। এমনটি আর কোথাও সে দেখেনি আগে। ফ্যাসানের পরিবর্তন 
হওয়ায় আজকাল আর নৈশভোজনের রেওয়াজ নেই। আগে নৈশভোজনেই 
বলনাচের আসর শেষ হত। কিন্তু সম্রাটের আমলে এই রীতি পাঁলটান 
আবশ্যক হয়ে পড়েছিল। কারণ বেরিয়ে যাবার আগে উপস্থিত অফি- 
সারদের লড়াইয়ের জন্য প্রস্তত থাকতে হবে তো! এবং যে কোন মুহুর্তেই 
তার সম্ভাবনা ছিল। তাই এ পর্যন্ত গুধুই বলনাচের আমন্ত্রণ পেয়েছে ওজেন। 
যে সংযম ভবিষ্তৎ 'ন্দীবনে তাঁকে এত বিশিষ্টতা দান করে, এই সময় থেকেই 
তার স্ফুরণ হয়। কাজেই চাষার মত সে বিন্ময়ে হী করে রইল না। তবু 
নতুন ফ্যাসানের রূপোর প্রেটের সৌন্দর্য, ভূরি ভোজনের উপাদেয় আয়োজন 
আর নীরবে পরিবেশনের পদ্ধতি সর্বপ্রথম দেখে তার মত কোতুী যুবকের 
পক্ষে সেদিন কাল বেলার কষ্টকণ্টকিত জীবনের পরিবর্তে এই" মাঁজিত 


জনক ১২৭ 


সংস্কতিবান জীবনধারা পছন্দ করা মোটেই অস্বাভাবিক নয়। পলকের জন্ত 
তার চোখের সামনে বোড়িং হাউসের ছবি ভেসে ওঠে। এমন বিরক্তি 
লাগে যে জানুয়ারি মাসেই বোডিং ছেড়ে দেবার সংকল্প করে। তাতে একট 
কাম্য পরিবেশও পাঁওয়া যাবে আর ভোতরাযাকেও ঝেড়ে ফেল! যাবে। 
পষ্টই সে নিজের কীধে লোকটির দৃঢ় থাব! অনুভব করে। 

পারির অগণিত প্রকাশ্য কি নীরব দুর্নীতির কথা চিন্তা করলে কাগুজ্ঞান 
সম্পন্ন যে কোন লোক অবাক বিস্ময়ে ভাবতে পারে যে বুদ্ধিত্রংশ না! হলে 
বিষ্যালিয় প্রতিষ্ঠা করে এ শহরের তরুণদের এক জায়গায় জড়ো করার ব্যবস্থা! 
গবর্ণমেণ্ট করত না৷ । অবাঁক হয়ে সে ভাববে, কি করে এখানকার সুন্দরীরা 
শ্রদ্ধ/ পেতে পারে, আঁর কেনই বা মহাঁজনদের টাকা আপন! থেকে পাখা 
গজিয়ে কাঠের বাঁক্স থেকে উড়ে চলে ।যাক্স না? কিন্ত কেউ যদিএকথা 
মনে কে ৩ তরুণেরা খুব সামান্ত অপরাধ ব৷ অন্যায় কাজই করে থাকে, 
তাহলে নিজের সঙ্গে সংগ্রাম আর পরিণামে প্রায় সর্বক্ষেত্রেই বিজয়ী ধৈর্যশীল 
বঞ্চিতদের প্রতি কতকটা শর! সে পোষণ করবে ! পাঁরির সংগে সংগ্রামরত 
এই যুবকের যথাযথ রূপীয়ণ যদি করা যায় তো ছাত্র বেচারি আমাদের 
আধুনিক সভ্যতার এক চরম নাটকীয় দৃষ্টান্ত বলে প্রতিপন্ন হবে। 

মাদাম দ বোসেয়? ওজেনের দিকে চেয়ে থাকেন। তাকে কথা বলতে 
আহ্বান করছেন যেন। কিন্ত সে প্রচেষ্টা ব্যর্থ হল। ভিকতের সামনে 
কোন কথা বলবার আগ্রহ তার ছিল ন1। 
- আজ আমায় ইতালিয়তে ( থির্লেটারের নাম ) নিয়ে যাচ্ছ কি? স্বামীকে 
জিজ্ঞাস করেন ভিকতেস । 
_ তুমি তো জান যে তোমার অন্থরোধ রক্ষা! করতে পারলে আমি পরম খুশি 
হই। মার্জিত কপট সৌজন্ভতরে বলেন ভিক্ৎ। অনভিজ্ঞ ছাত্রটি কথাটা 
সরল অর্থেই গ্রহণ করল । -_কিস্ত ভারিয়েতে-তে আজ আমার একজনের সঙ্গে 
দেখা করার কথা আছে ! 

- প্রণয়িণীর সঙ্গে! মনে মনে বলেন মহিলাটি । 
-_তাঁহলে দ্বাদ্যজ। কি তোমার জন্য আজ সন্ধ্যা মাঁসছে না? জিজ্ঞাস করেন 
ভিকৎ। 
-না। সংক্ষেপে জানান মাদাম। 
--বেশ, একাস্তই যদি দোসর চাও তে। ম'শিয় দ রান্তিঞ্াককে নিয়ে যাও। 


মুচকি হেসে রাস্তিঞ্াকের দিকে তাকান ভিকতেস। 
সণ তোম্বার আপসের কথা । মাদাম বলেন। 
-প্ফরাষীরা বিপদ ভালবাসে । মশিয় দ শাঁতোব্রিয়ার ভাষায়, বিপচ্ছের মধ্যে 
তার! গৌরবের সন্ধান পায়। জসম্রমে অভিবাদন করে বলে রাস্তিঞাঁক। 

মিনিট কয়েক পরেই মাদাম দ বোসেয়'ীর নিজের ক্রয়ামে চড়ে তারই পাঁশে 
বসে পারির রাজপথ অতিক্রম করে অভিজাত থিয়েটারে যাঁয় ওজেন। মঞ্চের 
যুখোয়ুখি এক বক্‌সে ঢুকতে গিয়ে মনে হয় যেন সে যাছুর প্রভাবে পড়েছে। 
দেখল, একে একে সবকটি অপের৷ গ্লাস অপরূপ রূপসজ্জায় ভূষিত ভিকতেস 
আর তার নিজের দিকে ঘুরছে । চমকের পর চমক এসে তাকে মুগ্ধ করে 
ফেলে। যাদুর উপর যাছু দিশেহারা করে দেয়। 
জান নিশ্চয়ই, আমার সঙ্গে এখন তোমায় কথা বলতে হবে। মাদাম দ 
বোসেক্স। বলেন । আরে, প্র গ্যাথ তিনটে বকসের পর মাদাম হুসখার্জা বসে 
আছে। ওর বোন আর ম'শিয় দ ত্রাই আছে ওধারে। 

কথা বলবার সময় .মাদাম দ্র বোসেক্] মাদামোয়াজেল দ রশফিদের খোঁজ 
করেন। তার পাশৈ মশিয় দাছ্যজ! নেই দেখে তার মুখখান! উদ্ভাসিত 
হয়ে ওঠে। ৃ 

মাঁদাম দ হু্সাঞজজার দিকে চেয়ে ওজেন বলে, সত্যিই মোহিনী ! 
--চোখের পাত সাদা । * 
-_কিন্ত চেহারার গড়ন কি স্মন্দর ছিপছিপে দেখেছেন ! 
শ্রাত ছুটো৷ বড্ড লহ্বা ! 
_-কিস্ত চোখ ছুটি অপরূপ ! 
--মুখখানা কেমন লম্বাটে দেখেছ ? 
"লহ! ছাদের মধ্যেও বৈশিষ্ট্য আছে। 
--তাহলে তাকে ভাগ্যবতী বলতে হবে! অপের! গ্লাস নিয়ে কেমন আনাড়ীর 
মত করছে দেখছ? প্রতিটি হাঁলচালের মধ্যে গোরিও বংশের ছাপ। 
ভি্কতেস বলেন। « ওজেন খানিকটা বিশ্মিত হয়। কারণ নিজের অপেরা 
ধীস দিয়ে মাদাম দ বোসেয়'। গোট৷ দর্শকমগ্ডলীকে লক্ষ্য করছিলেন, মাদাম 
মর্সাঞজার দিকে তেমন নজর তিনি দেননি; তবু তার কোন ভঙ্গী মাদামের 
দৃষ্টি এড়ায়নি। পারির সমস্ত রূপসীদের মেল! জমেছে এখানে । কাজেই 
মাদাদ দ বোসেয়ার তরুণ সুদর্শন সৌখিন পোশাকপর৷ ভ্রাতার দৃষ্টি একান্তভাবে 


জবা ১বা, 
তার দিকেই পড়েছে বুঝে-দেলফিন দ হুসখর্জা আত্মশ্রসাঘ লাভ না: করে পাল 
না। ওজেনের চোখছটো প্রকতই তায় দিকে -ছিল। 
--অমন করে যদি চেয়ে থাক তো! কলঙ্ক রটে যাবে ম'শিলপ দ' রাছিএদক।. 
অমন করে যঙ্দি কারও মাথায় ঝাপিয়ে পড় তোগুকোনদিন সফল্গ হতে 
পারবে না। 

ওজেন তখন বলে, দিদি, গ্রচুর উপকার করেছেন আমার। লে 
অন্থ্গ্রহ যদি পূর্ণ করতে চান তে। আর একট! অনুগ্রহও চাইব। তাতে 
আপনার সাসান্ঠ কষ্ট হবে হয়ত, কিন্ত আমার উপকারে লাগবে। আপার প্রাণ 
বিকিয়ে গেছে ! 
- এর মধ্যেই ? 
হী । 
_-ওই মহিলাৰ কাছে? 
-আর কোথাও আমার আশাআকাম্থা পাতা পাবে কি? সন্ধানী চোখে 
ভগিনীর দিকে চেয়ে বলে ওজেন! একুটুখানি থেমে আবার মে বঙ্গে 
যায়, মাদাম লা ছুশেস দ কারিগলিয়ানে। ছুশেস দ বীরির বান্ধবী । নিশ্চগ্লি 
তার সঙ্গে দেখা হবে আপনার। দয়া করে তার সঙ্গে আমার পরিচয় 
করিয়ে দিন। আর সোমবার তার বলনাচের আসরে আমায় সঙ্গে নিয়ে 
যাবেন কি? মাদাম দনুসণাঞ্জার সঙ্গে সেখানে দেখা! হবে নিশ্চয়ি, আর 
আমিও পয়ল! লড়াই সুরু করতে পারব । 
-বেশ তো! ইতিমধ্যেই দি ওকে চোখে লেগে থাকে ভে; ,তামার প্রেমের. 
ভবিষ্তৎ উজ্জ্ল। এ দ্যাখ দ মাসি রয়েছে রাজকুমারী গ্যালাতিওদের, 
বক্সে । মাদাম দনুর্সাঞ্জা কোনঠাস। হয়ে আছে, আর মনমরাঁও কটে.। 
মেয়েদের সঙ্গে আলাপ জমাবার এর চাইতে ভান স্থযোগ হয় না, বিশেষত 
টার! বি ব্যাঙ্ক মালিকের স্ত্রী হয়। শোসে দত্যার সব মহিলাই প্রতিশোধ 
তে ভালবাসে । 
_ আপনি হলে এ অবস্থায় কি করতেন? 
আমি? নীরবে কষ্ট সু করতাম ! 

এই জময়'মাকি দাহ্যজ। এসে মাদাম দ বোসেয়র বক্সে হাজির হয়। 
-'ভোমায় সঙ্গে মিলবার জন্ত কত চালাকিই যে করতে হল! দাছযজ! বলে। 
__কথাটা বঙ্গে নিলাম যাতে এতটা! শ্রম পণ্ড না! হয়! 

্ী ১ 


১০ জনক 


ভিকতেসের মুখের দীস্তি ওজেনকে আন্তরিক ভালবাসার অভিব্যক্তি 
চিনে নিতে শিখিয়ে দেয়। সেদিন থেকে আর কোনদিন একে সে পারির 
ছেনালি কপটতা৷ বলে ভুল করেনি । শ্রস্কাতরে নীরবে সে ভগিনীর দিকে 
চেয়ে থাকে এবং দীর্ঘশ্বাস 'ছেড়ে ম'শিয় দাঁছ্যজাকে আসন ছেড়ে দেয়। 
- নারীর গভীর ভালবাসা কি অপরূপ-_-কত মহৎ। মনে মনে ভাবে ওজেন। 
--আর এই লৌকটা একটা পুতুলের মোহে এই ভালবাস! ছেড়ে যাচ্ছে! হায়রে, 
কোন প্রাণে মানুষ ওকে ছেড়ে যেতে পারে! 

বালকের মত রাগ হয় তার। ক্রোধে অন্তর টগবগ করে ওঠে । ইচ্ছে 
হয়, মাদাম দ বোসেয়শার পায়ে লুটিয়ে পড়ে। ঈগল যেমন ছে মেরে মাটি 
থেকে ছুঞ্ধপোষ্ত সাদা শুকর ছানা নিয়ে নিজের বাসায় উড়ে চলে যায়, 
ওজেনেরও তেমনি ইচ্ছে হয়। দানবের মত শক্তিমান হলে সে-ও মহিলাকে 
হরণ করে নিজের হৃদয় ছুর্গে চির-বন্দিনী করে রাখত। এই সৌন্দর্যের 
মেলার মধ্যে নিজের নি:সঙ্গতার জন্য, কোন প্রণয়িনী না থাকার জন্ত নিজেকে 
কেমন যেন ছোট ছোঁট মনে হয়। মনে মনে বলে, প্রণয়িনী থাক আর 
রাজবংশের সমতুল এই সমাজে আসন লাভ করা ক্ষমতার নিদর্শন । 
অপমানিত যেমন করে প্রতিদ্বন্বীর দিকে তাকায়, তেমনিভাবে মাদাম দূ 
কুসখর্জার দিকে চেয়ে থাকে রান্তিঞ্াক। 

ভিক্ৃতেস তার দ্বিকে, ফিরে তাকান এবং এই বিচক্ষণতার জন্ত তার 
দৃষ্টি নীরবে হাজারো! ধন্যবাদ জানায় । এই সময় প্রথম অস্ক শেষ হয়ে যায়। 
--মাদাম দ মুসাঞজার সঙ্গে তোমার কেমন পরিচয় আছে? মশিয় দ 
রাষ্তিএাকের সঙ্গে তার আলাপ করিয়ে দিতে পার? মশিয্প দাছ্যজাকে 
জিজ্ঞাসা করেন মাদাম দ বোসেয়]। 
-শিয় দ রান্তিএঞাকের সঙ্গে আলাপ করতে পারলে খুশিই হবে। মাকি 
বলে। 

প্রিয়দর্শন পতুগীজ তখন উঠে দাড়িয়ে ছাত্রটির হাত ধরে এবং পলকের মধ্যে 
মাদাম দ নুসশার্জার সামূনে উপস্থিত হয়। 

মাঁকি বলে, মাদাম, মাদাম দ বোসেক্ষার ভাই শরভালিয়ে ওজেন দূ 
রাস্তিঞ্রাকের সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে দিতে চাঁই। আপনি ওর 
উপর এমন প্রভাব বিস্তার করেছেন যে দ্বেবীর কাছাকাছি নিয়ে এসে ওর সাধ 
পূর্ণ কর! আমি কর্তব্য বলে মনে করলাম । 
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খানিকটা খোসমেজাঁজী বিজ্রেপের ছলে কথাকটা . নিরিররে? 
বূনিকতার জন্ত এর অশ্রদ্ধেয় খোঁচা উপেক্ষা করা! গেল। এং 
যে তোষামোদের ভাব নিহিত রয়েছ, যথা ধিহিত সৌনর সহকারে ভব 
করা হয় তো৷ এই সব কথা মহিলাদের কাছে কখনও অশ্রীতিকর হতে পারে না). 
মাদাম দ ছুসণার্জ৷ মুচকি হাঁসেন এবং স্বামীর শুন্য আসনে ওজেনকে বসতে 
বলেন। তার স্বামী এখুনি উঠে গেছে আসন থেকে। 
_ আপনাকে আমার এখানে থাকতে বলতে সাহস হচ্ছে না মশিয়। মাদাম 
দূ চুসাজ। বলেন। কারণ, মাদাম দূ বোসেয়শার সঙ্গী হবার মত ভাগ্যবান 
লোঁক কখনও বেশীক্ষণ তাকে ছেড়ে থাকতে চায় ন| ৷ 

ওজেন তথন চাপাগলায় বলে, আমার ধারণা আপনার এখানে থাকলেই 
দিদি: বেশী খুশি হবেন। ম'শিয় লমাকি না আসা অবধি আমর! আপনার 
কথাই স্বালোচনা! করেছি, প্রশংসা করছিলাম আপনার অপরূপ চেহাঁরার। 
কতকট৷ জোরেই কথাটা শেষ করে ওজেন। 

ম'শিয় দাহ্য! এই সময় চলে যায়!।_2সত্যিই থাকছেন তাহলে? বারন্‌ 
বলেন। বেশ, তাহলে ছুজনেই পরস্পরকে জানাবার স্ুর্ষোগ পাব। মাদাম দ রেন্তো। 
এর মধেই আপনার সঙ্গে আলাপ করার জন্য আমায় উদ্যন্ত করে তুলেছে। 
_-ভারি কপট তো৷ তাহলে ! কারণ, তিনি হুকুম দিয়েছেন যাতে আমি তার 
বাড়ীতে ঢুকতে ন! পারি। 
--তাঁকি করে সম্ভব? 
-_অকপটে আপনাকে কারণ বলছি মাদাম । এই গোপনীয়, কথা বলার সময় 
আমার সব ক্রটি মার্জনা! করতে হবে কিন্ত! আমি আপনার বাবার প্রতিবেশী । 
জানতাম ন। যে মাদাম দ রেন্তে। তার মেয়ে। সরলভাবে তার কথ আমি 
তুলেছিলাম, তাতে আপনার বোন আর তার স্বামী দুজনেই অসন্তষ্ট হন। 
আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না! ষে বাপের প্রতি সন্তানের এই অবাধ্যতা 
ছুশেদ দলখাজে আর আমার দ্বিদির মনে যে কি বিচ্ছিরি ধারণ! সহি করেছে! 
তারা৷ একে কুরুচির পরিচয় বলে গণ্য করেন। আমি যখন সবটা বর্ণন৷ 
করলাম, হাসতে হাঁসতে তাদের চোখে জঙগ দেখ! দ্েেয়। তারপর মাদাম দূ 
বোসেয়! আপনাদের ছুই বোনের রেধারেষির আভাস দিয়ে আপনার খুব 
প্রশংন! করলেন। বললেন, আপনি নাকি আমার প্রতিবেশী ম'শিয় গোরিওকে 
খুব ভালবাংসন। আর না ভালবেসে পারবেনই বা! কেন? মশিয় 


উদ্টি দক 
ভিকতেসের 'মুগ্র্পএত গভীর ভালবাসেন যে তাঁর উপর মাঝে মাধে: আমার 
চিনে নিতে শিখ্তজাজ সকালবেলা ঘণ্টাছুয়েক আপনাদের কথ! আলোচনা হয়েছে 
ছেনালি নৈ। তারপর সন্ধ্যাবেল! দিদির ওখাঁনে যাচ্ছিলাম ১ আপনার বাঁবার 

আমার মনে এমর্ন প্রভাব বিস্তার করেছে যেনে সময় দিদিকে বলে 
বসলাম £ আঁপনি যতট| দ্বেহশীল নিশ্য়ি অতটা সুন্দরী নন। আপনার 
গ্রতি আমার সম্রদ্ধ প্রীতির কথ! ভালভাবেই জানা আছে দিদির। আর 
আমার আকাঙ্খা তিনি পুরণ করতে চান বলেই আজকে আমায় সঙ্গে করে 
নিয়ে এসেছেন। সারাটি নাডারারিরান দিগািজরাগানাসাডত 
দেখা পাওয়া যাবে। 

--তাহলে ইতিমধ্যেই তে৷ আমার কৃতজ্ঞতা পাঁওন! হয়ে গেছে, তাই না ম'শিয়? 
ব্যাঞ্চ মালিকের পত্বী বলেন ।-_-অচিরেই আমর! পুরনো! বন্ধু হয়ে পড়ব। 

- আপনার বন্ধুত্লাভ নিশ্চয়ি পরম আনন্দের কথা । তবু বন্ধু হতেআমি 
চাই না মাদাম। রাস্তিঞাক বলে। 

প্রথম সামাজিক আলাপের ময় শিক্ষানবিশদের এই সব বাঁধা ধর! 
ন্টাকামি করতেই হবে। তবু এই প্রতিবাদ মহিলাদের কাণে মধুবর্ষণ 
করে; কিন্তু সুস্থ মন্তিষ্ষে পড়তে গেলে বিচ্ছিরি লাগে। যুবকদের ভাবভঙ্গী, 
কণ্ঠস্বর আর চাহনি এ সময় বিস্ময়কর বাজ্ময় হয়ে ওঠে। মাদাম দ নু্সার্জারও 
মনে হয়, রাস্তিঞ্াঁক প্রকৃতই মনোহর । তবে যুবকদের এ সময়কার অকপট 
উচ্ছসিত প্রশংসার যোগ্য জবাব কোন মেয়েই দিতে পারে না। তাই 
মাদাম দ চসাজাও ভিন্পপ্রসঙ্গ তুলে জবাব দিলেন । 

-তা বটে, বাবার সঙ্গে এ রকম ব্যবহার করে দিদির কোন লাভ হয় 
না! আমাদের প্রতি বরাবর ন্লেহশীল তিনি। মশিয় দ ছুসাজ|! যখন 
সরাঁপরি নিষেধ করে দেয় যে সকালবেল! ছাড়া তার সঙ্গে দেখা বরা 
চলবে-না তখনই শুধু নিরস্ত হলাম। অনেকদিন ধরে এজন্য মন:কণ্টে আছি 
কত চোখের জলই যে ফেললাঁম। স্বামীর নির্ঘয় ব্যবহারের 'উপর এই নির্দেশ 
আধাম দাম্পত্য জীঞঙ্জ: বিষিয়ে তুলেছে । দুনিয়ার চক্ষে আমি পারি শহরের 
সধ "চাইতে লৌভনীয় মহিলা, কিন্ত আসলে সব চাইতে বক্ষ্ণার পাত্রী। 
জাঁপনি হয়ত ভাববেন, এ সব কথ! আপনাকে বলা আমার উচিত নয়। কিন্ত 
বাঁধার সঙ্গে আপনার জানাশোনা আছে, কাজেই আমার কাছে আপনি 
আচে! লোক নন । 


গন ১৬৭ 
"আমার বিশ্ব, আমার চাইতে আপনার একাস্ত অনুগত স্চে-তরা একটা 
আগ্রহী লোকের দঙ্গে নিশ্চয়ি আপনার দেখা হয়নি । ওজেন বলে ।-বাঁবপন্ত্। 
মেয়েরা? স্থুখনয় কি? প্রীণমাতানে। কণ্ঠে দে বলে যায়।__ভালদদই 
পাঁওয়া, শ্রদ্ধা পাওয়া, মন খুলে নিজের আশা-আঁকাহা। সাধ-আঁহলীদ স্থুখ 
দুঃখের কথা বলার মত একান্ত বিশ্বাসী অন্তরঙ্গ বন্ধু লাভ করে মেয়েরা 
যদি সুখী হয়, স্বাভবিক দুর্বলত। আর মহত্বমণ্ডিত হৃদয় নিশ্চিন্তে খুলে ধর! 
আর বিশ্বাসভঙ্গের কোন শঙ্কা না থাকা যদি মেয়ের! স্থখ বলে গণ্য করে 
তে বিশ্বাস করুন, আমার মধ্যে সেই নিশ্চিত নির্ভরযোগ্য অকৃত্রিম অনুরাগী 
হৃদয়ের সন্ধান আপনি পাঁবেন। যৌবনের আদর্শ এখনও আমার মধ্যে.অল্লান। 
আপনার ইঙ্গিতে মৃত্যুবরণ করতেও আমি ঘিধা করব না । সংসারের কোন 
অভিষতাই আমার নেই, আর সে অভিজ্ঞতালাভের আগ্রহও বোঁধ করি 
না। কারণ আমার চোখে আপনিই সারা জগৎ। এসব কথা বলার সময় 
আমার সরলত! দেখে নিশ্চয়ি আপনি হাঁসবেন। সরাসরি পাড়া্গী থেকে 
এসেছি আমি, এখনও সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ । *চিনেছি স্তধু ভালবাসাভরা অঅস্তর। 
ভেবেছিলাম, প্রেম বাঁদ দিয়েই জীবন কাটাব। ঘটনাচক্রে দিদির সঙ্গে দেখা 
হয়। খুব কাছাকাছি থেকে তিনি আমায় তার অন্তরের পরিচয় জানবার 
স্যোগ দেন। তার মধ্য দিয়েই আঁমি ভালবাসার অনস্ত ভাগারের সামান্ 
আভাঁস পেয়েছি । এখন শেরুব্যার মত আমি নারীপ্রেমিক এবং যতদিন 
পর্যন্ত মাত্র একজনের সেবায় নিয়োজিত হতে না৷ পারি, সকড'র গ্রতি আমার 
এই ভালবাসা ততদিন অম্লান থাকবে । আজ সন্ধ্যায় আপনাকে দেখে মনে হল 
যেন সমুদ্রের জোয়ার আপনার দিকে আমায় ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। কত 
কথাই যে আগে ভেবেছি আপনার সম্পর্কে! কিন্ত স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি 
যে আপনি এমন অপরূপ স্থন্বরী। আপনার দিকে একদুষ্রে চেয়ে থাকতে 
নিষেধ করেছেন মাদাম দ বোসেয়। তিনি বোঝেন না যে আপনার স্থুন্দর 
রাঙা ঠোঁট, আপনার ছধের মত রঙ আর শ্বিগ্ধ দৃষ্টির আকর্ষণ কত তীব্র! 
এখন আপনি হয়ত ভাবছেন, এত কথা বল। আমার উচিত নয়। তবু 
আমায় মন খুলে কথ! বলার সুযোগ দিন ! 

নিজের সম্পর্কে, এমন মধুর কথা৷ শোনার চাইতে আর কিছুতেই মেয়ের! 
বেশী আনন্দ পায় না। অটল নিষ্ঠাব্তীরা এই সব কথার কোন জবাব না 
দিলেও কাণ পেতে গুনে যায়। একবার যখন গুরু করেছে তখন অস্তরজতাভরা 


১৩. 
ভিকতেসের রা 
চিনে নিবে শি কাহিনী শেষ না করে নিরত্ত হল না.রা্িঞাক। মাদাম 
ছেনাঁলি ₹ ' খাসি দিয়ে তাঁকে উৎসাহিত করেন ; আর মাঝে. মাঝে আড়চোখে 
পান রাজকুমারী গ্যালতিওনের বক্সে বসা দ মার্ির দিফে। 
 স্ামী যতক্ষণ তাকে বাড়ী নিয়ে যাবার জন্ত ন| এল সেই . অবধি মাদাম দ 
হুসাঞ্জার সঙ্গ ছেড়ে গেল ন৷ রাস্তিএাক। 
--ছুশেস দ কারিগলিয়ানোর বল নাচের আগেই আবারও আপনার সঙ্গে দেখা 
করব মাদাম! ওকেন বলে। 
মাদাম যখন আমন্ত্রণ করেছেন, নিশ্চয়ি যাবেন! নিশ্চিত থাকতে পারেন, 
গেলে সাদর অভ্যর্থনাই পাবেন । বার বলে। এই হ্োখক। আঁলজাসিয়'যার 
গোল মুখে একটা কুর শঠতার ব্যঞ্জনা ছিল। 
মাদাম দ বোসেয়1 তখন ম'শিয় দাহ্যজাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়বার জন্ত উঠে 
দাড়িয়েছেন। তাকে বিদায় সম্ভাষণ জানাবার জন্ত যেতে যেতে মনে মনে 
ভাবে ওজেন, না, আরম্তটা আশাগ্রদ । যথন বললাম, “আমায় ভালবাসতে 
পারেন কি? তখন রাগ্ন করল নাতো! বন্পা পরিয়েছি, এখন চড়ে বসে 
আয়ত্তে আনতে যা বাকী ! 
কিন্তু ছাত্র বেচারি জানত না৷ যে বারণ তখন অন্ত চিন্তায় মগ্ন। দমাসির 
কাছ 'থেকে একখান! পত্র আসার শঙ্কা করছিল সে। এ সব সাজ্ঘাতিক 
পত্রে হৃদয় ক্ষতবিক্ষত হয়ে যায়। নিজের ভ্রান্তিবিলাসে মশগুল হয়ে 
ভিকতেসের সঙ্গে স্তত্তধের! স্থান অবধি যায় ওজেন। লোকে এখানে গাড়ির 
জন্য অপেক্ষা করে। 
--তোমার ভাই যে একেবারেই বদলে গেল! রান্তিঞ্াক চলে যাবার পর 
ভিকতেসকে বলে পতুগিজটি।_্যাঙ্ক ও না ভেঙে ছাড়বে না। ছেলেটি 
বান মাছের মত চলতে জানে । আমার ধারণা, অনেকদূর এগোতে পারবে। 
_ মহিলাটি যখন সঙ্গলাভের চেষ্টা করছিল, ঠিক সেই সময় তাকে খুঁজে বার 
কর! গুধু তোমার পক্ষেই সম্ভব। কিন্তু যে লোকট। ওকে ছেড়ে যাচ্ছে তাকে 
এখনও ভালবাসে কিন। ফি করে জানব বল? ভিকঁতেস বলেন। 
তিয়েতর ইতালিয়' থেকে হেঁটেই রুয় ন্তভ -স'যা-জনভিয়েডে ফেরে ওজেন। 
পথে পথে বু রডীন কল্পনা! মাথার মধ্যে পাক খাঁয়। ভিকতেসের বকসে 
টোকাক়্ সময় এবং মাদাম দ চুসাজার সঙ্গে আলাপের সময় মাদাম দ রেস্তোও 
যে অন্থগ্রহ করে তাকে বিশেবভাবে লক্ষ্য করেছেন তাও তার চোখ এড়ায়নি। 


দক ১৩ধ 


এই থেকেই সে সিদ্ধান্ত করে, ভবিষ্যতে কতেসের দরজাও * খড়-ভরা একটা 
এখন তার জন চারেক গণ্যমান্ত মিত্র জুটেছে। কারণ পারির ০ *সবাবপত্র | 
মহলে গিয়েও মার্শালের স্ত্রীকে সে তুষ্ট করতে পারবে বলে ধনে 
এইবার সে বুঝতে পাঁরে যে বিভিন্ন স্বার্থের ঘতি-সংঘাঁতের জটিলতা, 
এই ছুনিয়ায় যদি সে যন্ত্রের উপরে উঠতে চায় তো নিজেকে যন্ত্রের অংশ 
করে নিতে হবে আর উপায়ের ছক ন! কেটে দ্বিধাহীনচিত্তে কাজে লাগাতে 
হবে এই যন্ত্রকে। এই যন্ত্র করায়ত্ত কর! আর তাকে দিয়ে তার ভার বহন 
করাবার মত সবলত! নিজের আছে বলেই মনে হয়। 
-_মাদাম দ সাজ! যদি আমার সম্পর্কে আগ্রহ দেখান তো স্বামীকে কি করে 
করায়ত্ রাখতে হয় ত শিখিয়ে দেব। স্বামীটি আবার টাকার বাজারের কার- 
বারী। তার সাহায্যে একটা লেন-দেনেই আমার বরাত খুলে যেতে পাঁবে। 

পষ্টভাবে নিজের কাছেও সে কথাটা বলতে পারেনি । সমগ্রভাবে যে 
কোন পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করে সিদ্ধান্ত করা কি তাঁর সম্ভাবনাগুলি বিচার 
করে দেখার মত বিচক্ষণতা! তখনও তার* ছিল নু । আবছা মেঘের মত 
এসব কল্পনা তার মনের দিগন্তে ভেসে বেড়ায়। সে কল্পনার মধ্যে ভোতর' চার 
মন্তব্যের বীভৎসত। না থাকলেও বিবেকের কষ্টিপাথরে বিচার করে তাকে 
পবিভ্রও বল যায় না । 

ক্রমাগত অন্যায়ের সঙ্গে এইভাবে আপস করেই এ যূগের মাুষ শিথিল 
নীতিবোধের অবস্থায় উপনীত হয়। আগেকার যুগে এ'ন বহু নমনীয় 
দৃঢ়চেতা মানুষের দেখা মিলত অনড়ভাবে যাঁর! প্রলোভনের বিরুদ্ধাচরণ করেছে। 
সতত৷ ও সাধুতার সরল পথ থেকে সামান্ততম বিচ্যুতিকে এর! পাপ বলে গণ্য 
করত। এই দৃঢ়চেত৷ ব্যক্তিত্বই মলিয়েরের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীতি “আলসেন্ত' 
আর আমাদের যুগে ওয়াণ্টার স্কটের উপন্তামে জেনি ভীনন আর তাঁর বাপের 
চরিত্র রূপায়ণের অন্প্রেরণা যুগিয়েছে । কিন্তু উচ্চাভিলাষী বৈষয়িক লোক 
বাইরের আবরণ বজায় রেখে ন্তায়-অন্তায়বোধ বিসর্জন দিয়ে অসতপথে যেভাবে 
হাঁওয়! অনুযায়ী পাল তুলে নিজের লক্ষ্যে পৌছোতে চেষ্টা করে, কোন উপন্তাসে 
যদ্দি তার যথাঁষখ বর্ণনা! থাকে তে৷ সে উপন্তাসও কম চিত্তাকর্ষক কি কমনা টকীয় 
হবে না । 

মাদাম দ হুসীজার প্রতি অহথরাগতপ্ত শ্রদ্ধা নিয়েই বাসায় ফেরে 
রাস্তিগ্রাক। মনে পড়ে, বাবুই পাখীর যত স্ুবঙ্কিম রেখায়িত কি অপূর্ব 


উড৩ নক 
ছু নিলি রানীন্রসৃঞ 
ছেনালি ₹ । $+্ভিজেনের মনে হয়েছে, লিক্ষের মত মণ আর চকচকে তার 
চটে চামড়ার নীচে রকপ্রবাহও বেন দেখতে পাছছিল। কি মধুর আবেশ 
তায় কণ্ঠে। কি অপূর্ব কেশদাম! সব কথাই মনে পড়ে একে একে। 
জোরে 'জোরে ছেঁটে আসার শ্রমে ধমনীর তপ্ত রক্তপ্রবাহ হয়ত বা তার 
কল্পলোকের. মহিলাটিকে আরও মনমোহিনী করে তুলেছে । সরাসরি গোরিওর 
গরজায় গিয়ে সে জোরে জোরে কড়া নাড়ে। বলে, মাদাম দেলফিনের সঙ্গে 
দেখ! হয়েছে আজ । 
-স্কোথায়? 
স্পইতালির'তে। 
-বেশ খুশি দেখলে তো? ভেতরে এস না! বিছানা ছেড়ে উঠে দরজ। খুলে 
বয় বৃ্ধ। তারপর আবারও গিয়ে শুয়ে পড়ে। 
ইতিপূর্বে গোরিওর ঘরে ঢোকেনি ওজেন। থিয়েটারে মেয়েদের সৌখিন 
সাজ-সজ্জ! দেখে এদে বাঁপের কদবাসের এই জঘন্য খুপরির মধ্যে ঢুকে সে 
বিশ্বয়ে চমকে উঠল। জানলায় কোন পর্দা নেই। দেওয়ালের স্তশতশ্টে'তে 
ভাবের জন্ত দেয়ালমোড়া কাগজের কয়েক জায়গা আলগ! হয়ে ছুমড়ে উঠেছে। 
ধোঁয়ায় কালে! গলাস্তর বেরিয়ে পড়েছে সেখানে। জঘন্য জীর্ণ বিছানায় 
শুয়ে জাছে বৃধ। শুধু পাতল! একখান! কম্বল আর মাদাম ভোকের পুরন 
পোশাকের অপেক্ষাকৃত কম জীর্ণ টুকরো! দিয়ে তৈরী লুটিভরা লেপ আছে 
একখানা! । দেজে যেমন শ্তখাৎন্টেতে তেমনি নোংরা । জানালার বিপরীত 
দিকে গোলাপগন্ধী কাঠের দেরাজ রয়েছে একটা । সেটি আবার সেকেলে। 
বেরাজটির লামনের দ্রিকের কিছুটা অংশ বাইরে বেরিয়ে এসেছে আর 
'পিভলের হছাতলট। পাতা কি ফুলতোল! পাকানো আঙ্রলতার মত। 
গ্ুরনো .একখানা ফানিচারের মাথায় কাঠের তাক রয়েছে একটা। তার. 
ক্উপর একটা কলসী, জলের গামল। আর কামাবার যাবতীয় সরঞ্জাম। 
'সুততাগ্ডলে! আছে এক কোণে। বিছানার পাশের টেবিলটির কোনও দেরানগ 
সছিঙগা না। োত পাঁধরও বসান! ছিল তার উপরে। আগুনের কোন চিহ্ছই 
ছিল না কয়লার ঝাঁবরিতে। আর তারই পাশে,ছিল ওয়ালনাট কাঠের 
বারা টেবিল । "গোর রেকাব ছুদড়ারায় জন্ত এই টেবিলের গায়ায 
"লাগানো! ' কাঠি..রাবহার করেছিল গোরিও। ঝরঝরে জীর্প একটা লেখবার 
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ডেসকের উপর বৃদ্ধের টু্পিটা রয়েছে। আর আছে খড়-ভরা একটা 
আরামকেছারা এবং খাঁন ছুই চেয়ার। ব্যস, এইটুকুই ঘরের আসবাবপত্র । 
বিছানার উপরের টাদোয়াটা ছাদের সঙ্গে ন্টাকড়া দিয়ে ঝুলানো৷। সেই 
টা্োয়৷ থেকে সম্তা লাল চেকওল! ছেঁড়া এরকখণ্ড কাপড় ঝুলছে। মাদাম 
ভোকের এই বোঁ্ড়িংয়ে বুড়ো গোরিও যে দুর্দশার মধ্যে আছে, নগন্ততম 
কোন চাঁকরও তার খুপরিতে এমন দুরবস্থায় থাকে না। ঘরখানার দিকে 
চাইলেই গা ধিনধিন করে ওঠে-দম আটকে আসে যেন। কারাগারের 
বিভীষিকাময় রিষগ্ন খুপরির সঙ্গেই এর তুলনা করা চলে। সৌভাগ্যবশত 
, ছাত্রটির মুখ দেখতে পেল না গোরিও। কারণ মোঁমখান। ওজেন বিছানার 
পাশের টেবিলের উপর রেখে দিয়েছিল। কাত ফিরে থুতনি অবধি চাদর টেনে 
দিয়ে পড়ে থাকে বৃদ্ধ। 

একটু পরে বলে, এইবার বল তে৷ কাকে বেশী ভাল *লাগল ? মাদাম দ 
রেস্তোকে না মাদাম দ নুপার্জাকে ? 
_ মাদাম দেলফিনকেই বেশী ভাল লেগেষ্টে, কেন! সেই বেনী ভালবাসে 
আপনাকে । 

দরদী গলায় কথ কটা! বলে ওজেন। তাই শুনে গাঁয়ের চাদরের তলা 
থেকে একখানা হাত বার করে ওজেনের হাত চেপে ধরে বৃদ্ধ। কৃতজ্ঞতাভরে 
বলে, ধন্তবাদ ! ধন্যবাদ! কি বললে আমার সম্পর্কে? 

খানিকটা রঙ চড়িয়েই বাঁরনের কথার পুনরাবৃত্তি করে €:জন। নীরবে 
কান পেতে শোনে বৃদ্ধ। মনে হয়, ধর্মগ্রস্থপাঠ শুনছে যেন। 

তারপর বলে, ছুলালী আমার ! ঠিকই বলেছ, সত্যিই আমায় বড় ভাল 
বাসে। কিন্তু আনান্তাজি সম্পর্কে যা বলেছে তা বিশ্বাস করন|। বুঝতে 
পারছ না, ছু'বোনে একটু আড়াআড়ি আছে। এটা 'ওদের ভালবাসার আর 
একটা প্রমাণ। মাদাম দ রেম্তোও আমায় খুবই ভালবাসে । কোন সন্দেহ 
নেই তাঁতে। বাঁপের পাশে সন্তান থাকা ভগবান কাছে থাকার সামিল। 
অন্তরের অন্তংস্তলে সাড়া জাগিয়ে সে মনোঁভ'ব বিচার করতে পারে। ছুটিই 
সমান ভাঁলরাসে। হায়রে, জামাইছুটি যদি ভাল হত তো আমার মত 
হথধীকে ছিল? মনে হয়, এসংসারে কোন স্থখই পূর্ণ নয়। বদি ওদের 
সঙ্গে বসবাস করতে পারতাম তো৷ শুধু কণ্ঠস্বর শুনে, কি ওরা কাছেই আছে 
টের পেলে, কিংবা! ওদের বাইরে যাঁওয়া-আসা দেখতে পেলেই আমার মন 
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আনন্দে নেচে উঠত। আমার কাছে যখন ছিল তখনও তাই হত। আচ্ছা 
ওর! বেশ সাজ-গোজ করে এসেছিল তে? 

_ইা। কিন্তু মশিয়, গোরিও, আপনার মেয়েদের যখন এমন চমৎকার 
বাড়ী রয়েছে তখন এমন গর্ভের মধ্যে বাস কর আপনার উচিত নয় । 
--সেকি হে! কতকটা ছাঁড় ছাঁড়া ভাবে বলে বৃদ্ধ।__এর চাইতে ভালবাসা 
দিয়ে কি দরক্ষার আমার? ব্যাপারটা তোমায় ঠিক বোঝাতে পারব ন|। 
কথার জাল বুনতে .তেমন পারি না। সবই এইখানে! বুকে চাপড় দিয়ে 
বলে বৃদ্ধ।-_এঁছুটি মেয়ের মধ্যেই আমি বেঁচে আছি। ওরা যদি মনের 
আনন্দে থাকে, যদি দেখি স্থুথে শান্তিতে আছে ওরা-_-ভালবাবে সাজ-গোঁছ 
করছে, গালিচার উপর দিয়ে হাটছে, তাহলে কোথায় আমি ঘুমোলাম আর 
কি ছাই-পাঁশ পরলাম তাতে কি এসে যায় বল? ওর! যদি গরমে থাকে তো 
আমি ঠাগ্ডাবোধ করি না। ওদের যদি হাঁসতে দেখি তো৷ কখনও আমার 
মনমরাভাব হয়না। ওদের ঝামেলাই আমার একমাত্র ঝামেলা । বাপ 
হলে এর মর্ম বুঝবে & সন্তানের আধ-আধ বুলি শুনে তখন নিজের মনে 
মনে বলবে, আমার জীবন থেকেই তো৷ জীবন পেয়েছে ওরা! সে সময় 
বুঝবে যে তোমার ধমনীর প্রতিটি রক্তবিন্দু দিয়ে তুমি ওদের সঙ্গে বীধা। সেই 
রক্তেরই স্থষ্টি ওরা_ সেই বীন্জের অপূর্ব ফুল। তখনই বুঝতে পারবে সন্তানের 
মর্দ। মনে হবে, ওদের চামড়া যেন তোমার নিজের দেহ ঢেকে রেখেছে-_ 
ওদের প্রতি পদক্ষেপে তুমি নিজেই হাঁটছ যেন। সমস্ত কথার জবাবে আমি 
যেন ওদেরেই কণম্বর গুনতে পাই। ওদের বিষগ্ন দৃষ্টি দেখলে আমার রক্ত 
হিম হয়ে আসে। একদিন বুঝতে পারবে যে নিজের স্থখের চাইতে সন্তানের 
স্থখেই বাপের! বেণী সুখী হয়। কথাটা তোমায় ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারব না। 
এ তোমার দেহের একটা অনুভূতি আর সেই অন্ভূতি দেহময় আনন্দ ছড়িয়ে 
দেয়। সোজা! কথায়, তিনটে জীবন আমার । আরও অদ্ভুত কিছু শুনবে? 
বলছি শোন, বাপ হয়ে আমি ভগবানকে চিনলাম। সব কিছুর মধ্যেই তার পূর্ণ 
প্রকাশ ; কেনন। তার মধ্য থেকেই উদ্ভব এই ৃষ্টির। আমার সঙ্গেও আমার 
মেয়েদের একই সম্পর্ক । শুধু পার্থক্য এই, ভগবান এই ছুনিয়াকে ধত ভালবাসেন 
তার চাইতে আমি বেশী ভালবাসি মেয়েদের। ভগবান তত ভালবাসেন না। 
তার কাঘুণ) এ ছুনিয়া ভগবানের মত অত সুন্বর নয়। কিন্তু আমার. মেয়েরা 
অনেক বেঙ্গী সুন্দর আমার চাইতে । ওদের সঙ্গে আদার অস্তরের যোগাযোগ 


জনক ্‌ ১৩৯ 
এত ঘনিষ্ঠ যে আজই আমার মনে হয়েছিল, আজ সন্ধ্যাবেলাই তুমি ওদের 
দেখা পাবে। ভগবানের নামে শপথ করে বলতে পারি, ভালবাসা পেলে 
মেয়েরা যতটা সুখী হয়, আমার দেলফিনকে তেমন সখী যে করতে 
পারবে, মে লোকের কেনা চাকর হয়ে থাকতেও আমি রাজী । আমি তার 
জুতোয় কালি দিয়ে দেব_ ছুটাছুটি করে ফাইফরমাস খেটে দেব। ওর 
পরিচারিক! যা বললে তাই থেকেই বুঝতে পারলাম যে ম'শিয় দ মাসি লোকটা 
জঘন্ত ইতর । মাঝে মাঝে ভেবেছি, ওর ঘাড় মটকে দেব। বলকিহে! 
অমন অপরূপ সুন্দরী, নাইটিংগেলের মত অমন স্থুরেল! কণ্ঠস্বর যার, নারী 
সমাজের সেই রত্বকেও সে ভালবাসে না! এ আলজাপিয়*য গাছের গু"ড়িটাঁকে 
যথন বিয়ে করে, তখন কি চোখের মাথা খেয়েছিল? দুজনেই সুদর্শন 
যুবক পেতে পারত, আর ভালবাসতেও পারত তাদের। এখন বললে কি 
হবে? মাথায় যে খেয়াল ঢুকল তা-ই করে বসল। 

বুড়ো গোরিও সত্যিই মহৎ। উচ্ছসিত পিতৃম্গেহে সমুজ্জল তার এই 
রূপ দেখার সুযোগ ওজনের কোনদিনই হয়নি$ ভবাবেগের সঞ্জীবনী 
শক্তি প্রকৃতই দেখার মত জিনিস। মানুষ খতই কাদা দিয়ে তৈরী হোক 
না কেন, যেই তার মধ্যে প্রগাঢ় সাচ্চা মমতার সঞ্চার হয়, অমনিই সেই 
মমতা থেকে একট! অপার্থিব রস ক্ষরিত হয়ে তার মুখাবয়ব, অঙ্গ-তঙ্গী 
আর কণ্ঠস্বর বদলে দেয়। ভাবাবেগের প্রেরণায় চরম নির্বোধ মান্ষও তথন 
সুউচ্চ কল্পনামুখর হয়ে ওঠে। অবশ্ত ভাষায় তা প্রকা* নাও পেতে 
পারে। মনে হয়, তখন সে যেন এক আলোকোজ্ছজল জগতে বিচরণ করছে। 
এইসব কথা বলার সময় বিশিষ্ট অভিনেতাদের মত এই সরল বৃদ্ধের কণ্ম্বর 
ও অভিব্যক্তি এমন মর্মস্পর্শী হয়ে উঠেছিল যে তা সহাহছভূতি উদ্রেক না 
করে পারে না। আমাদের প্রগাঢ় মমতাবোধ কি মনের কাব্যরূপ নয়? 

ওজেন তখন বলে, আপনি হয়ত শুনে ছুঃখিত হবেন না যেদ মাসির 
সঙ্গে শিগগিরই তার ছাড়াছাড়ি হয়ে যাচ্ছে। ভদ্দরলোক এখন ওকে 
ছেড়ে রাজকুমারী গালাতিয়োনের পেছু নিস্মছে। আমার কথা যর্দি শুনতে 
চান তো বলতে পারি, আজ সন্ধ্যাবেলাই আমি মাদাম দেলফিনের প্রেমে 
পড়েছি। 
"বাজে. কথা! 
বাজে কথ! নয়-সত্যিই তাই! আর তার চোখেও অন্থরাগের আভাস 
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টের পেতরছি। পুরো ঘণ্টাখানেক আমর! প্রেম নিয়ে আলোচিনা করেছি। 
তাছাড়। আগামী পরণুড শনিবার আবারও যাচ্ছি তার সঙ্গে দেখা! করতে। 
--কি আর বলব বলো, সে যদি তোমার অনুরক্ত হয় তো কত ভালই 
যে তোঁমায় বাসব! দরদী তুমি, তুমি কোনদিন তার মনে কষ্ট দেবে না। 
আর তাকে যদি ছেড়ে যাও তো! আমিই তোমার গল! কেটে ফেলব । জান 
বোধ হয়, ছুঃবার কোন মেয়ে ভালবাসে না। ছুত্তোর ছাই, কি আবোল-তাবোল 
বকে যাচ্ছি ম'শিয় ওজেন ! এ জায়গাটা বড় ঠাণ্ডা, যাও, এখানে তোমার থাক 
উচিত নয়! সত্যিই তাহলে তাকে কথা বলতে শুনেছে? আমায় কি বলে পাঠাল ? 

মনে মনে বললে, কিছুই না; ০০০০৪০০ আপনাকে 
ন্নেহ-চ্হ্বন)পাঠিয়েছে ! 
--বিদবায় পড়শী! প্রার্থনা করি, অঘোরে ঘ্ুমোও- মধুর স্বপ্প দেখ! তোমার 
এই সংবাদের পরে আমার আর স্বপ্ন দেখার আবশ্যক নেই। ভগবান তোমার 
সব ইচ্ছ! পূর্ণ করুন। স্বর্গের দেবদুতের মত আজ সন্ধ্যায় তুমি আমার কাছে 
এসেছ, আর সঙ্গে নিষ্কে এসেছ আমার মেয়ের মধুর গন্ধ । 
_-বেচারি! বিছানায় যেতে যেতে বলে ওজেন।__পাষাণ হায় স্পর্শ করাই 
বথেষ্ট! তুর্বার খলিফা সম্পর্কে মেয়েরা যতটা চিন্তা করে, তার চাইতে এতটুকু 
বেশী ভাবে ন! বাপের সম্পর্কে ! 

এইটুকু আলোচনাতেই গোরিও উপলব্ধি করল যে এই তরুণ প্রতিবেশী 
তাঁর সুহৃদ এবং বিশ্বাসের পাত্র। একটিমাত্র হুত্র ওদের পরম্পরকে আঁবন্ধ 
করেছে। আর গ্র একটিমাত্র স্থত্রেই বুদ্ধ অপরের প্রতি আকৃষ্ট হতে পারে। 
অন্থভূতি কখনও ভুল করে না। দেলফিনের প্রতি সত্যই খানিকটা বেশী 
আকর্ষণ ছিল গোরিওর। তার মনে হল, ওজেন যদি দেলফিনের প্িয়পান্র 
হতে পারে তে। নিজেও তার কাছ থেকে আরও বেশী যত্ব আদর পাবে। 
দিনের মধ্যে হাঁজারবার মাদাম দ নুসার্জার কল্যাণ কামন! করে বৃদ্ধ। তবু 
এও মে জানে যে.. প্রেমের মধুর স্বাদ কোনদিন পায়নি দেলফিন। তার 
“নিজের ভাষায়, ওজেনের মত চমৎকার ছেলে জীবনে সে দেখেনি এবং তার 
'বৃঁড় বিশ্বাস যে ওজেনের 'মধ্যে সমস্ত বঞ্চিত সুখের আনদা সে পাবে। 
এইভাবেই বৃদ্ধ আর তার প্রতিবেশীর মধ্যে অন্তরঙ্গতা গড়ে ওঠে, আর 
ক্রদেই বেড়ে যায় অন্তরঙ্গতা। এই অন্তরঙ্গতা ছাড়া এ কাহিনীর শেষ জান 
ফোনজারেই সহ হত ন|। 
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পরদিন প্রাতরাশের সময় ওজেন ঘরে ঢুকতেই সঙেহণদৃষ্টিতে তার দিকে 
চায় বৃদ্ধ। বসেও ছাত্রটির' পাশাপাশি । প্রতিবেশীর সঙ্গে তাকে গুটিকয়েক 
কথা বলতে শুনে অন্তান্ঠ ভাড়াটের! অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। প্রাষ্টারের 
ছাচের মতই তাঁর মুখ ব্যঞ্জনাহীন। তাই তার মুখেরপরিবর্তন কারও দৃষ্টি 
এড়াল না। তীক্ষ সন্ধানী চোখে ছাত্রটির দিকে একতৃষ্টে চেয়ে থাকে 
ভোতরযা। তার অন্তরের গুঢ় রহস্য ভেদ করতে চায় যেন। খুমোবার 
আগে সামনের বিরাট সম্ভাবনাময় জীবনের কথ! পর্যালোচন! করেছে ওজেন। 
এখন ভোতর'যার পরিকল্পনীর কথা মনে পড়তেই অনিবার্ধভাবে মাঁদমোয়া 
জেল' তাইফেরের যৌতুকের কথা! স্মরণ হয়। সৎ যুবকেরা যে- চোখে ধনী 
উত্তরাধিকারিণীদের দিকে তাকায়, ওজেনও তেমনি দৃষ্টিতে ভিকতরিনের 
দিকে ন! চেয়ে পারল না। দৈবক্রমে সেও এ সময় আড়চোখে তাকাল 
ওজেনের 18%+। চোখাচোখি হয়ে গেল। ক্ষণিকের এই দৃষ্টি বিনিময়ের 
মধ্য দিয়েই রান্তিঞাক নিঃসংশয়ে বুঝতে পারে, অব্যক্ত অজানা যে আবেগ 
সমন্ত তরুণীর হায় আলোড়িত করে, তার পর্নজের সৃম্পর্কেও সেই অনির্দিষ্ট 
অনুভূতি রয়েছে মেয়েটির। এই পরিচয়হীন অনুভূতির বলেই তরুণীর! 
নিকটতম মানুষের মধ্যে তাদের চরম লক্ষ্যের সন্ধান পায়। ওজেনের কানে 
কানে কে যেন বলে যাঁয় ঃ আট লাখ ক্র! কিন্তু চটপট সে আগের দিনৈর 
সন্ধ্যার শ্বতি তলব করে এবং নিজেকে এই বলে সাম্বনা দেয় যে মাদাম দ 
নুসশর্জার প্রতি তার ফরমায়েসী ভালবাসা! এইসব *অনিচ্ছারুত্ত চিন্তা থেকে 
ত্রাণ পাবার একমাত্র নিরাপদ আশ্রয় । 

বলে, ইতালিয়শতে কাল সন্ধ্যায় রোজিনির “সেভিলের পরামাঁণিক" অভিনয় 
হয়েছে। এমন চমতকার সঙ্গীত আমি জীবনে গুনিনি। ইতালিয়ীতে 
যাদের বকম্‌ আছে তারা স্বর্গ-নুখের অধিকারী | ' | 

ই! করে তার কথ শোনে গোরিও। কুকুর যেমন প্রভৃর প্রথম ইঙ্গিতে 
লাফিয়ে পড়বার জন্ত উৎকর্ণ হয়ে থাঁকে, তেমনি উদ্ুখ হয়েই ছান্রটির 
প্রতিটি কথা লক্ষ্য করে বৃদ্ধ। 
- তোমরা পুরুষেরা আরামেই আছ-_বখন য৷ খু।শ করতে পার। মাদাম ভোঁকে 
বলেন। 
--কি করে ফিরলে? ভোতর'?া জানতে চায় 
স্হেটে। ওজেন ভানায়.। 
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তুমি তাহলে আমার মত নও! প্রনুদ্ধকারী 'বলে।--কোন কাঁজ আমি 
আধাআধি করি না। যদি থিয়েটারে যাই তে৷ নিজের গাড়িতে যাব, বক্সে 
বসব আবার ফিরেও আসব আরামে । হয়সব করব, নাহয় কিছুই না। 
এই-ই আমার নীতি । « 
-_খুঁবই ভাল নীতি নিশ্চয় ! সায় দিয়ে বলেন মাদাম ভোকে। 
. ওজেন তখন চাঁপাগলায় গোরিওকে বলে, মাদাম দ নুলশঞজজার সঙ্গে 
নিশ্চয়ি আজ দখা হবে আপনার । আমার দৃঢ় বিশ্বাস, দুহাত বাড়িয়ে আঙ্গ 
আপনাকে অভ্যর্থন! করবেন, আর আমার সম্পর্কেও ছোটথাটো৷ অনেক কথা 
জিজ্ঞাসা করবেন নিশ্চয়ি | শুনেছি, আমার ছিদি মাদাম দ বোসেয়শার বাড়ীতে 
আমন্ত্রণ পাঁবার জন্ত তিনি য৷ কিছু করতে রাজী। তাকে বলতে তুল করবেন 
না, এত ভাল তাকে বাসি যে, সেই সাধ পূর্ণ করার কথাও আমি ন! ভেবেছি 
এমন নয় । 

সঙ্গে সঙ্গে একল্‌ দ দ্রোয়াতে চলে যায় রাস্তিঞণক । এই জঘন্ত বাড়ীতে 
বেশীক্ষণ থাকার ইচ্ছ। আদৌ , ছিল না। তারপর প্রায় নারাদিনই সে 
লক্ষ্হীনের মত পথে* পথে ঘুরে বেড়ায়। মাথায় কোন উতলা আশা 
ঘুরপাক খেলে সেই বিকারের ঘোরে এমন দশ! সব যুবকেরই হয়। ভোতর'যার 
যুক্তি তার চিন্তার খোরাক যোগায়। জারগ্। ছু লুকসবুরে বন্ধু বিয়াশ'র সঙ্গে 
হঠাৎ দেখ! হবার সময় সমাজ ব্যবস্থার বিশ্লেষণে সে অনন্তমন হয়ে পড়েছিল । 
--অমন মুখগোমর। করে আছিস কেন? তার হাত ধরে পালের দিকে 


ইাটতে হাটতে জিজ্ঞাস। করে মেডিক্যাল ছাত্রটি। 
--প্রলোভন আমায় সুস্থ থাকতে দিচ্ছে না। 

-_কি ধরণের প্রলোভন? প্রলোভন এড়ান চলে ! 

--কি করে? 

- তার বশীভূত হয়ে। 

_ ঠাট্টা তুই করতে পারিস্‌। কিন্ত জানিস না কি নিছে ঠাট্টা করছিদ্‌। রুশো 
পড়েছিস্‌? 

--পড়েছি। 


--মনে পড়ে সেই প্যারাটার কথ! যেখানে পাঠকদের তিনি প্রশ্ন করেছেন, 
পারি থেকে না! নড়ে গুধু ইচ্ছাশক্তি বলে চীনের এক বৃদ্ধ মাননারিনকে খুন 
করে ধহ্দি প্রচুর টাক! পাওয়া! বায় তে| কি করবে তার! ? 
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_-পড়ে। 

_-তাহলে? 

_ধ্যেৎ আমি নিজেইতো তেত্রিশট মন্দারিনের সমান । 

ফাজলামি রাঁথ । শোন্‌ যদি এ কথ। প্রমাণ করে গেওয়া যায় যে এ জিনিস 
সম্ভব, শুধু সম্মতি দিলেই চলবে, কি করবি তাহলে ? 

--তোর এ মান্নীরিন কি স্থবির হয়ে গেছে? তবে বুড়ো হোক কি জোয়ান 
হোক, পক্ষাঘাতের রোগী হোক কি স্বাস্থ্যবান হোক, আমি হলে, সত্যি বলছি, 
রাজী হতে পাঁরতাম ন|। 

_তুই ভাল ছেলে বিয়াশ”! কিন্তু ধর, কোন মেয়েকে য্দি তুই এমন 
ভালবাঁসিস যে তার জন্ত বিবেক বিসর্জন দিতে আটকায় না, আর তার যদি 
সাঁজ-গোঁজ, গাঁড়ি কি যে কোন খেয়ালের জন্য প্রচুর টাকার প্রয়োজন 
হয় তাহলে ? 

_-প্রথমেই তো মাথ৷ গুলিয়ে দিলি, তারপর আবার মাথ৷ থাটাতে বলছিস্‌! 
_ বিয়ার্শ, ভাই, আমার মাথ৷ ঠিক নেই।* পারিস্‌ তে! ঠিক করে দে। 
দুটি বোন আছে আমার। সৌন্দর্য আর সরলতার প্রতিগৃর্তি তারা। আমি 
চাই, তার! সুখে থাক। পাঁচ বছরের মধ্যে কোথেকে যোগাড় করব 
তাঁদের যৌতুকের ছু'লাখ ফ্রা!? এই সমন্তাই আমাকে বিব্রত করে তুলেছে। 
জীবনে এমন অবস্থা আনে যখন বৃহৎ লাভের আশায় জুয়া! খেলতে হয়। পেনি 
কুড়িয়ে জীবন কাটান তখন নিরর্৫থক, বুঝলি ? 

-_কিন্ত এই যে সমস্তার কথা তুই বলছিস্ঠ সকলেই সংসারে প্রবেশ করে এই 
সমস্যার সম্মুখীন হয়। আর তুই তরোয়ালের এক কোপে সেই গেরে! কেটে 
ফেলতে চাঁন? ও পথে যদ্দি চলতে চান্‌তো৷ তোকে আলেকসন্দর হতে হবে, 
না হয় কারাগারে যেতে হবে। আমার নিজের কথ! বলতে পারি, নিবিবাদে 
নগণ্য গ্রাম্যজীবন যাপন করতে পারলেই আমি সন্তষ্ট। ক্রমে ক্রমে বাপের 
স্থান অধিকার করতে পারলেই সুখী হব। ক্ষুদ্র পরিবেশ কি বৃহত্তর পরিধি 
যাই হোঁক না! কেন, সর্বত্রই মাহুষের মায়া-মমত৷ পূর্ণ তৃপ্তি লাভ করতে পারে। 
এমন সে নাপলেয়' তারও দিনে একবার খাঁধার ম্থযোগ ভুটেছেঃ আর 
কাপুস্তশতে থাকার সময় মেডিক্যাল ছাত্রদের যত প্রণয়িনী জোটে, তার 
চাইতে বেশী প্রণয়িনী তারও ছিল না। হেয়ালি রাখ বন্ধু, নুখটা আমাদের 
জুতোর শুকতল। থেকে এই মাথার মধ্যেই থাকে। বছরে তার জন্ত দশ লুই 
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ব্যয় কর আর একশ' লুই ব্যয় কর, সখ সম্পর্কে আমাদের অনুভূতি মূলত একই 
ধরণের । এবং সবটাই নিজের মনের উপর নির্ভর করে। আমার মতে, চীনাকে 
বাচতে দেওয়! উচিত। 
_-ধন্তবাদ বিয়াশ, আমার অনেক উপকার করলি। চিরদিন আমাদের এ 
সৌহার্দ্য বজায় থাকবে । 
মেডিক্যাল ছাত্রটি তখন বলে, আর একটা কথা শোন। জারগা? ছে 
প্রণতে থেকে কুভিয়রের বক্তৃত৷ গুনে ফিরে আসার সময় দেখে এলাম, এ 
মিশোনে। মেয়ে লোকটা! আর পৌঁয়ারে বেঞ্চিতে বসে একটা! অপরিচিত লোকের 
সঙ্গে কথা বলছে। গত বছরের গোলমালের সময় লোকটাকে আমি আইন 
পরিষদ ভবনের আনাচে-কানাচে ঘোরা-ফেরা করতে দেখেছিলাম । হ্ঠাঁৎ 
আমার মনে হল যেন লোকটা অবসরপ্রাপ্ত সৎ ব্যবসায়ীর ছন্নবেশী পুলিশের 
গুপ্তচর। এর জোড়ার দিকে নজর রাখতে হবে। কেন, পরে বলব। এখন 
আমি তাহলে! চারটের নাম ডাকের সময় হাজির থাকতেই হুবে। 
বোডিংয়ে ফিরে এসে ওজেন দেখে যে গোরিও তারই জন্ত অপেক্ষা! করছে। 
-_-ওহে, এই তার একথান! চিঠি ! বৃদ্ধ বলে ।-__হাঁতের লেখাটা! ভাল নয়। 
সীল খুলে ওজেন পড়ে যায় ঃ 
বাবার কাছে শুনলাম ম'শিয় যে আপনি ইতালিয় গাঁন ভালবাসেন । আমার 
বকসে আসার আমন্ত্রণ “যদি গ্রহণ করেন তো! খুশি হব। শনিবার আমরা 
ফেদর আর পেলাশ্রিনি দেখতে যাচ্ছি। আশ! করি, আমার অনুরোধ উপেক্ষ। 
করবেন না। সেধিন এমনি এসে আমাদের এখাঁনে খাবার জন্য মশিয় দ 
সুসণজ। ও আমার সঙ্গে একযোগে আপনকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছেন। এই 
আমন্ত্রণ ষঙ্গি আপনি গ্রহণ করেন তে। তিনি খুশিই হবেন; কারণ তাহলে 
আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবার দ্বায় থেকে তিনি অব্যাহতি পাবেন । স্বামীর 
এই কর্তব্য তাঁর বিরক্তিকর লাগে । জবাব দেবার আবশ্যক নেই, আস! চাঁই--, 
আত্তরিকভাবে আপনার, 
| দ. দে. 
ওজেনের পড় হয়ে গেলে বুদ্ধ বলে, আমায় দেখতে দাও তো! যাচ্ছ তৌ) 
কেমন? মুখের সামনে চিঠির কাগত্বখান! ধরে জিজ্ঞাসা করে। 
3 কি হুন্দর গন্ধ আসছে! বেশ বোঝা যায়, এতে তার আঙুলের ছোঁওয়া 
জেয়েছে। | 
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ওজেন তখন ভাবছে, এভাবে কোন মেয়ে তো সেধে পুরুষের কাধে চাপে না! 
আমায় দিয়ে সে দমার্সিকে ফিরিয়ে আনতে চায়। শুধু ক্রোধের উত্তেজনা 
বশেই মানুষ এমন কাজ করতে পারে। 
-কি হে, ভাবছ কি? গোরিও জিজ্ঞাসা 'করে। 

সে যুগের কিছু কিছু মেয়ের উন্মাদ অহমিকার খোঁজ জান্ত না ওজেন। 
সে জান্ত না যে ফোবুর স্তঁ! জেরম্যণার পরিবারে অবাঁধ প্রবেশাধিকার 
পাঁবার জন্ত ব্যাঙ্ক মালিকের ঘরণীরা যে কোন কাজ করতে রাজী ছিল। 
ফোবুর স্তাণ জেরম্যণর এই চক্রের মধ্যে যাঁর! প্রবেশাধিকার পেত, সৌখিন 
মেয়ে মহলে তাঁর! পরী বলে গণ্য হত। দাম হয পাতি শাঁতো” বল। হত 
এদের। আর মাদাম দ বোসেয়শ, তার বান্ধবী হছুশেস দ লশজে আর দুশেস 
দ মোফ্রাঞ্জাস এই পরীমণ্ডলের উজ্জ্বলতম জ্যোতিষ্ষ। উজ্জলতম তারকা 
শোভিত এ২ শ্ুউচ্চ পরীমণগ্ডলে উন্নীত হবার জন্ত শোসে দ্লাত্যার মহিলার! 
কি অক্লান্ত সাধনাই যে করে সে সম্পর্কে বিন্দুমাত্র ধারণ! ছিল ন৷! রাস্তিঞাকের | 
কিন্ত নিজের সন্দিগ্ধ প্রকৃতি তার সহায়ক হয়।*» এই প্রকৃতি তার বিচারশক্তিকে 
স্থ্ধ দিয়েছে-_আর দিয়েছিল যে কোন পরিস্থিতির কাছে নতিম্বীকার না 
করে তার উপর নিজের শর্ত আরোপ করার ক্ষমতা । এ ক্ষমতা মোটেই 
'আনন্দদায়ক নয়। 
_ ই, নিশ্চয় যাব! গোরিওর জবাবে বলে ওজেন। 

কাজেই কৌতুহল তাকে মাদাম দ হু্সঞজার কাছে নি” যায়। কিন্ত 
মহিলাটি যদি তার প্রতি অবজ্ঞার ভাব দেখাঁতেন তাহলেও তাকে নিয়ে আসতে 
পারতেন। ছেলেটি তখন আসত নিজের ভাবাবেগের তাড়নায় । এ সন্ত 
বেশ খানিকটা অধীরতা নিয়ে পরের দিন মহিলাটির ওখানে যাবার নির্িষ্ট 
সময়ের জন্ত প্রতীক্ষা করে ওজেন। প্রথম ষড়যন্ত্র হুয়ত প্রথম প্রেমের মতই 
যুবকদের কাছে সমান লোভনীয়। সাফল্যের নিশ্চয়তাই পরম সুখের মূল। 
অথচ কোন লোক একথা স্বীকার করতে চায় না। আর এইটেই বহু নারীর 
যাবতীয় আকর্ষণের হেতু । সহজে জয়লাভের সম্ভাবনা কিংবা তার 
প্রতিবন্ধক উভয়ই চটপট জয়লাভের আগ্রহ খস্ট করে। এই ছুটি প্রেরণাই 
মানুষের প্রতিটি অনুরাগ বৃদ্ধি করে, কিংবা তাকে বাঁচিয়ে রাখে। প্রেমের 
রাজ্যে এই ছুটি আকর্ষণই রাজা। এই বিভাগ হয়ত স্বভাবের গুরুত্বপূর্ণ 
প্রশ্ন অন্ততম পরিণতি । লোকে যাই বলুক ন। কেন, সমাজ জীবনে 

১৬ 
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এই ত্বভাঁব বা! মেজাজ প্রধানশক্তি হিসাবে কাজ করে। বিষগ্নর লোকের 
পক্ষে ছেনালী প্রতিঘাতের উত্তেজক প্রয়োজন হতে পারে; কিন্ত প্রতিরোধ 
খুব বেশী দিন চললে অবব্যস্থিত চিত্তের মাঘ কিংবা! দৃঢ় বিশ্বাসীরও হটে 
যাবার সম্ভাবনা । অন্তভাবে বলা চলে, রাগী মেজাজের মানুষ আর বিষ 
মিয়ানে। মানুষ উভয়ের জন্যই বিজয়োল্লাস সমান আবশ্তক $ আর রসিকজনের 
জন্য তেমনি প্রয়োজন বেদনার আঘাতের । 

যাবার উদ্যোগ করতে গিয়ে প্রসাঁধনের প্রতিটি জিনিনে আনন্দ উপভোগ 
করে ওজেন। এট! যুবকদের শ্বভাব। কারণ এ রকম বাবুয়ানা তাদের 
অহঙ্কারে শুড়নুড়ি দেয়। অথচ হান্তাপ্পদ হবার ভয়ে এর একটি কথাও প্রকাশ 
করতে সাহস পায় না। চুল আচড়াবার সময় ভাবে-কেমন করে সুন্দরীরা 
গোপনে তাকাবে এই কালে। কৌকড়ানো। চুলের দিকে । বলনাচের আসরে 
যাবার আগে তরুণীর যেমন নিখু'ত বেশ-বিন্তাসের চেষ্টা করে, তেমনি 
হাশ্তকরভাবেই বেশবাস করল ওজেন। কোঁটের ভীজ ঠিক করে দিতে দিতে 
নিজের ছিপছিপে চেহারার দিকে চেয়ে আত্মপ্রসাদভরে .ভাবে, এর চাইতে 
থারাপ চেহারার লোকও ছুনিয়ায় আছে নিশ্চয় ! 

তারপর সে একতলায় নেমে আসে। সমস্ত ভাঁড়াটেই ডিনারের জন্য তখন 
টেবিলের চারপাশে জড়ো! .হয়েছে। তার সৌখিন বেশ-বাস দেখে সকলেই 
খোশমেজীজে বদ-রসিকত করে সোচ্চারে তাকে সংবর্ধনা জানায়। অজ 
পুড়াগায়ের চাষা যেমন ফিটফাট পৌশাঁকপরা। ভন্দরলোক দেখে অবাক হয়ে 
যায়, এ বোডিংয়ের ভাড়াটেদের অবস্থাও মূলত তেমনি। নতুন একট! কোটি 
পরার মুরদ কারও নেই, তবু টিপ্পনী না কেটে ছাঁড়বে ন|। 

ঘোড়াকে উৎসাহিত করার ভঙ্গীতে তালুতে জিভ ঠেকিয়ে গোটা! কয়েক টক্‌ 
টক শব করে বিয়াশ"। 
--তোমাঁয় যে ডিউক কি বেল্টপর! আর্লের মত ছিমছাম দেখাচ্ছে হে! মাদাম 
ভোকে বলে ওঠেন! 
-"ভদ্ধরলোক প্রেম করতে চলেছে নাকি? জিজ্ঞাসা 'করে মাদমোয়াঁজেল 
মিশনে! । 
--কৃকৃ- কড়া--কড়_--ক ! মোরগের অনুকরণে ডেকে ওঠে শিল্পী । 
স্পতোমার বিবাহিত প্রণয়িনীকে আমার অভিনন্দন জানিও। এ মন্তব্য আসে 
যাঁচুঘরের কর্মচারীর কাছ থেকে । 


জনক ১৪৭ 


--বিবাহিত৷ প্রণয়িনী আছে নাকি তোমার? পোয়ারে জিজ্ঞাসা করে। 
__হাঁগো» বিবাহিতা প্রণয়িনী ! নিশ্ছিদ্র আলাদ। ঘরে থাকে, বেশ হালিখুশি। 
গাঁয়ের রঙ পাকা-্দাম পঁচিশ থেকে চল্লিশ । হালফিলের কেতাছুরম্ত ॥ 
প্রসাঁধনে যেমন পরিপাটি তেমনি দেখতেও সুন্দর । আঁন্বেক লিনেন, আদ্ধেক 
সুতা আর আদ্ধেক পশমী । দাতের বেদন|। কি আরও অনেক অস্থখ সারিয়ে 
দেয় রাজকীয় চিকিৎসক সংসদের অনুমোদিত! শিশুদের পক্ষেও ভাল! 
বিশেষ করে মাথাধরা, হৃদরোগের অনুভূতি আর কষ্ঠনালী কি চোঁখ কিংব! 
কাণের অসুখের অব্যর্থ মহৌষধ! মেলার হাতুড়ে চিকিৎসকের মত গলা 
ফাটিয়ে রসিকতা করে ভোতর'য।।--এই অলৌকিক জিনিসের কথা কত 
আর বলব ভদ্রমহোদয়গণ ! মাত্র দুই সো! না, এ নিছক বিকিয়ে দেবার 
সামিল। মোগল বাদশা আর বাদেনের গ্রাণ্ড ডিউক সহ ইয়োরোপের সমস্ত 
রাজাঞ্ে সপ্খরাঁহ করার পর মাত্র সামান্ত মাল আছে। আন্ুন! আন্গুন ! 
সরাসরি সামনে এগিয়ে আন্বন! দাঁমটা ডেসকের উপর দিয়ে দিন! এই, 
ব্যাড বাজাও | ক্রম লালা ট্রীন! লাশ লা বুম! *বুম! ও ক্লারিওনেট 
মশাই, আপনার বাজনা বেস্থুরে হচ্ছে! ধেড়ে গলায় সে বলে বায়। 
_ধাড়ান, আপনার আঙুলের গাঁটে গোটাকয়েক ঠোকর মেরে দিচ্ছি! 
_ বাব্বা কত রসিকতাই বে জানে! মাদাম কুত্যুরকে বলেন মাদাম ভোকে। 
_ও বাড়ীতে থাকলে কখনও বিরক্তি বোধ করতে হবে না! 

ভোতর' যার কমিক বক্ৃতাঁয় ভাড়াটেদের মধ্যে হাসি ও র" রসের ফোয়ার৷ 
ছোটে। সেই স্থযোগে মাদীমোয়াজেল তাইফেরের গোপন চাহনি লক্ষ্য 
করে ওজেন। নীচু হয়ে মাদাম কুত্যুরের কাণে কি বলখার সময় অলক্ষ্যে 
তাকায় মেয়েটি । 
_-গাঁড়ি এসে গেছে! সিলভি জানায়। 
--থেতে চলেছিস কোথায়? বিয়াশ' জিজ্ঞাস।৷ করে। 
-বারন্‌ দ নুসাজার ওখানে। 
_ মাশিয় গোরিওর মেয়ের বাড়ীতে ! ছাত্রটি পাদপুরণ করে। 

এই কথার পর সকলের দৃষ্টিই সেমুই */বসায়ীর উপর পড়ে । খানিকট 
ঈর্যাভরে ওজেনের মুখের দিকে চেয়েছিল বৃদ্ধ । 

রুয় স্ত'! লাজারে পৌছে রাস্তিঞ্ক দেখল যে সরু সরু থাম আর অপরিসর 
বারান্দাওল! ছোট্ট একখানি বাড়ীই তার গন্তব্যস্থল। পাঁরির অধিবাসীদের 


১৪৮ জনক 
দষ্টিতে এসব বাড়ী “মনোরম” আখ্যা পায়। পুরোপুরি ব্যাঙ্ক মালিকের বাড়ী। 
লোককে দামী দামী দেখাবার জিনিসে ভরতি। প্রতিটি দেয়াল চুনকাম 
করা। সিড়িগুলোয় চিত্রিত শ্বেতপাথর বসানো! । রেস্তোরার মত সাজান 
আর ইতালীয় চিত্রাঙ্কনরীতির ছবি টাঙানো! ছোট্ট এক বৈঠকখানায় দে 
মাদাম দ হুসাজার দেখ! পেল। বাঁরনকে খানিকটা মনমর! দেখাচ্ছিল। 
বিষপ্ণত৷ চাপা দেবার প্রয়াস ওজেনকে আরও কৌতুহলী করে তোলে ; কারণ 
সে প্রয়াসের মধ্যে কোন ছল-চাতুরী ছিল না । তার উপস্থিতিতে মহিলাটি 
খুশি হবেন বলেই দে ভেবে রেখেছিল $ কিন্তু এসে দেখল বিষন্নতা । এই 
হতাশ! ওজেনের মর্যাদাবোধে আঘাত করে। 
_আপনার গোপন কথা জানতে চাইবার কোন অধিকারই আমার নেই 
মাদাম, তবু আমি যদি কোন অস্থৃবিধা সৃষ্টি করে থাকি তে৷ খোলাখুলি বলে 
ফেলুন। আপনার কথার উপর আমার আস্থা আছে। একটু বাদে মহিলাঁটির 
চিন্তিত ভাব সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করে ওজেন। 
_না না, আপনি থাকুন! মহিলাটি বলেন।-_-আপনি চলে গেলে আমান 
একলা থাকতে হবে। নুসাঞ্জী আজ শহরে থানাপিন! করবে। একলা 
থাকতে ইচ্ছে করছে না। খানিকটা আনমন৷ হবার দরকার আছে। 
--কিন্ত হয়েছে কি বলবেন? 
--অন্তত' আপনাকে সে কথা কিছুতেই বলা যায় না। মহিলাটি বলে ওঠেন। 
--জানতে পারলে খুশি হতাঁম। নিশ্চয়ি এ রহস্তের মধ্যে আমি জড়িত আছি। 
- সম্ভবত! তার পর একটু থেমে বলে যান, না! না এ ধরণের পারিবারিক 
কলহের কথা গোপন রাখাই উচিত। গত পরশ এ সম্পর্কে আপনাকে খানিকটা 
আভাস দেই নিকি? আমি মোটেই স্থু্থী নই। সোনার শিকলের ভার সব 
,চাইতে দূর্বহ। 
কোন মহিলা যদি কোন যুবককে জানায় যে সে অস্গুখী, আর সে যুবক 
যদি বুদ্ধিমান আর স্থবেশ হয় এবং তার পকেটে যদি পনের শ ক্র) বিনা কাজে 
পড়ে থাকে, তাহলে অনিবার্ষভাবে দে কতকটা দাস্ভতিক হয়ে পড়ে, আর ওজেনের 
মতই চিন্তা করে থাকে। . 
-্চাই্বার কি আছে আপনার? ওজেন বলে ।--একাধারে টা সুন্দরী, 
ধনী আর পৃর্িত। আপনি ! ূ 
বিষধভাবে নাথ চটী ক বুজিনিরেরর নি আজ 
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আমরা ছুজনেই শুধু একসঙ্গে খাব, তারপর দুজনে একসাথে গাঁন গুনতে যাব। 
আমার চেহারা ঠিক আছে কি? উঠেক্ধীড়িয়ে সাদা কাশ্মীরী শালের উপর 
অপূর্ব পারসিক নকৃসা তোল! পোশাকের জৌনুস দেখিয়ে বলেন মহিলাটি । 
- আপনি যদি পুরোপুরি আমার হতেন ! ওজেন বলে ।-_অপূর্ব দেখাচ্ছে! 
-_তাহ্য্ুন বিচ্ছিরি এক সম্পত্তির মালিক হতে হত। ম্লান হাসি হেসে বলেন 
মহিলাটি । 
_ এখানকার কোন জিনিলেই ছূর্তাগ্যের ছাঁপ নেই। তবু বাইরের এই আবরণ 
সবেও হতাশায় দিন কাটছে আমার। দুশ্িন্তায় আমার ঘুম পর্যস্ত আসে না-_ 
শিগগিরই কুৎসিৎ হয়ে যাব। 
_দূর, তা হতেই পারে ন!। ছাত্রটি বলে।__-মামার কিন্তু বড্ড কৌতুহল 
হচ্ছে। '্রকাস্তিক ভালবাস! দিয়ে দূর করা যাষ না! এমন কি ঝামেলা থাকতে 
পারে? 
তাঁর কথ! যদি বলি তো আপনি পালিয়ে যাবেন। মহিলাটি বলেন ।-_- 
আপনি তে! আমায় ভালবাসেন চলতি রীন্তির বশে-পুরুষের পক্ষে ওটা এক 
ধরনের মার্জিত 'আচরণের মত। কিন্ধ প্রকৃতই যদি ভালবাসতেন তো 
বিভীষিকাময় হতাশায় হাবুডুবু খেতেন। যাই হোক, মনের শান্তি আমায় 
বজায় রাখতে হবে। দোহাই আপনার, অন্ত কথা বলুন ! চলুন, আমার ঘর 
দোর দেখে আমবেন। 
--না থাক, এখানেই বসাক! মাদাম দ হুসাজার কাছ কাছি আগুনের 
সামনে একট। সোফার উপর বসে পড়ে ওজেন। সাহসে ভর করে তার হাত 
খানাও ধরে। 

মহিলাটি আপত্তি করলেন না। বরং দৃঢ়ভাবে যুবকের আঙুল চেপে 
ধরলেন। তাতে তার মাননিক উত্তেজনাই ধরা পড়ল। 
__গুলুন, কোন ঝাঁমেল। যদ্দি থাকে তে। আমায় বলতেই হবে। আমি প্রমাণ 
করতে চাই যে শুধু আপনার জন্যই আপনাকে ভালবাদি। হয় আমাকে সমন্ত 
ছুঃখের কথা খুলে বলবেন আর আশি তা৷ দূ করার চেষ্টা করব-- তাতে যদি 
আধ-ডজন খানেক লোকও খুন করতে হয় তাতেও দ্বিধা করব নাঃ আর তা যদি 
ন! বলেন তে। এখুনি চলে যাব এবং আর কোনদিন আসব ন1। 

হুতাশভিরে কপালে করাঘাত করে মহিলাটি তখন বলে ওঠেন, বেশ, এখুনি 
আপনাকে পরীক্ষা! ক্রছি। তারপর নিজের মনে মনে বলে, হা, তা ছাড়া 
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আর কোন পথও তো! নেই ! বেল বাজান মহিলাটি। বেয়ার! ঢুকতেই জিজ্ঞাস! 
করেন, তোমার কর্তার গাড়ী তৈরী? 
-_-হী, মাদাম! 
_-তাঁহলে আমিই ওখান নিয়ে যাব। ঘোড়াসহ তাঁকে আমার গাড়ি দিও। 
আর সাতটার আগে ডিনার দেবার দরকার নেই। তারপর ওজেনের দিকে 
ফিরে বলেন, আসম্থন আমার সঙ্গে ! 

মাদাম দ ুসঞ্জার পাশে ব্যাঙ্ক মালিকের গাড়িতে বসে ওজেনের মনে হয় 
যেন স্বপ্ন দেখছে। 
-__পালে রোস্সাইয়াল চল! কোচয়ানকে হুকুম দেন মাদাম ।__তিয়েতর ফ্রণাসের 
কাছাকাছি। | 

যাবার পথেও মাঁদামকে উত্তেজিত আর ছৃশ্শিন্তাগ্রস্থ মনে হয়। ওজেন 
তাকে হাজারে প্রশ্ন করে। কিন্ত তার কোন জবাবই পেল না। এই 
একগু'য়ে নীরবতায়, এই নীরব প্রতিরোধের মুখে কি করা উচিত কিছুই বুঝে 
উঠতে পাঁরল না ওজেন। , মনে ভাখল, আর মিনিট কয়েক পরেই হাত থেকে 
ফসকে যাবে! 

গাঁড়ি থামতেই বারন্‌ এমন দৃষ্টিতে ওজেনের দিকে'তাঁকাঁলেন যে তার ঠোঁট 
আটকে গেল। তার মানসিক উত্তেজনা! তখন ফেটে পড়বার মুখে । অনেক 
কথাই মুখে আসছিল কিন্ত বেরুল ন! । 
_ সত্যিই ভালবাসেন তো? মহিলাটি বলেন। 
"বাসি । অন্তরের অস্বস্তি চাঁপা দিয়ে বলে ওজেন। 
-যা করতে বলব তাতে খারাঁপ কিছু ভাববেন না তো? 
-না। 
"আমীর আদেশ পালন করতে রাজী আছেন? 
সস্অন্ধভাবে। 
-স্ুয়ার আড্ডায় গিয়েছেন কখনও? কাপ! গলায় জিজ্ঞাসা করেন মহিলাটি । 
স্প্লী। 
স্বীচালেন! আবার শ্বাস.নিতে পারছি। নিশ্চয়ি আপনার পয়৷ আছে। 
এই আমার টাকার থলে নিন। নিন! মহিলাটি বলেন।_-মোট একশ” ক্র" 
আছে? এইই আমার বখাসর্বন্ব। জুয়ার আড্ডায় চলে যান। কোথায় 
আছে আমি ঠিক জানি না। গুধু এইটুকুই জানি যে পালে রোয়াইয়ালের 
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কাছাকাছি আছে একটা । রুলেৎ খেলায় সবটা! বাজী ধরবেন। হয় সবটা 
হেরে আসবেন, আর ন! হয় ছ' হাজার ক্র নিয়ে আসবেন। ফিরে এলে 
আমার দুশ্চিন্তার কথা বলব। ৰ 
_যাঁ করতে যাচ্ছি তার বিন্দু-বিসর্গও যদি বুঝি তোঁকি বলেছি। তাহলেও 
আপনার আদেশ পালন করব । ওজেন বলে; তারপর মনে মনে ভাবে, এত 
দুর এগিয়েছে যে আর পেছু হুটতে পারবে না-_য! কিছু চাইব, এখন আর 
অস্বীকার করবার উপায় নেই। 

স্থন্দর থলেটি নিয়ে চটপট সে নয় নম্বরে চলে যায়। প্রটাই কাছাকাছির 
জুয়ার আড্ডা । পুরনে! কাপড়ের এক দোকানী দেখিয়ে দিয়েছে আড্ডাঁটি। 
সরাসরি উপরে উঠে যায় ওজেন। টুপটি খুলে করলে টেবিলের খোঁজ 
জিজ্ঞাসা করে। একটি বেয়ার তাকে পথ দেখিয়ে একখান! লম্বা টেবিলের 
কাছে নিয়ে যায় । পাক] জুয়াড়ীর৷ খানিকটা অবাক হয়ে পড়ে। দর্শকদের 
স্থির দৃষ্টি সত্বেও বিন্দুমাত্র সক্কোচবোধ না করে ওজেন জানতে চায় যে কোথায় 
বাজী ধরবে। 

সন্্রান্ত ভন্দরলোকের মত দেখতে চুল পাকা! এক প্রবীণ বলে, যে কোন 
একটি ছত্রিশ নম্বরে যদি আপনি এক লুই ধরেন আর শ্র নম্বর আসে 
তাহলে ছত্রিশ লুই পাবেন। 

ওজেন তখন তার বয়সের নম্বরে অর্থাৎ একুশে তার সমস্ত টাকা বাজী 
রাখে। ব্যাপারটা বুঝে উঠবার আগে এক বিস্মিত চী*“ারে তার চমক 
ভাঙে। সে জিতেছে; কিন্তুকি করে যে জিতল কিছুই বুঝতে পারল না । -- 
টাকাটা নিয়ে নিন! প্রবীণ লোকটি বলে ।--ও ভাবে ছুবার জেতা যায় ন। 

ওজেন তখন জিতের ছত্রিশ শ ফ্রী) নিয়ে নেয় এবং খেলার কিছুই না 
বুঝে গোটা টাকা আবারও লালের উপর বাজী রাখে। পাশের লোকজন 
ঈর্ধাতরা কৌতৃহলে তার খেল! লক্ষ্য করে যায়। আবারও চাকা ঘোরে-_ 
ফের জেতে ওজেন। ব্যাঙ্কার আবারও তাকে তিন হাজার ছ'শ ফর? 
ছুঁড়ে দেয়। 
_ এইবার সাত হাজার ছশে ফ্রণ হল। প্রবীণ লোকটি কানে কানে বলে, 
আমার কথা শোন-- এখন চলে যাঁও। আটবার লাল উঠেছে, যদি দয়! 
ধর্ম থাকে তো৷ নাপলেয্*র যুগের এই ছুর্ভাগা বৃদ্ধ পুরোহিতের সৎপরামর্শের 
খগ স্বীকার করে ভাব দুঃখ দূর করে যাঁও। 
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রাস্তিঞাক অবাক হয়ে দেখল সে চুল পাক! লোকটি দশট! লুই মুদ্র! তুলে 
নিয়ে পকেটে ভরল। যাই হোক, সাত হাজার ফ্র" নিয়েই খেলার কিছু 
ন! বুঝে এবং নিজের সৌভাগ্যে হতবাক হয়ে সে বেরিয়ে পড়ে। 
--এটা তে। হল, এইবার কোথায় নিয়ে যাবেন? গাড়ির দরজা বন্ধ হবার 
সঙ্গে সঙ্গে মাদাম দ চুসাজাকে সাত হাজার ক্র" দেখিয়ে বলে ওজেন। 
উতলা হয়ে দেলফিন ছুই হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে এবং চুমোয় চুমোয় 
অস্থির করে তোলে। তবু এ চুম্বন আবেগতপ্ত নয় ! 
--আমায় বাঁচিয়েছ! বলে ওঠে দেলফিন। আনন্দে চোখের জল গড়িয়ে 
পড়ে গাল বেয়ে।--সবই এখন তোমায় খুলে বলব বন্ধু! তুমি আমার বন্ধু হবে, 
কেমন তো? ভাবছ আমি ধনী- খুউব ধনী । কোন অভাঁবই আমার নেই, 
অন্তত উপরে তাই মনে হয়। তাহলে বলছি শোন, ম'শিয় দ হুর্সার্জা আমায় 
কপর্দকও ছু*তে দেয় না। সংসারের খরচ, আমার গাড়ি কি থিয়েটারের 
বকসের খরচ সবই সে নিজে দেয়! আমায় একটা হাতখরচের ভাতা 
দেয় মাত্র। তাঁতে আমার পোশাক্ষ-আশাকের খরচ চলে ন!। নির্সমভাবে 
ষড়যন্ত্র করে আমায় সে দারিদ্র্যের মধ্যে রেখেছে । কিন্তু যে মুল্য দিলে 
তার কাছ থেকে টাক! পাওয়া যায়, তাতে যদি রাজী হই তো আমায় 
জঘন্ততম নারী হতে হয়।, আমার নিজের সাত লাখ ফ্রি! ছিল। কিন্তুকি 
করে তার শেষ কপর্ণক পর্যন্ত হারালাম জানতে চাও? অহমিকার জন্ত''রাগ 
করে। বিবাহিত জীবনের শুরুতে আমরা বড় কাচা» বড় "সরল থাকি। 
স্বামীর কাছে বখন টাক! চাওয়া উচিত ছিল, তখন মুখ ফুটে বলতে পারি 
নি। একটি কথাও বেরুতো৷ না মুখ দিয়ে। আমার নিজের সঞ্চিত টাকা 
কি আমার গরীব বাপের দেওয়৷ টাক! সবই খোক়্ালাম একে একে । তারপর 
ধার করতে লাঁগলাম। বিয়ে আমার পক্ষে বিভীষিকাময় প্রহসন মাত্র। 
তার কথা! তোমায় বলতে পারব না। এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে এখন 
যে ভাবে আঁলাদ। ঘরে থাকছি তার চাইতে অন্য কোন ভাবে যদি ছুসজ্জার 
সঙ্গে আমায় থাকতে হত তো৷ জানাল! দিয়ে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা কর! 
ছাঁড়া উপায় ছিল না। কুর্জের কথা তাকে জানালে গঞ্জনা সইবার ভয় 
ছিল। গহন! কিছোট খাটো নান! জিনিসের জন্ত এমন ধার লব তন্কণীরই 
থাকে। আর হাব! এমনভাবে আমাদের সখ পুরণ করেছেন যে মব কিছু 
পাবার ইচ্ছ! এখন শ্বভাব হয়ে দাড়িয়েছে! যাই হোঁক, শেষ অবধি সাহস 
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করে বলে ফেললাম । আমার নিজেরও তে! টাকা ছিল এককালে ! ধারের 
কথা গুনে হুসশার্জ। তে। রেগে আগুন। বললে, আমিই তার সর্বনাশ করব-- 
এমনি আরও কত জঘন্য কথাই যে শোনাল! ভাবলাম, ধরণী দিধা হয়ে 
যদি আমায় একশ" ফুট নীচে তলিয়ে নিয়ে যায় তাহলেও বাঁচি! আমার 
যৌতুকের টাকি! সে নিয়েছিল বলে কর্জটা শোধ করে দেয়। কিন্তু বলে, 
নির্দিউ একট! হাঁতখরচ দিয়ে আমায় চালাতে হবে। সাংসারিক শাস্তির 
কথ! ভেবে রাজী হলাম। কিন্তু তারপর থেকে তোমার জানা জনকয়েক 
সত্রীলোকের আত্মমর্যাদাীবোধের উপযুক্ত পথেই চলতে লাগলায়। আমায় 
প্রবঞ্চনা করলেও তাকে অন্গদার বলতে পারব না। তবু শেষ অবধি আমায় 
কেলেঙ্কারির মধ্যে ফেলেছে। প্রয়োজনের সময় পুরুষ যদি কোন মেয়ের 
জন্য অনেক ট্রাক! ব্যয় করে থাকে তো কোনদিন তাকে ছেড়ে যাওয়। উচিত 
নয়। চিরদিন সেই মেয়েকে ভাঁলবাস। উচিত । তোমার মত আত্মমর্যাদা 
সম্পন্ন মহান আদর্শনিষ্ঠ নিফলুষ একুশ বছরের যুবক হয়ত জিজ্ঞাসা করবে, 
কি করে পুরুষের কাঁছ থেকে টাকা নিতে"পারে স্ত্েয়ের? হায় ভগবান ! 
স্থখের জন্ট যাঁর কাছে খণী তাঁর সঙ্গে সবকিছু ভাগাভাগি করে নেওয়াই 
স্বাভাবিক নয় কি? একজন যথন স্বরবস্ব দান করেছে, তখন সেই সমগ্রের 
সাঁমান্ত অংশের জন্য দুশ্চিন্তা করা উচিত কি? অঙ্গরাগ যখন সরে যায় 
তখনই টাকার কদর বাড়ে। কিন্তু একি কী'লন-বন্ধন নয়? মেয়ের! যখন 
ভালবাস পাচ্ছে বলে মনে করে, কে তখন বিচ্ছেদ্দেরে কথা ভাবে? 
আমাদের কাছে তোমরা চিরন্তন ভালবাসার শপথ কর। কি করে তাহলে 
দুজনের স্বার্থ আলা! হয়? 

- আজ মুসাঞ্জ|ী যখন আমায় ছ' হাজার ফ্রী দিতে সরাসরি অস্বীকার 
করল, কি কষ্টই যে পেলাম তা বুঝবে না। অথচ প্রতিমাসে এ টাক! সে 
তার অপেরার নর্তকী গ্রণয়িনীকে দেয়। আত্মহত্যা করব বলে ভেবেছিলাম। 
মাথায় সব পাগলা খেয়াল আমতে লাগল । এমন সময়ও গেছে যখন চাকর 
বাকরদের ধবরাতও আমার চাইতে ভাল বলে 'নে হয়েছে- নিজের দাসীকে 
হিংসা করেছি। কি করেবাবার কাছ থেকে সাহাষ্য*পাবার আশ! করব? 
সে আশা অর্থহীন। আনাস্তাজি আর আমি এই ছুঙ্জনে মিলে তাঁকে 
নিঙড়ে শেষ করেছি। নিজে বিক্রী বসলেও যদি ছ; হাজার ক্র! গাওয়া! যেত 
তে! বাবা তাতেও রাজী হতেন। তাকে গুধু হতাশার মধ্যে ফেলতে পারতাম, 
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কিন্ত কোন লাভ হত না। তুমি আমায় অপমান আর মৃত্যুর হাত থেকে 
বাচিয়েছ। মনঃকণ্টে আমি আত্মহাঁর৷ হয়ে পড়েছিলাম । তোমায় আমি 
জঘন্ত অন্যায়ভাবে কাজে লাগিয়েছি, তাই তোমার কাছে এই জবাবদিহি 
করার প্রয়োজন ছিল। যখন তুমি চলে গেলে, আর যখন তোমায় দেখতে 
পাচ্ছিলাম না, তখন পালিয়ে যাবার ইচ্ছে হচ্ছিল। কিন্তু কোথায় যে যাব 
জানতাম না । পারির আরেক মেয়ের জীবন আমার মত--বাইরে বিলাসিতার 
জৌলুস কিন্তু ভেতরে নির্মম দুশ্চিন্ত। । আমার চাইতে অস্থথী হতভাগিনীদের 
কথাও জানি। এমন মেয়েও আছে যার তাদের দোঁকানীদের মিথ্যা হিসাব 
দাখিল করতে বলে ; বাকী আর সবাই স্বামীদের ফতুর করে। কোন কোন 
স্বামী মনে করে যে একশ লুই দামের কাশ্ীরী শালের দাম পাঁচশ লুই 3 
আবার কেউ কেউ পাঁচশ লুইরটা একশ লুই ভাবে । এমন হতভাগিনীও 
আছে বারা সন্তানদের উপোসী রেখে নিজের পোশাকের দাম যোগাড় করে, 
নাহলে অন্তভাবে টাকা যোগাঁড় করতে পারে না। এই সব নীচ চালাকি 
আমি করিনা। আমার শেষণ কষ্ট এই : স্বামীর উপর আধিপত্য করার 
জন্য কিছু কিছু মেয়ে স্বামীর কাছে নিঙ্গেদ্দের বিকিয়ে দেয়। যে করে 
হোক, এদিক থেকে আমি মুক্ত। সে পথে চলতে বদি রাজী হতাম তো৷ 
চূসার্জ৷ আমায় সোন। দিয়ে ঢেকে দিত এতদিনে । 'কিন্ত যাকে শ্রদ্ধা করি 
সেই পুরুষের বুকের উপর মাথা! রেখে কীদাও এর চাইতে ভাল । বাঁচা গেল। 
আজ রাত থেকে আর-্টাকায়-কেন! নারীর মত আমার দিকে চাইবার কোন 
অধিকার থাকবে না মশিক় দ মাসির । 

ওজেনের কাছে চোখের জল লুকোবার জন্য হাত দিয়ে সে মুখ ঢাকে। 
কিন্ত তার হাত সরিয়ে দিয়ে চেয়ে থাকে ওজেন। দেলফিনকে এই সময় 
মহিয়সী বলে মনে হয়। 
»প্রেমের সঙ্গে টাকার মেশাল, ব্যাপারটা কুৎসিত নয়? এখন আর তুমি 
আমায় ভালবাসতে পারছ না, তাই না? দেলফিন জিজ্ঞাসা করে। 

মর্যাদাবোধের এই ব্যাখ্যা ওজেনকে অভিভূত করে ফেলে । এই মর্যাদা- 
বোধই নারীকে মহিয়সী.করে তোলে । বিশেষত এর মধ্যে যখন বর্তমান 
নমাজ্গ ব্যবস্থার 'অনিবার্ধ পরিণতি হিসাবে বাধ্যতামূলক মর্বাদাচ্যুতির অস্ভুত 
সংমিশ্রণ ছিল । মৃদুভাষে সে মহিলাকে সাস্বন! দেয়-_অবাকবিশ্ময়ে চেয়ে 
থাকে বেদনায় দিশেহার! ছলা-কলাহীন অকপট পাশে বস! সুন্দরীর দিকে । 
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--কথাটা আমার বিরুদ্ধে অস্ত্র হিসাঁবে ব্যবহার করবে তো? করবে কি? 
কথ! দাও! দেলফিন বলে। 
--না মাদাম, তা কি করে পারি? জবাব দেয় ওজেন। 

তার হাতখান তুলে নিয়ে কৃতজ্ঞতা ও মধুর সস্তোষ প্রাকাশের ভঙ্গীতে নিজের 
বুকের উপর চেপে ধরে দেলফিন। 
ধন্যবাদ, আবারও আমি মুক্তি পেলাম-_স্তবখী হলাম। এতক্ষণ যেন লোহার 
পাঞ্জার মধ্যে নিম্পেষিত হচ্ছিলাম বলে মনে হচ্ছিল। কপদক ব্যয় না করে 
এখন থেকে আমি সরল জীবন যাপন করতে চাই। তাতে তুমি আমায় 
এমনিভাবে পছন্দ করবে কি? করবে না বন্ধু? ছ"খানা ব্যাঙ্ক-নোট তুলে 
নিয়ে বলে, এইটা রেখে দাও নিজের কাছে। বিবেকের বিচারে আমি 
তোমার কাছে তিন হাজার ফ্রী ধারী। কাঁরণ আধাআধি ভাগ করে 
নেওয়াই উচিত ছিল। কুমারীর। যেমন করে ইজ্জত রক্ষার জন্য সংগ্রাম করে, 
তেমনিভাবেই প্রতিবাদ জানায় ওজেন। কিন্ত বারন যখন বলেন, যদি ভাগীদার 
না হও তো৷ তোমায় শক্র মনে করব» তখন আধর সে না.নিয়ে পারল না । 
_-জম! রাখলে বিপদের সময় কাজে লাগবে । ওজেন বলে । 
--ওকথা শুনলেই আমার ভয় করে! বিবর্ণ হয়ে বলে ওঠেন বারন্‌।-__জীবনে 
আমার উপর যদি কোন বিষয়ে নির্ভর কর তো! আমার কাছে প্রতিজ্ঞা কর 
যে আর কোনদিন জুয়ার আড্ডায় ঢুকবে না। ভগবান সাক্ষী, তোমায় যদি 
আমি নষ্ট করি তো সেই ছুঃখেই মারা যাব। 

এই সময় তার! কয় সযা লাজারে পৌছোয়। এই বাড়ীর জাঁকজমক আর 
তার গিন্নীর দুর্দশার বৈসাদৃশ্য দেখে বিশ্ময়ে হতবাঁক হয়ে যায় ওজেন। অমনিই 
ভোতর' যার ঝাঝালে! কথ৷ কানে প্রতিধবনিত হয়। 

নিজের ঘরের আগুনের পাশে একথান! নীট চেয়ার দেখিয়ে বারন্‌ বলেন, 
বস এখানে । আমায় একখানা ভারি কঠিন চিঠি লিখতে ॥হবে। তোমার 
পরামর্শ চাই। 
কিছুই লিখ না। ওজেন বলে।_ব্যা্ক 'নাটগুলে! খামের মধ্যে ভরে 
ঠিকান! লিখে পরিচারিকাঁকে দিয়ে পাঠিয়ে দাও। 
--কি যে তোমায় বলব ডালিং! মহিলাটি বলেন।_-এখন আমি ভাল সহবতের 
মর্যাদা! বুঝতে পারছি। খাঁটিদ বোসেয়ণার পক্ষেই এই বুদ্ধি সম্ভব হেসে 
জানায় দেলফিন। 
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-সত্যিই অপরূপ দেলফিন ! মনে মনে ভাবে ওজেন। প্রতি মুহূর্তে যেন সে 
প্রগাঢ় প্রেমে জড়িয়ে পড়ছিল । 

ঘরের চারপাশে তাকায় ওজেন। এই চরম বিলাসিতার মধ্যেও খানিকটা 
স্থক্ুচির অভাব ধর! পড়ে। 
--পছন্দ হচ্ছে? পরিচারিকার জন্ত বেল বাজিয়ে জিজ্ঞাস করে দেলফিন। 
-তেরেস, ভূমি নিজে এখান! ম'শিয় দ মার্সির ওখানে নিয়ে যাও। চিঠিখান! 
তার হাতেই দেবে। সে যদি বাড়ী না থাকে তো! ফিরিয়ে এনে আমাকে দেবে । 

চিঠিখান! নিয়ে ঘর থেকে বেরিরে যাবার সময় ওজেনের দিকে কুটিল কটাক্ষ 
হানে তেরেস। 

ডিনারের ডাক পড়ে। মাদাম দ মুসশার্জার দিকে প্রসারিত বাহু বাড়িয়ে 
দেয় ওজেন। ছুজনেই একসঙ্গে এক অপূর্ব খাবার ঘরে ঢোকে । দিদির 
বাড়ীতে ভূরি ভোজনের যে আয়োজন তার তাক লাগিয়ে দিয়েছিল, এখানকার 
অবস্থাও তেমনি । 
--অপেরার দিন রো এখানে থেতে আঁসবে। দেলফিন বলে। তারপর 
আমায় সঙ্গে করে ইতালিয়'য় নিয়ে যাবে। 
_-যদি টেকে তে! অচিরেই এই মধুর জীবনে অভ্যন্ত হয়ে যাঁব। তবে গরীব 
ছাত্র আমি, সে দিকেও মজর রাখতে হবে তো! 
__কিছু ভেব না, তোমার উন্নতি আটকায় কে? হেসে বলে দেলফিন।-_ 
দেখলে তো, শেষ অবধি সব ঠিক হয়েযায়। আমিই কি ভেবেছি যে এত 
স্থখী হব? 

সম্ভব দিয়ে অসম্ভব প্রমাণ করা মেয়েদের চিরাচরিত অভ্যাঁস। নিজেদের 
সহজাত বুদ্ধি দিয়ে তার! বাস্তব ঘটন! উলট পাঁলট করতে চায়। মাদাম দ 
মুসখজা আর রান্তিঞ্াক একসঙ্গে যখন বুফোঁতে মহিলাটির বকসে বসল, 
দেলফিনের মুখে তখন এমন পরিতৃপ্ত সন্তোষের ব্যঞ্জন! ছিল যে সকলের মুখ 
থেকেই অবাধে ত্ববনাননাকর মন্তব্য বেরিয়ে আসে। এই জাতের কুৎসিত 
ইঙ্গিতের বিরুদ্ধে মেয়ের! অসহাঁয়। এবং নিজেদের দোষে প্রয়াশই তারা 
এই অযাচিত কল্পিত কলঙ্ক সত্য বলে গৃহীত হতে দেয়। পারিকে যারা 
চেনে, এ কথার এক বর্ণও তার! বিশ্বাস করবে না। আর টানার 
তার সম্পর্কেও বলবে না কিছু। 

বারনের হাতখানা টেনে নেয় ওজেন। আলগা ্পর্শস্থখ আর জাঙ,ল 
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টেপাটেপির মধ্য দিয়ে তার! উভয়েই সঙ্গীতের মন মতানে! আনন্দ উপভোগ 
করে। উভয়েই আনন্দ-উদ্বেল হয়ে পড়ে আজ সন্ধ্যায়। একসঙ্গে থিয়েটার 
থেকে বেরিয়ে মাদাম দ মুসা তাকে নিজের গাড়িতে পঁ-ন্তফ অবধি পৌছে 
দিয়ে আসার জন্ত গীড়াপীড়ি করে। এ সহ্েও চুমু থেতে দিল না ওজেনকে। 
অথচ পালে রোয়াইয়ালে নিজেই সে উচ্ছদিত চুমোয়-চুমৌয় অস্থির করে 
দিয়েছিল। এই বিসদৃশ আচরণের জন্ত ওজেন তাকে ভং'দন! করে। 
_তার কারণ কৃতজ্ঞত। ; তখন আমি আঁশ! করতে পারিনি যে তুমি আমার 
কথা রাখবে । মহিলাটি বলেন।_ কিন্তু এখন থেকে শপথ করতে হবে ! 
__কিন্ত তুমি নিজে কোন প্রতিজ্ঞা করতে চাও না, এই তো? নেহাৎ অকৃতজ্ঞ 
তুমি! রুক্ষভাবে বলে ওজেন। প্রণয়ীর! যাঁতে খুশি হয় চোখের পলকে 
তেমনি ছেনালী ভঙ্গীতে হাতখানা বাড়িয়ে দেয় মাদাম। গোমর! মুখে 
ওজেনের হাত ধরার ভাব দেখে পরম কৌতুক বোধ করে দেলফিন। বলে, 
সোমবার আবার বলনাচের আপরে দেখ! হবে। 

শ্গিগ্ক ফুটফুটে জ্যোতল্নায় হেঁটে বাড়ী ফেরাবু সময় গভীর চিন্তায় তন্ময় হয়ে 
পড়ে ওজেন। আজকের ঘটনায় যেমন খুশি হয়েছে, 'তেমনি অহুশোচনাও 
হয়েছে। খুশি হয়েছে এই মনে করে যে পারির সেরা এক সৌখিন সুন্দরীর 
সঙ্গে আজকের অভিনয়ে তার আশ! পূর্ণ হবে হয়তবা । অন্ুশোচনার 
কারণ__অর্থলাভের পরিকল্পনার ব্যর্থত। | দুর্দিন আগে থেকে যে চিন্তা অস্প্ট- 
ভাবে তার মনে আনাগোন। করেছে, এই সময়ে ত| নির্দিষ্ট রূপ' য। হতাশা 
থেকেই বোঝ যায় যে আমার্দের আকাঙ্খা কত প্রবল। যতই পারির জীবনের 
আনন্দ উপভোগের সুযোগ জুটছে ওজেনের, ততই অপরিচয় আর দারিদ্রের 
জন্য দুঃখ হচ্ছে। পকেটে হাত দিয়ে সে হাজীর ফ্রর নোটখান! মুঠ করে 
ধরল। টাকাঁট। নিভ্রের জন্ত জম রাখা সব দিক থেকেই সমীচীন মনে হয়। 

অবশেবে রুয় ন্যত-সযা-জনভিয়েতে পৌছোয় ওজেন। সিড়ির মাথায় 
একখানা মোম জলছিল। বুড়ো! গোরিও নিজের ঘরের কপাট খুলে মোম 
জালিয়ে রেখেছে যাতে ছাত্রটি তার মেয়ের গল্প না বলে চলে ন! বায়। 
পুরে৷ কাহিনীই জানাল ওজেন। 
_ কিবললে! ছুঃখে হিংসায় চেঁচিয়ে ওঠে বৃদ্ধ ।_ওর! ভাবছে আমি নিঃস্ব 
হয়ে গেছি, তাই না? এখনও বছরে আমার তেরশ” লিভার আয় আছে হে! 
হাঁয় ভগবান, মেয়েটা আমার কাছে এল না! কেন? কিছু শেয়ার 'বেচে 
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দিতাম। কিছু আসল বেচে দিয়েও বাকীটা দিয়ে আজীবন ভাতার একট 
ব্যবস্থা কর! যেত। তুমিও তো আমার কাছে এসে তার অস্থ্বিধার কথ! 
বলতে পারতে পড়শী । কোন প্রাণে তার সর্বস্ব এর একশটি ক্র তুমি একটা 
চাক! ঘোরার উপর নির্ভর করে বাজী রাখলে? এ কিকারও প্রাণে সয়? 
তাহলে এই তে৷ জামাইদের স্বভাব ! একবার যদ্গি বাগে পেতাম তো ঘাড় 
মটকে দিতাম ! হায় ভগবান, সে কাদছিল বললে না? 
--আমার ওয়েস্টকোটে মুখ রেখে । ওজেন বলে। 
-_-তাই নাকি? ওটা তাহলে আমায় দিয়ে দাও । গোরিও বলে ।-_-যে দেলফিন 
ছোট বেল! এক ফোঁটা চোখের জল ফেলেনি, আমার সেই দুলালীর চোখের 
জল লেগেছে প্র কোটে? ওটা আর পর না, আমায় দিয়ে দাও-_আমি 
তোমায় নতুন একটা কিনে দেব। বিয়ের চুক্তি অনুযায়ী নিজের সম্পত্তি ভোগ 
করার অধিকার তার আছে। দীড়াও, কালই আমি উকীল দারভিলকে 
পাকড়াও করে ওর টাক ওর নিজের নামে! লগ্নি করার ব্যবস্থা করছি। 
আইন আমার জানা আছে। এককালে আমিও কম ত্যাদূ্র ছিলাম না| । 
দেখিয়ে দিচ্ছি মজাখানা। . 
_-এটা নিন বাবা, আমদের জিতের টাক! থেকে এই হাজার ফ্রণী আমায় সে 
দিতে চেয়েছিল। ওয়েস্টকোটের পকেটে ওটা তার জন্তই রেখে দিন। 

চৌথ টান করে তাকায় গোরিও। হাত বাড়িয়ে জিনিসটা! ধরবার সময় 
ওজেন টের পেল যেন এক ফোট। চোখের জল গড়ল তার হাঁতে। 
--তোমার উন্নতি হবে জীবনে । বৃদ্ধ বলে।--ভগবান ন্যায়বিচার করেন, 
বুবলে? সজ্জন আমি দেখলেই চিনতে পারি । আমি বলছি, তোমার মত 
লোক খুব সামান্তই আছে। তৃমিও তাহলে আমার সন্তান হতে চাও! যাও 
ঘুমোও গে" | ঘুমের ব্যাঘাত তোমার হবে না» কারণ এখনও বাপ হওনি তো। 
বললে ন! সে কীাদছিল ! .আমার দেলফিন যখন কেঁদেছে, আমি সেই সময় 
বোকার মত বসে বুসে থাবার গিলেছি। অথচ তাদের যাতে চোখের জন ন! 
পড়ে তার জন্য এই আমিই সর্বস্ব বেচে দিতে দ্বিধা করতাম ন]। 

ভগবানে যারা বিশ্বাস করে তারাই হয়ত গোপনে উপকার করে। ভগবানে 
বিশ্বাস ছিল ওজেনের। 
* পরদিন বখা-নির্দিষ্ট সময়ে মাদাম দ বোসেয়ণার সঙ্গে দেখা করতে যায় 
ওজেন। তিনি তাকে কারিগলিয়ানোর বল-নাচের আসরে নিয়ে যান ॥ 
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মার্শাল ধরণী তাঁকে সাদরে সংবর্ধনা করেন। এবং তার বৈঠকখাঁনাতেই 
আবারও দেখা হয় মাদাম দ মুসাঁজার সঙ্গে। সকলের প্রশংস। লাভের 
আশায় আর ওজেনের চোঁথে আরও চমক লাগাবার জন্য সের! সৌখিন বেশ- 
বাসে সেজে এসেছে দেলফিন। উতল! হয়ে সে প্রতীক্ষা করছিল ওজেনের 
কটাক্ষের জন্ত। ভেবেছিল, কেউ তার এ অধীরতা। বুঝবে না। মেয়েদের 
অন্তরের কথা বুঝতে পারলে এই সব মুহূর্ত বড় মধুর লাগে। প্রেমের স্বীকৃতি 
আদায় করার উদ্দেশ্টে অস্বস্তি হুষ্টির জন্য কোন্‌ পুরুষ উদাসীনতার ভার 
দেখায়ন। ? মন্ঃকষ্ট দেবার জন্য 'কে লুকৌয়না! আনন্দ? আর কে-ইব! 
পরে হাসি দিয়ে উড়িয়ে দেবার ছলে নিজের অতিনয় উপভোগ করে না৷? 

এই সন্ধ্যাবেলাই সহস! নিজের অবস্থা! উপলব্ধি করে ছাত্রটি। বুঝতে পারে 
যে মাদাম দ বোসেয়াঁর ভাই বলে ছুনিয়ায় তার একটা! মর্যাদা আছে। মাদাম 
হুসণজাকে লাঙ করার শ্বীকৃত-কৃতিত্ব তাকে বিশেষ প্রসিদ্ধি এনে দেয়। 
সমস্ত যুবকের ঈর্ধা-ভর! চাহনি দেখে এই প্রথম যে সৌখিন বাবুয়ানার আনন্দ 
উপলব্ধি করে। অভ্যাগতদের ভীড়ের মধ্য *দিয়ে সে একটির পর একটি 
অভ্যর্থন৷ কক্ষ পার হয়ে যাচ্ছে আর কানে গুনছে যে সবাই তার সৌভাগ্যের 
কথ! বলাবলি করছে । মেয়েরা সবাই তার সাফল্য সম্পর্কে ভবিস্তদ্বাণী করে। 
আগের দিন সন্ধ্যায় জিদ করে তাকে চুমু খেতে দেয়নি দেলফিন। কিন্ত 
আজকের সন্ধ্যায় পাছে হারাতে হয় এই শঙ্কায় তাকে বাধা দিল না । 

এই দিনই গোটা কয়েক আমন্ত্রণ পেল রান্তিঞ্াাক। দিদি তাকে বিভিশ্ 
মহিলার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন। এদের সবাই সৌখিন্তার দাবীদার 
আর তাদের বাড়ীও মনোরম বলে পরিচিত। ওজেন বুঝতে পারে যে 
ভালভাবেই সে পাঁরির চটকদার সৌখিন সমাজে যাত্রা! শুরু করেছে। কাজেই 
আজকের এই সন্ধ্যার মধ্যে সমাজে প্রথম পরিচয়ের চমকপ্রদ সাফল্যের সমস্ত 
মোহই ছিল। যে বল নাচের আসরে তর্‌ণীরা প্রথম সাফল্য অর্জন করে, তার 
স্বতি যেমন উত্তরকালে মেয়েদের জীবনে অক্ষয় হয়ে থাকে, আজকের এই 
সন্ধ্যার কথাও তেমনি আজীবন মনে থাকবে রান্তিঞাকের। 

পরদিন সকালবেলা! এই সাফল্যের গল্প বুড়ো গোরিও আর ভাড়াটেদের 
শোঁনাল ওজেন। ভোতর'ার মুখে ুর হাসি দেখ! দেয়। পৈশাচিক যুক্তি 
প্রয়োগ করে সে অবস্থা। বিশ্লেষণ করে। বলে, তুমি কি সত্যিই বিশ্বাস কর যে 
কোন সৌখিন বাবু রুম বত -স'যা-জনভিয়েভের মের্জ তোকেতে থাকতে পারে ! 


১৬৩ জনক 


বোডিংটি নিশ্চয়ি সব দ্দিক থেকে সন্ধাস্ত, কিন্তু তাহলেও সৌখিন নয়*তো|! 
এখানকার লব জিনিসই সাচ্চা, নিখাদ ।.."দরদভরা আতিখেয়তার প্রাচুর্য ধন্ত 
এই বোর্ডিং রাস্তিঞ্াকের সাময়িক বাসস্থান হবার জন্ত গর্ববোধও করতে পারে, 
তবু এলাকাট! তে। কুয় হত -স'যা-জনভিয়েভ ! সৌথিন বিলাসিতার সঙ্গে কোন 
সম্পর্ক এর নেই। 

তারপর গ্লেষভরা সহাম্ছভূতির স্থুরে বলে যায়, পারিতে যি চমক লাগতে 
চাঁও ভায়া ভহলে অন্তত গোঁটা তিনেক ঘোঁড়া, সকাল *বেলার জন্য একখান! 
টিলবারি গাড়ি আর সন্ধ্যার জন্য একথান! ক্রয়াম আর যাতায়াতের মোট 
খরচের জন্ত হাঁজার নয়েক জ্রুণ থাকা চাই। দরজির জন্ত অন্তত তিন হাঁজার 
ফ্রী প্রসাধনের জন্য ছ'শ', জুতোওলার জন্ত শখানেক, ক্রাউন আর' টুপির 
জন্ত শ'খানেক যদি ব্যয় করতে না পার তো পাত্তা পাবে না। তারপর 
ধোপানীও আর এক হাজার ফ্রঠ মেরে নেবে। কি আর করা যায় বল, 
পোঁশাক-আশাক সম্পর্কে সৌখিন যুবকদের সব সময় হুশিয়ার হয়ে চলতে 
হবেই। কজন লোক আর শার্টের তলার খোঁজ করে বল? প্রেম আর শীর্জার 
বেদীমূলে চোস্ত পৌঁশকি না হলে চলবে না। এই তো৷ গেল চৌদ্দ হাজার 
ফ্রখর হিসাব। তারপর তাসের আড্ডায়, বাজীতে আর উপহাঁরে যা ব্যয় 
করতে হবে, তার কথা বললাম না। মোট কথা» হাত খরচের জন্য বছরে 
ছুলাথ ক্র! বরাদ্দ করতে পার। ও জীবনের অভিজ্ঞতা আমার আছে। 
খরচের বহরটা ভালভাবেই জানি। যা বললাম, এসব জিনিস অপরিহার্য 
এর সঙ্গে নীচ কাজ করার জন্য তিনশ লুই আর রাত কা্টাবার জন্য পাখীর 
মত একটা ধীড়ের খরচ হাজার ক্র! যোগ করে নাও। বুঝলে তো ভায়া, 
যেকরে হোক বছরে পচিশ হাজার ফ্রুঠ পকেটে আনতে হবেই। নাহলে 
নর্দমার পাঁকে পড়ে যাবে। সবাই উপহাঁস করবে। আর কর্মজীবন, সাফল্য 
আর প্রণয়িনীও খতম। হা, তোমার বেয়ারা-খানসামার কথা তে। ভুলেই 
গেছি। ক্রিস্তককে দিয়ে তোমার প্রেমপত্র পাঠাবে কি? এখন যে. কাগজে 
লিখছ, সেই কাঁগজে 'লিখবে কি? তাহলে সব ভেম্তে যাবে। প্রবীণের কথ! 
বিশ্বাস কর বন্ধু, অভিজ্ঞতা আমার বড় কম নেই। ধেড়ে গল! গাড় করে 
বলে ভোতর 1 ।__হয় চিলে ঘরে আশ্রয় নিয়ে সপ্ভাবে নিজের কাজে মন দিতে, 
হবে, আর ন। হয় ভিন্পপথ বেছে.নিতে হবে। ূ 

আদ্বচোথে মাদামায়াজেল তাইফেরকে দেখে ওজেনের দিকে পিটপিট 
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করে তাকায় ভোতর'য! ৷ ছাত্রটির মন কলুধিত করার জন্ত যে বীজ সে বুনেছিল, 
এই চাঁহনির ইঙ্গিত সেই লোভনীয় যুক্তির সবট! স্মরণ করিয়ে দেয়। 

দিন কেটেযায়। বেশ ফুতি করেই দিনকটি কাটাল রাস্তিঞ্াক। প্রায় 
প্রতি সন্ধ্যায় মাঁদমি দ নুর্সার্জার সঙ্গে একসাথে খেয়েছে এবং যেখানেই সে 
গেছে তাঁর সঙ্গে রয়েছে। বোঁডিংয়ে ফিরত রাত তিনটে কি চারটের সময়। 
আবার দুপুর বেলা উঠে সৌখিন বেশবাস পরে-_-রোদ থাকলে দেলফিনকে 
নিয়ে সে বোয়ায় বেড়াতে যেত। বিলাসিতার প্রলোভনের মোহে পড়ে 
অভ্তপ্ত পিপাস। নিয়ে বেপরোয়াভাবে মূল্যবান সময় অপচয় করত। খেজুরের 
ফুল যেমন করে পুং কেশরের পরাগ গ্রহণ করবার জন্ত বিকশিত হয়ে থাকে, 
তেমনি উন্মুখ আগ্রহে এই সৌখিন জীবনের রস গ্রহণের জন্ত সে মন খুলে 
রেখেছে। মোটা বাজী রেখে জুয়া! খেলতে শুরু করেছে ওজেন। বহু টাকা 
হেরেছে আবার জিতেছেও অনেক । শেষ অবধি শহুরে যুবকের অপচয়ী জীবন 
সে স্বাভাবিক বলেই গ্রহণ করে। প্রথম জিতের টাক। থেকে মা ও বোনেদের 
পনেরশ” ড্র ফেরৎ পাঠায়_সঙ্গে প্রচুর উপহারও পাঠিয়ে দেয়। মের্জ 
ভোকে ছেড়ে দ্রেবার সঙ্গল্প ঘোষণা করলেও জাঙ্ুয়ারি মাসের শেষেও 
তাকে সেখানেই দেখা যায়। তখনও ছেড়ে যাবার কোন পরিকল্পন! 
ছিল না। 

প্রায় সব যুবকই এক ছুজ্ঞেয় আইনের অধীন। অন্তত উপর থেকে তাই 
'মনে হয়। কিন্ত এর আসল কারণ তাদের যৌবন আর ফুতির তি তাদের 
গ্রাণ-ঢাল৷ প্রকাস্তিক একরোখা আগ্রহ । ধনী হোঁক কি গরীব হোক, জীবনের 
অপরিহার্য জিনিসের টাক যুবকদের ছোটে না, কিন্ত খেয়াল চরিতার্থ করার 
টাকা ষেকরে হোঁক জুটিয়ে নিতে পারে। ধারে পেলে যে কোন অপব্যয় 
করতেই তার! কুগ্ঠাহীন ;$ কিন্ত নগদ টাকা ফেলতে হলেই কুপণত! দেখ! 
দেয়; যাচায় তার সবটা যদি না পায় তো যা পেতে পারে তা-ও উড়িয়ে 
দিয়ে প্রতিশোধ নিতে চায় যেন। দৃষ্টান্ত হিসাবে সোজ! কথায় বলা যায়, 
কোটের চাইতে টুপির দিকে ছাত্রদের যত্ত বেশী। দরজী মোট! লাভ করে, 
তাই সে পাওন! টাকার জন্ত অপেক্ষা করতেও রাজী, কিন্তু টুপিওয়ালার লাভ 
(এত কম যে দে ধারে কারবার করতে চায় না। প্রকৃত পক্ষে ব্যবসায়ীদের 
মধ্যে একমাত্র এই লোকটার সঙ্গেই ছাত্রের আপস করতে বাধ্য হয়। আবার 
মহিলাদের অপেরা-নীশে থিয়েটারের ব্যালকনিতে দাড়ানো ছাত্রের সৌখিন 


৯৯ 
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ওয়েস্ট-কোটটা ধর! পড়ে 3 কিন্তু তার মোঁজ। হয়ত নাও থাকতে পারে। এই 
মোজাওল! আবার উই পোকার মত তাদের পকেট ফুটে। করে দেয় । 

রাস্তিঞ্াক এই সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম নয়। মাদাম ভোঁকের ভাড়া 
নেবার বেল! তার পকেট সব সময় শুন্ত থাকত। আর সৌখিনতার প্রয়োজনে 
সে পকেট সব সময় পূর্ণ। তার অর্থ, হার-জিতের সঙ্গে সঙ্গে তার পকেটের 
অবস্থারও গঃতর তারতম্য হত। তবু অতি সাধারণ দেন মেটাবার মত 
টাকা কোন সময় তার কাছে থাকত না। আত্মমর্যাদাহানিকর এই অধন্ত 
ছুরগন্বভরা বাসস্থান ছেড়ে যদি অন্ত কোথাও সে যেতে চায় তো তার আগে 
মাদাম ভোকেকে এক মাসের ভাড়া দিতে হবে, আবার সৌখিন যুবকের 
উপযোগী যে ঘরে গিয়ে উঠবে তার জন্যও আসবাবপত্র না কিনলে মুখরক্ষা 
হবে না। এত ব্যয় বহন কর। তার অসাধ্য । জুয়ার জন্য টাঁকা হাঁতে রাখবার 
উদ্দেস্তটে জছরির দোঁকানে গিয়ে অতিরিক্ত চড়া দামে ঘড়ি আর সোনার চেন 
কিনে নিয়ে আসত ওজেন। আবার ভাগ্য খারাপ হলে যুবকদের বিষ 
বিচক্ষণ বন্ধু পোদ্ধারের কাছে বেচে দিত। কিন্তু খাওয়া-থাকার টাকা 
দবেওয়৷ কিংবা সত্যিকারের. সৌখিন জীবন যাপনের জন্ত জিনিস-পত্তর কেনা- 
কাটার প্রশ্রে তার সাহস ও বুদ্ধি সব লোপ পেত। জীবনের অপরিহার্য 
জিনিস, কিংবা! অতীত প্রয়োজনের জন্য যে ধার কর! হয়েছে ত৷ শোধ করার 
কোন প্রেরণা সে বোধ করত না। যারা দিন আনে দিন খায় তাদের 
মতই এইসব দেনা শোধ করার জন্ত সে শেষ মুহূর্ত অবধি*অপেক্ষা করত। 
অথচ হিসেবী লোক এগুলোকে পবিত্র দায় বলে গণ্য করে। ওজেনের অবস্থা 
মিরাবোর মত। বিরাট অঙ্ক না হওয়া পর্যস্ত কোনদিন তিনি রুটিওলার দেন৷ 
শোধ করতেন না। 

জুয়া় হেরে গিয়ে যখন তাকে ধার করতে হয়, তেমনি এক সময় 
রাস্তিঞ্াকের সহস! খেয়াল হল যে নির্দি্ই আয় ছাড়া এই জীবন চালিয়ে 
যাওয়া হয়ত সম্ভব হবে না। অর্থকষ্টরের কাটা ভরা অস্বস্তিকর জীবনে পিষ্ট 
হলেও এই অপচয়ী জীবনের আনন্দ বিসর্জন দিতে প্রাণ চাইল না। ঠিক 
করল, যে কোন উপায়ে হোক এ জীবন চালিয়ে যেতে হবে। অর্থোপার্জনের 
চেষ্টা সফল হবে ধরে নিয়ে শূন্যে যে সৌধ সে গড়েছিল, ক্রমে সেই কল্পনা 
মরীচিক! বলে প্রতিপন্ন হতে থাকে । দেখা দেয় আসল প্রতিবন্ধক । .হুসশজা 
পরিবারের রহম্ক জেনে পষ্টই সে বুঝতে পেরেছে যে প্রেমকে সাফল্যের 
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সোপান হিসাবে ব্যবহার করতে হলে তাকে সমস্ত মান-অপমানবোধ ত্যাগ 
করতে হবে-_ছেড়ে দিতে হবে যৌবনের সমস্ত উদার" চিন্তাধারা। ' অধচ শ্রই 
উদ্দার চিন্তাই সমস্ত পাঁপ মোচন করে। এ জীবনের বাইরের আবয়ণ চটকদার 
হলেও ভেতরটা অন্ুশোঁচনার তীক্ষ দংশন-কিষ্ট । এই জীবনের ক্রর্ণসথায়ী 
আনন্দের কঠোর মূল্য দিতে হয় দুঃসহ কষ্ট সযে। অথচ এই ভীঁবনই' ভার 
আজকের জীবন । লা! ক্রযেরের ল দিস্ত্রেরে মত এ জীবন স্বেচ্ছায় সে আলিঙ্গন 
করেছে, নর্দমার পাঁকের মধ্যে বিছানা বিছিষে গড়াগড়ি দ্লিখেছে তাঁর উপর 
কিন্তু তবু ল দিস্ত্রের মতই এখনও তার পোঁশাঁক-আশাকে ময়ল! লেগেছে মীত্র। 
-মান্দারিকে আমর! বধ করেছি তাহলে? করেছি? একদিন টেবিদ 
থেকে উঠবাঁর সময জিজ্ঞাস! করে বিয়াঁশ" । 
_-না হয়নি এখন ; তবে মহাশ্বাস উঠেছে বটে । বাবে জানায় ওজেন।' 
মেডিক্যাল ছাঞ্রটি একে পরিহাম বলেই ধরে নেষ কিন্ত জধাবধের আসল 
উদ্দেশ্ত পরিহাস নয়। বহুদিন পরে বোঁডিংযে ডিনার খাচ্ছে ওজেন। খাবার 
সময তাঁকে চিন্তিত দেখায় । খাওষা। শেষ হয়ে গেলে যখন ফল পরিবৈশন 
করা হল, টেবিল ছেড়ে উঠে না! গিষে সে মাদমোযাদ্লে তাঁই ফেরের কাছাকাছি 
বসে থাকে আর মাঝে মাঝে আড়চোখে তার দিকে তাঁকাষ। জনফয়েক 
ভাড়াটে তখন বসে বসে বাদাম খাচ্ছে। আর সবাই পীয়চারি করতে 
করতে টেবিলের "অসমাপ্ত আলোচনার জের টেনে কথাবার্তা বলছে । "খাবার 
পরের আলোচনাষ গাঁকা না থাক নির্ভর করে আলোচন! সম্পচ্ আগ্রহ বা 
আগ্রহের অভাবের উপর। আর নিতর করে ভর! পেটে অল্পবিস্তর বে টিলেমির 
ভাব দেখা দেষ তার উপর যাঁবার ইচ্ছে হলে এক একজন করেই উঠে যেত। 
শীতকালে শেষের লৌকটি আটট|র আগে খাবার ঘর ছেড়ে যেত না। তারপর 
বসত চারজন মহিলার আসর। পুরুষের! উপস্থিত থাকাকালে শুধু মেয়ে 'বলে বাধ্য 
হয়ে যে নীরবত৷ তাঁদের পালন করতে হত, এই সমযে তার! ভার শোর্ধ ভুলত। 
ওজেনের বিমনাভাব ভোতর'াকে কৌতুহলী করে তোলে'।' প্রথমে 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়বার ভাব দেখালেও শেষ অবধি পে খাধার 'ঘরৈ থেকে 
যায়। ওজেন দেখতে না পায় এমন একটা জংমগায় সে দীড়িয়ে থাকে। 
জেন ভাবে, চলে গেছে; কিন্তু শেষের ভাড়াটেটি চলে যাঁবার-লময় তার 
সঙ্গে না গিয়ে বৈঠকখানা থেকে গোপনে সে লক্ষ্য করতৈ থাকে। ' ছাত্রটির 
মন সে বুঝে নিয়েছে । দন্দেহ হচ্ছে সম্কট আসন 
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সত্যিই এক বিভ্রান্তিকর অবস্থায় পড়েছে রাস্তিঞাক। এ ধরণের অভিজ্ঞত| 
বহ যুবকেরই হয়। মাদাম ঘ হুসজার জন্য আস্তরিক ভালবাসার সমস্ত ব্যথাই 
লইতে হয়েছে তাকে, এবং ছলনার জন্ত পারির মেয়ের! যত সব ছলা-কল্লার 
তশ্রয় নেয়, ওজেব্সের মঙ্গলের জন্য তার কোনটার আশ্রয় নিতেই কল্গর 
করেনি দেলফিন। তবু মাদাম দ হাজী সত্যিই তাকে ভালবাসে, না তাকে 
নিয়ে খেলছে, এ রহস্য এখনও বুঝে উঠতে পারছে না৷ ওজেন। মাদাম দ 
বোদেয়শর ভাইর সঙ্গে একসাথে গ্রকাশ্তে ঘোরাফেরা করে নিজেকে সে জড়িয়ে 
ফেলেছে সত্য, আবার ওজেনকেও বেঁধেছে তার সঙ্গে, তবু প্রণয়ী হিসাবে 
দেলফিনের উপর যে অধিকার সেভোগ করে বলে আর সবাই মনে করে, 
সেই বিশেষ অধিকার দিতে এখনও ইতস্তত করছে মাদাম দ মুদাজ1। 
প্রথম দিকে ছাত্রটি যদি নিজেকে প্রত বলে'মনে করে থাকে তো৷ কূটনৈতিক 
আচরণ দিয়ে দেলফিন এতঙ্দিনে তাঁর নিজের হাতেই কত্ৃত্ব নিয়েছে । ফলে, 
পারির যুবকদের মধ্যে যে ছুটি কি তিনটি সত্তা থাকে তাঁর ভাল-মন্দ সমস্ত 
্রবৃত্বিই জাগ্রত হয়েছে ওজেনের মধ্যে । একি দেলফিনের স্পরিকল্পিত নীতি? 
তানয়। মনের দিং থেকে মেয়ের! সব সময় সাচ্চা। এমনকি যখন তাদের * 
আচরণ সন্দেহজনক মনে হয় তখনও । কারণ তখন এরা কোন না কোন 
ত্বাভাবিক বৃত্তির কাছে নতি শ্বীকার করছে। এমন চটপট এই যুবককে 
মে নিজের উপর আধিপত্য বিস্তার করতে দিয়েছে, এমন টান দেখিয়েছে 
তার উপর যে হয়ত সেই কারণেই নিজের আহত আত্মমর্যাদাবোধ পুনঃ 
প্রতিষ্ঠার প্রবৃত্তি থেকে পরে এই সুবিধা সম্পর্কে মনোভাব পরিবর্তনের ভাগ 
দেখাবার সিদ্বাত্ত করেছে.*'হয়ত বা সে স্থবিধাভোগের সুযোগ বিলঘ্িত করে 
আনন পেয়েছে। 

অন্থরাগের শোতে ভেসে যাবার মুখেও ইতস্তত করা যে পুরুষের সঙ্গে 
নিজের ভবিষ্যৎ জড়িয়ে ফেলছে তার অন্তর পরীক্ষ। কর! পারির মেয়েদের পক্ষে 
খুবই ত্বাভাবিক। মাদাম দ হুসশরজার সমস্ত আশা! একবার ধূলিসাৎ হয়ে 
গেছে- স্বার্থপর তরুণ এক অহস্কারীর প্রতি তাঁর অকৃত্রিম অন্ধ্রাগ পেয়েছে শুধু 
ক্ববজ্ঞা। কাঁজেই তার পক্ষে সন্দিহান হবার সঙ্গত কারণ আছে। সম্ভবত তার 
প্রতি ওজেনের আচরণের মধ্যে সে খানিকটা! শ্রন্ধার অভাব লক্ষ্য করেছে ।- 
তাদের পারস্পরিক অবস্থার বৈসাদৃশ্ত হয়ত প্রভাবিত করেছে ওজেনকে-_ 
চটপট সাফল্যে মাথাও হয়ত ঘুরে গেছে খানিকটা । দেলফিন হয়ত ওজেনকে 
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তার তারুণ্যের কথা বুঝিয়ে দিতে চেয়েছে। যে লোক তাকে ছেড়ে গেছে 
তার চোখে ছোট হয়ে হয়ত নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করতে চেয়েছে ওজেনের 
কাছে। একথ! সে ওজেনকে বিশ্বাস করতে দিতে ভ্কায় না যে সহজেই 
তাঁর মত মেয়েকে জয় করা যায়। কারণ তার তে! অজানা নেই যে এককালে 
সে মাসির ছিল। তারপর হদয়হীন নরাধম এক তরুণ লম্পটের হাতে চরম 
লাঞ্ছনা ভোগ করে সাচ্চ প্রেমের কুন্মাস্তীর্দণ রাজ্যে ঘুরে বেড়াতে এত ভাল 
লেগেছে যে নিশ্চয়ই তার মনে এই স্বপ্নরাজ্যের মধুর আবেশ দীর্ঘতর করার 
বাসন! জেগেছে । শুনতে চেয়েছে এখানকার জলধারার মর্মরধ্রনি-_সাধ 
হয়েছে. নিজের কপোলে এ জগতের মৃছ মন্দ বাতাসের স্গেহচুম্বন অনুভব 
করার। প্রতারকের পাপের শাস্তি ভুগতে হচ্ছে সাচ্চা প্রেমিককে । 
যতদিন প্ররুষ্ন! না বুঝবে যে বিশ্বাসভঙ্গের প্রথম শাণিত ঝাপটায় তরুণী 
হৃদয়ের কত ফুল দলিত-মধিত হয়ে যায়, ছুর্তাগ্য হলেও ততদিন মেয়েদের 
আচরণের অসামগ্রস্ত বন্ধ হতে পারে না। 

কারণ যাই ভোক, রাস্তিএঞ্ককে নিয়ে সত্যই খেলছিল দেলফিন। এ 
খেলায় দে আনন্দও পেত। ওজেন তাঁকে ভালবাসে একথা জানে বলেই 
ভরস! পাঁচ্ছে এবং এও সে নিশ্চিত জানে যে, তার নারীহৃদয় সদয় হলেই 
ওজেনকে সমস্ত দুশ্চিন্তা থেকে মুক্ত করতে পারে। নিছক আত্মমর্যাদাবোধের 
জন্যই পরাভবের মধ্যে ওজেন তার প্রথম প্রেমের যবনিকা টাল্তি চায়নি। 
সা উবেরের স্মরণে প্রথম ভোজের দিন শিকারীরা যেমন তিভিএ পাখী না 
মেরে কিছুতেই নিবৃত্ত হয় না, ঠিক তেমনিভাবেই হাল না ছেড়ে আক্রমণ 
চালিয়ে যায় ওজেন। তার শঙ্কা, তার আহত অহ্মিকাবৌধ কি হতাশ! যতই 
ভিত্তিহীন হোক, এই সব কিছুই ক্রমে ক্রমে তাঁকে এই রমণীর আরও কাছে 
টেনে আনছে । গোটা শহর মাদাম দ মুসাঁজাকে জয় করার জন্ত তার 
কৃতিত্বের তারিফ করছে। অথচ প্রথমদিনে সাক্ষাতের সময় যেটুকু লাভ 
করেছে, এতদিনে তার এক পা বেশীও এগোতে পারেনি । বিজয়ী হওয়! 
এখনও অনেক দুরের কথা । এখনও তাঁর শি ত বাকী আছে যে মেয়েদের 
ভ্ুলিবাসার সুনিশ্চিত অধিকারী হবার স্থখের চাইতে তাদের ছেনালী কখনও 
কখনও বেশী আনন্দ-মধুর। কাজেই ক্ষোভে সে হিতাহিত (জ্ঞান হারিয়ে 
ফেলত । 
প্রেমের সঙ্গে দেলফিদ্রে লড়াইর এই অবস্থায় ওজেন যদি প্রেমের বসন্তের 


১৬৬ নক 


আগাম ফল উপভোগ করে থাকে তো! সে ফল যেমন দামী তেমনি কাচা_ 
ঞরটু টকো হলেও রসাল। কপদকহীন ভবিস্তত্হীন অবস্থায় পড়ে মাঝে 
মাঝে বিবেকের বিরুদ্ধও সে মাদমোয়াজেল তাইফেরকে বিয়ে করে ভোতরার 
দেখান অর্থলাভের পথের কথা চিন্তা করেছে। কিন্তু তীর দারিদ্র্য এখন এত 
গ্লু হয়ে, উঠেছে যে গ্রায় অনিচ্চাঁসত্বেও রহস্যময় এই মারাত্মক লোকটির 
শঠ. চক্রান্তের কাছে সে নতিম্বীকার করে বসে। প্রীয়শ এই ফিনিস্কের 
বৃষ্টি তাকে মন্ত্মুগ্ধ করে ফেলত যেন। 

পোৌয়ারে আর মাদমোয়াজেল মিশনে! উপরতলায় তাদের ঘরে চলে গেলে 
রাজিঞ্াকের সুনে হয় যেন মাদাম ভোকে আর মাদাম কুত্যুরের কথ৷ বাদ 
দিলে মাঁদমোয়াঁজেল. তাইফেরকে দে একান্তেই পেয়েছে। স্তোভের কাছে 
বসে নিজের ত্বন্ত পশমী হাতা বুনতে বুনতে বিমোচ্ছিলেন মাদাম কুত্যুর। 
এই- ফময় এয়ন অন্ুরাগমাখ। দৃষ্টিতে ওজেন তাঁর দিকে চীয় যে সঙ্কোচে 
চোখ নীচু করে তরুণী। 
- দুশ্চিন্তায় পড়েছেন বুঝি ম'শিয় ওজেন ! একটু বাদে বলে মেয়েটি । 
"কোন নাক্]ন দুশ্রিম্ত) তো সব মান্ধষেরই আছে, নেই কি? জবাবে বলে 
রাস্থিঞণর ।- পুক্রুষর! যদি ভালবাসা সম্পর্কে নিশ্চিত হতে পারত, সাচ্চা 
ভান্ববাসা, যদি, পেত, কিংবা! সব সময় তাঁরা যতটা আত্মত্যাগ করতে প্রস্তত 
ারংপর্মতিদানে যদি অকপুট অনুরাগ পেত, তাহলে হয়ত তাদের দুশ্চিন্তা 
করার-কিছুই থাকত ন1। 

জ্ব্ববে ডিরিতরিন শুধু তার দিকে ফিরে তাকায়; কিন্তু সে চাহনির 
অর্থ-নুম্পই। 
--্সাঁপনার নিজের কথাঁই ধরা যাক। আজ আপনি হয়ত নিজের অস্তর 
সুম্পর্কে- নিশ্চিত $. কিন্তু এমন কথা দিতে পারেন কি যে কোনদিন হৃদয়ের 
পরিবর্তন হবে না? 

অসহায় সেয়েটির ঠোঁটে হাসির ঝিলিক নেচে ওঠে । তার অন্তর থেকে 
এক ঝলক আল্টো ঠিকরে পড়েছে যেন। আলোর এই ঝলকানি তাঁর মুখখানা 
এমন/'টিন্তাদ্িত ক্রে. (তোলে যে সামান্ত কথার খোঁচায় এতটা ভাবোচ্ছাষ 
দে চকে. 9ঠে ওলেন। 
-সআচ্ছা ধরুন, কাল বদি আপনি বিপুল সুখ-সম্পদ্নের অধিকারিনী হন, 
আকাশ থেকে সহসা! যদি বিপুল বৈভব খসে পড়ে, তাহলে আঁকে 


জনক ১৬৭ 
দারিপ্র্যের মধ্যে যে গরীব যুবকের প্রতি অন্ুরক্ত হয়ে পড়লেন কালকেও 
তাকে ভালবাসতে পারবেন কি? 

মধুরভাবে মাথা নেড়ে সায় দেয় মেয়েটি । 
-_-সে যুবক যদি দারুণ অস্থুখী হয়? 

আবারও মাথা নেড়ে সায় দেয় ভিক্তরিন ! 
__কি আজেবাজে সব বকছ? মাদাম ভোকে বলে ওঠেন। 
-কোন চিন্ত। করবেন না, দুজনেই দুজনকে চিনি আমরা । রাস্তিঞ্াক বলে। 
_্মশিয় ল শেভালিয় ওজেন দ রাস্তিএঞাক তাহলে মাদমোয়াজেল ভিকতরিন 
তাইফেরকে বাগদান করছে? সহস! গাঢ় এক গম্ভীর স্বর বলে ওঠে, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে খাবার ঘরের দরজাঁয় হাজির হয় ভোতর'যা। 
--ওঃ ! তোমার যে কাণ্ড! চমকে দিলে যে! মাদাম ভোকে ও মাদাম 
কুত্যুর এক সঙ্গে বলে ওঠেন। 
_এর চাইতেও খারাপ পছন্দ আমি করতে পারতাম। হেসে বলে ওজেন। 
ভোতরা'যার কণ্ঠস্বরে সে এত ব্যথ! পায় যে প্তিমন তীস্ষু, নির্মম আঘাত জীবনে 
পায়নি । 
-__অমভ্য ইয়াকি করবেন না মশাই । মাদাম কুত্যুর বলেন।-_চল আমরা 
উপরে যাই ডিয়ার । 

মাদাম ভোকেও ভাড়াটে ছুটির সঙ্গী হন। সন্ধ্যাটা ওদের সঙ্গে কাটানো! 
গেলে আগুন আর মোমের খরচটা বাঁচে তো! ওজেন তখন এল! ভোতরাযার 
মুখোমুখি হয়। 

ভোতর'য। তখন অবিচল স্থের্যে বলে, জানতাম, একদিন তুমি এ পথে 
ফিরবে । কিন্তু শোনো, থানিকটা শঙ্কোচ হচ্ছে আমার। এখুনি মনস্থির 
করে ফেল না। স্বাভাবিক প্রফুল্লত তোমার নেই-ধার আছে নিশ্চয়ই । 
ভাবাবেগে কিংবা! বেপরোয়। হযে তুমি আমার মতে দীক্ষিত হও, এ ইচ্ছা আমার 
নয়। আমি চাই, ধীর স্থুবুদ্ধির দরুণ ফিরে এস। আমার বিশ্বাস, হাজার 
থানেক ক্রাউন তোমার চাই। বদি দরকার মন কর এই নাও। 

নররূপী সেই দানব তখন একখান! পকেট বই টেনে যার করে তাঁর 
মধ্য থেকে তিনখান! ব্যাঙ্কনোট বার করে ছাত্রটির চোখের সামনে ধরে। 
বিষম বিভ্রাটে পড়ে ওজেন। সত্যই ধার আছে তার $ মাকি দানজা আর 
কৎ দূ ত্রাই দুজনেই ভার কাছে একশ লুই করে পাবে। কিন্ত, নিজের 


১৬৮ জনক 
কাছে টাকা ছিল ন1; তাই যাবার কথা থাকলেও মাদাম দ রেন্তোর 
বাঁড়ীতে সন্ধ্যাবেল! যেতে সাহস করেনি । এই সব ঘরোয়! পার্টিতে অতিথিরা 
শুধু চা আর ছোট ছোট কেক্‌ খায়। তাহলেও হুইস্ট খেলায় ছ" হাজার 
জ্র1 হেরেযাবার সম্ভাবনাও আছে। 

নিজের কাঁপুনি গোপন করার ওজেন তখন বলে, যা আপনি 
আমায় বলে.হন ম'শিয়, তার পরে তো আমি আপনার কাছে খণের দায়ে 
আটক পড়তে পারি না ! 
তা বটে! তোমার মত যুবক অন্ত কিছু বললে আমি হতাশ হতাম। 
প্রলোভনকারী বলে। 
-মহান আদর্শবাদী চমৎকার ছেলে তুমি-_সিংহের মত গবিত কিন্ত বালিকার 
মত কোমল। বদমায়েস লোক অনায়াসেই তোমায় জালে ফেলতে পারবে । 
তোমার মত তরুণদের পছন্দ করি আমি । আর গোটাকয়েক ধর্মভীক্ক সংশয়ের 
পর্যায় পার হলেই ছুনিয়ার আসল রূপ চিনতে পাঁবে। নিজের লক্ষ্য যারা জানে, 
গোটা কয়েক দৃশ্ঠে ওঁকে ধর্মের অভিনয় করতে হয়, তারপর প্রেক্ষাগৃহের 
র্খদের করতালির মধ্যে যা খুশি করে যেতে পারে। দিন কয়েক পরেই 
তুমি আমাদের দলে আসবে। হায়রে! তুমি যদি আমায় গুরুমশাই হতে 
দিতে, তে৷ তোমায় আমি উচ্চাঁশার শিখরে উঠবার পথ দেখিয়ে দিতে 
পারতাম! ইচ্ছ! হওয়ামাত্র সে ইচ্ছ! পুরণ করতে পারতে । সম্মান, সম্পদ 
কি নারী, বা চাইতে তাই পেতে । তোমার জন্য সমস্ত সভ্যজগতে দুধ- 
মধুরনোত বইত। তুমি আমাদের বয়ে-যাওয়! ছেলে, ন্মামাদের বেঁজার্ম৷ হতে। 
সানন্দে তোমার জন্য আমর! বর্তমান পথ ছেড়ে দিতাম । তোমার পথের 
সমস্ত বাধা ধুলোয় মিশিয়ে দেওয়া হত। এখনও সন্দেহ আছে কি? আমায় 
তো৷ তাহলে স্কাউণ্ডেল মনে কর। তাই কি? আচ্ছা, ম'শিয় দ তুযুরেন্ও 
তে! তোমার মত স্তায়পরায়ণ মাঁচ্ষ-_অস্তত যতট! ন্যায়নিষ্ঠা তোমার আছে 
বলে মনে কর, তাঁরও ততটুকু আছে। গুণ বদমায়েসের সঙ্গে খানিকট। 
কার-কারবার তিনিও ন। করেন এমন নয়, তবু তাঁতে তার মর্যাদাহানি 
হয় বলে তো মনে করেন না! আমার কাছে খণের দায়ে আটকা পড়তে 
চাও না বললে না? আমায় তোমার পথের বাধা হতে দিও না। হাসি 
গোঁপন না কয়েই বলে ভোতর'যা ।--এই কাগজের টুকরো কটা নিয়ে নাও 
আক এই খানার উপর লিখে দাও: বার মাসে শোধ করার কড়ারে 
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তিন হাঁজার পাঁচশ ফ্রী) নিলাম। ছাঁপ-নারা একথান। কাগজ বার করে 
ভোতরাযা 1--তারিখটাও দিও । নুদ্দের হার যা আছে তাতে আর ঘিধার 
কোন কারণ থাঁকবে না। খুশি হয় আমায় ইহুদি বলেও ডাকতে পাঁর। 
আর কৃতজ্ঞত। জাঁনাবারও কোন আবশ্তক নেই । "তোমার এখনকার স্বৃণায 
আমি কিছু মনে করব না, কারণ আমি জানি, পরে ভিন্নমত পোষণ করবে। 
আমার প্রকৃতির মধ্যে তুমি অতলের সন্ধান পাবে। মূর্খেরা যাকে পাপ 
বলে, সন্ধান পাঁবে দেই বিপুল সংহত শক্তির। তাহলেও কোনদিন নীচ বা 
অরুতজ্ঞ হতে দেখবে না। সোজা কথায়, আমি ক্রীড়নকও নই আবার 
বিশপও নই । বিশাল প্রাসাদের মত আমি, বুঝলে ভায়া। 
--এ কেমন ধারা লোক আপনি? ওজেন বলে ওঠে ।__আমাকে গীড়৷ দেবার 
জন্তই কি আপনার জন্ম হয়েছিল ? 
নিশ্চয়ই নয়! আমি হচ্ছি সেই সহ্ৃদয় লোক যে নিজের হাত নোংরা করে 
তোমায় হাত নোংরা করতে দিতে চায় না। জীবনের বাকী দিন কটার জন্য 
যে তোমায় পাঁক থেকে তুলে নিয়ে আসন্ডে চায়, €সই মানুষ আমি। কেন 
তোমার জন্ত আমার এত টান তাই ভেবে অবাক হচ্ছ বুঝি? বেশ, একদিন 
কানে কানে একট কথা বলে দেব। প্রথম যেদিন তোমায় সমাজ যস্ত্রে 
ক্রিয়া-কলাপের আভাস দিয়েছিলাম, সেদিন খানিকটা চমকে দিয়েছিলাম 
বটে। দড়ির উপর তোমায় দ্লাড় করিয়েছিলাম বলতে পার; কিন্তু রণক্ষেত্রে 
এসে অপেশাদার সৈনিকের ভয়-ভীতি যেমন করে কেটে «* ., তোমার পয়ল৷ 
ভীতিও তেমনি করে কাটবে । নিজেদের হাতে যাদের রাজা বানিয়েছে তাদের 
সেবায় যে সব সৈনিক প্রাণ দেবার সম্কল্প করে, এ সমাজের লোকজনকেও তেমনি 
সৈনিক বলে গণ্য করতে অভ্যন্ত হয়ে যাবে। দিনকাল অবশ্ বদলে গেছে। 
একবার তুমি এক পাজীকে বলেছিলে, এই নাঁও তোর্মার একশ ক্রাউন, আমার 
জন্য অমুক ম'শিয্কে খুন কর। তারপর সেই লোকটাকে সামান্ত একট! পোকার 
কামড়ের মারফত চির বিশ্রাম দিয়ে নিশ্চেন্তে তুমি রাতের খাবার খেয়েছিল । 
কিন্ত এখন আমি যে সাহায্যের প্রস্তাব করছ্দি, তাতে মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেই 
ভুমি বিস্তর সম্পদ্দের অধিকারী হতে পার। অথচ তাতে তোমার নিজের কিছু 
করতে হচ্ছে না, তবু তুমি টাল-বাহনা করছ। মেরুদগুহীনতাই এ বয়সের ধর্ম। 
ওজেন তখন কাগজজ-খানায় সই করে এবং'ব্যাঙ্কনোট কথান! নিয়ে কাগজ 
টুকরে। ভোতর' যার হ'তে দেয়। 
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ভোতর'যা বলে যায়, এইবার তাহলে কাজের কথা বলাযাক। আর মাস 
কয়েকের মধ্যেই এ দেশ ছেড়ে আমি আমেরিক। যাচ্ছি। সেখানে গিকে 
তামাকের চাঁষ করব। আমাদের বন্ধুত্ব অটুট থাকবে । টাক আয় করতে 
পারি তে! তোমায় সাহাধ্য করব। আর আমার কোন সন্তান যদি ন| হয়, 
তার সম্ভাবনাই অবিশ্তি বেশী-_তাছাড়া এদেশে সন্তান জন্ম দেবার আগ্রহও 
আমার নেই, াহলে আমার সম্পত্তি তোমায় দিয়ে যাব। কি হে, কথাটা 
কেমন মনে হচ্ছে? এটা বন্ধুর কাজ হবে কি? তোমায় আমার ভাল 
লেগেছে । ভাবাবেগে আর একজনের জন্ত আমি আত্মহত্যা করছি। 
আগেও একাজ করেছি। শোন ছোকরা, অন্ঠান্য মানুষের চাইতে এক উচু 
স্তরে বাস করি আমি। কাজ আমার কাছে লক্ষ্যে পৌছোবার উপায় মাত্র । 
লক্ষ্যটাই আমার কাছে সব কিছু । মানুষের প্রাণের কি মূল্য আছে আমার 
কাছে? বুড়ো আঙুলের নখট! ধ্শীতের উপর ঠুকে বলে, এর মূল্যও নেই ! 
কোন মানুষ হয় আমার কাছে সব কিছু, আর নয় তে৷ কিছুই নয়। পোয়ারের 
মত যদি হয় তো তার মূল্য কিছু "না'র চাইতেও কম। ওকে তুমি স্বচ্ছন্দ 
ছারপৌকার মত পিষে ফেলতে পাঁর_একদ্ম চ্যাপ্টা আর ছুর্গন্ধ ভরা ; কিন্ত 
তোমার মত মানুষ দেবতার মত। তাকে আর চামড়ায় মোড়! যন্ত্র বলে গণ্য 
করা যায় না। ও দেহ থিয়েটারের মত_অপরূপ অভিনয় চলেছে সেখানে । 
এই অপূর্ব ভাবের খেল! আর মহৎ অনুভূতিই জীবনে আমার একমাত্র কাম্য । 
চিন্তায় যখন গোটা জগৎ ধর! দেয় তখনই না তাকে অনুভূতি বলে! বুড়ো 
গোরিওর দিকে চেয়ে দেখ। দুটি মাত্র মেয়ে তার কাছে গোট! ব্রহ্ধাণ্ড। 
& হুর দিয়েই এই টির মধ্যে সে পথ খুঁজে পায় আর আমার কথ! যদি 
বল, জীবন আমি উল্টে-পাঁল্টে দেখেছি, আমার কাছে একটি মাত্র অনুভূতি 
আছে_ সে অন্ভূতি মানুষে মানুষে বন্ধুত্ব। পিয়ের আর জাফিয়ে'র মত বন্ধুত্ব 
চাই আমি। গোটা “ভেনিনের ম্মারক' মুখস্থ আছে আমার । চোঁখের পাতা 
পিটগিট ন! করে কিংর। সহুপদেশ ন! দিয়ে যে সাথী সরাসরি বলতে পারে, “এস 
শবট! কবর দিয়ে বাও', তার মত পোক্ত মানুষ খুব বেশী দেখেছ কি? আমি 
নিজে তা! করেছি। সকলের কাছে এভাবে কথা৷ বলতাম না! $ কিন্তু তুমি সাধারণ 
লোক নও) তোমার কাঁছে সবই বল! চলে, কারণ তার অর্থ তুমি বুঝবে । 
আমাদের চারপাঁশের এই পেট-ফাপানে! বামন ঘেরা পাকের মধ্যে বেশীদিন- আর 
তুমি পচবে না। থাক, আর বেশী কথ! বল! নিশ্রায়োজন। বিয়ে তুমি করবে। 
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ছুজনেই আমর! ছুজনের পথে চলতে পারি। আমার পথ নিশ্রাণ ইম্পাতের 
পথ কিন্তু নিজে কথনও চালাই নাঁ, হাঃ-_হাঁঃ হাঃ! 

ছাত্রটির প্রতিবাদ এড়িয়ে যাবার জন্য তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যায় ভোতরযা। 
তাতে বিব্রত হবার সম্ভাবনাও এড়ান গেল। চুট্টান্ত পরাভবের মুখেও যে 
মানুষ প্রতিরোধ করে এই সত্য সে বুঝতে পেরেছে হয়ত। ছায়ার সঙ্গে এই 
অর্থহীন মুষ্টিযুদ্ধে আত্মমর্ধাদাবোধ কতকট! স্ফীত হয়, আর কুকাজও নিজের 
চোখে খানিকটা সমর্থন লাভ করে। 

_া খুশি করুক গে” মাদমোয়াজেল তাইফেরকে আমি কিছুতেই বিয়ে করব 
না। মনে মনে ভাবে ওজেন। ৃ 

রাস্তিঞ্াকের দৃষ্টিতে এই লোকটি বিভীষিকাঁর মত। তবু তাঁর বাকা 
চিন্তাধাবার অভিনবত্ব আর নিজের উদ্দেশ্তসাধনে সমাজকে ব্যবহার করার 
ওদ্ধত্যের জন্য ছাত্রটির মানসদৃষ্টিতে সব সময় তাঁর ছবি ভাসে। তবু তার 
সঙ্গে চুক্তি করার কথ! ভাবতে গায়ে অর আসে । মন কতকটা শাস্ত হলে সে 
বেশবাস পরে নেয় এবং গাড়ি ডেকে মাদাম দ্র রেস্তডর বাড়ী চলে যাঁয়। 

_ দিন কয়েক হল ক্রমেই যেন ওজেনের দিকে একটু.বেশী মনোযোগ দিচ্ছিলেন 
কতেস। তিনি বুঝতে পারেন যে এই যুবকের প্রতিটি পদক্ষেপ সৌখিন সমাজে 
ধাপে ধাপে স্বনিশ্চিত অগ্রগতির সাঁমিল। প্রতিপদে বিজয়ীর মত এগিয়ে 
যাচ্ছে ষেন। এও তিনি আগাম বুঝতে পারেন যে একদিন এই লোকটা হয়ত 
বিপুল ক্ষমতার অধিকারী হবে । ম*শিয় দ ত্রাই আর ম'শিয শছ্যজার খণ শোধ 
করে দেয় ওজেন, এবং খানিকট! সময় হুইস্ট খেলে আগের হার তুলে নেয়। 
নিজের পথ যাঁদের করে নিতে হয় এবং অল্প বিস্তর অদৃষ্টবাদী যারা, তাদের 
মতই কুসংস্কাঁরাপন্ন ওজেন। ঠিক পথে অধ্যবসায় করার জন্য ভগবান প্রসন় 
হয়ে তার ভাগ্য বদলে দিয়েছেন একথা ভেবেও নে আনন্দ পায়। পরদিন 
সকালে সব কাজ ফেলে ভোতরাযাকে জিজ্ঞাসা! করে যে কালকের খণপত্রথানা 
তখনও আছে কিনা । ভোতরা'া সায় দিলে স্বাভাবিক আত্মপ্রসাদ নিয়ে সে 
তিন হাজার ফ্রু। ফিরিয়ে দেয়। 

-সব কিছুই ভালভাবে চলছে। তাকে বলে ভোতরযা। 

--কিন্ত আমি তো৷ তোমার সাথী নই । ওজেন জানায়। 

_ জানি.হে, জানি ! বাঁধ! দিয়ে বলে ভোতর'1।-_-এখনও তুমি ছেলে মান্থষের 
মত করছ। শফ্ানের রঙকর। পুভুলকে আটকাতে দিয়েছ তোমার পথ। 


১৭২ | জনক 

ছুদিন পরে পোয়ারে আঁর মাদমোয়াজেল মিশনোকে জারা দে প্রতের 
ফুটপাতে রোদের মধ্যে একখাঁন! বেঞ্চির উপর দেখ! গেল। যে ভন্দরলোক 
মেডিক্যাল ছাত্রটির সন্দেহ উদ্রেক করেছিল, তার সঙ্গে কথা বলছিল এর] । 
ছাত্রটর সন্দেহের সঙ্গত কারণ যে না ছিল এমন নয়। 
-- আপনার সঙ্কোচের কোন কারণ আমি দেখছি ন। মাদমোয়াজেল। ম"শিয় 
গুরো বলছিল ।- -পুলিশের মাননীয় মন্ত্রী মশাই... 
-__তাঁই নাকি! পুলিশ বিভাগের মাননীয় মন্ত্রী মশাই... । প্রতিধ্বনি করে 
পোয়ারে। 
- হা, মাননীয় মন্ত্রীই এ ব্যাপারে আগ্রহ দেখাচ্ছেন । গঁহরো। বলে। 

রুয় ব্যুফর এই তথাকথিত শীসালো ভদ্দরলোক পুলিশের নাম করবার 
পর পোয়ারের মত অবসরপ্রাপ্ত কেরানী আর বুদ্ধিহীন মধ্যবিত্ত চরিত্রের 
মানুষ বেনীক্ষণ তাঁর কথা শুনেছে একথা বিশ্বাস করা কঠিন! কিছুতেই 
বিশ্বাস হয় না যে সহসা ভদ্দরলোকের মুখোস খুলে রুয় দ জেরুজালেমের 
গোয়েন্দার রূপ যখন বেরিশে পড়ল, পোয়ারের মত লোক তখন স্থির খাঁকতে 
পেরেছে । খুবই স্বাভাবিক এ জিনিস। মধ্যবিত্ত চরিত্রের এই দিক সম্পর্কে 
তেমন কোন আলোচন। হয়নি, তবু কিছু কিছু পর্যবেক্ষক যে সব মন্তব্য 
করে গেছেন তা৷ থেকেও ভালভাবেই বোঝ যাঁয় যে, নিরবোধের বিশাল পরিবারে 
পোয়ারের মত বিশেষ শ্রেণীর জীবের স্থান কোথায় । 

এক জাতের মসীজীবী আছে বাজেটে বাঁদের নাম অক্ষাংশের প্রথম 
ডিগ্রীর কোঠায় স্থান পায়। বারশ” ফ্রী! মাইনে এই কেঠায় পড়ে। 
শাসনতান্ত্রিক জগতে এ যেন অভিনব এক গ্রীনল্যাণ্ড। তৃতীয় ডিগ্রীতে 
ক্রমেই মাইনের অঙ্ক তিন হাজার থেকে উষ্ণ হতে হতে ছয় হাঁজার অবধি ওঠে । 
এই নাতিনীতোষ্ণ অঞ্চলের জলবায়ুর সঙ্গে বোনাসের চারাগাছ নিজেকে বেশ 
খাপ খাইয়ে নিতে পারে এবং চাষ-আবাদ্দের অস্ত্রবিধা সত্তেও ভালমতই 
বেড়ে ওঠে । প্রতিটি মনত্রীদপ্তরের প্রধান লাম! সম্পর্কে আপন! থেকে এই 
ভাড়াটে শ্রেণীর মধ্যে একটা স্বতশ্ুর্ত শ্রদ্ধার ভাব গড়ে ওঠে এবং চরিত্রের 
এই প্রবৃত্তিগত বৈশিষ্ট্যের মধ্য দিয়ে এদের মানসিক শক্তির মিয়ানে! ভাব আর 
সন্ধীর্ণ গভীবদ্বতাও ধরা পড়ে। অথচ এই প্রধান লামার সঙ্গে এদের পরিচয় 
ফেবলমাঁ্ ছুর্বোধ্য খ্বাক্ষর আঁর “হিজ,একসেলেনসি ম'শিয় ল শিনষ্টীর' এই 
উপাধি মারফত ! এই শবকটি এদের মনে ভোর্রবাতীর় মত বিদ্য়কর 
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প্রভাব বিস্তার করে। তাছাড়া শব পাঁচটি এই মেরুদণ্ডহীন শ্রেণীর কাছে এমন 
ক্ষমতার প্রতিভূ যার বিরুদ্ধে কোন আপীল কর! চলে না। পোঁপ যেমন 
ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের দৃষ্টিতে অন্রাস্ত, এই মাননীয় মন্ত্রীমহাশয়ও ছোটখাটো 
কর্মচারীদের দৃষ্টিতে শাসন সংক্রান্ত বিষয়ে ভূলের "অতীত । তাঁর কথা, তার 
কাজ কিংবা তার নাম করে যা! বলা! কি করা হয় তার সব. কিছুই অভিনব 
মহিমামণ্ডিত। সবকিছুই তার নামের মহিমায় প্রোঙ্জল। তাঁর আদেশে 
যাকিছু করা হোক সবই আঁইনসিম্ব। এই “একসেলেন্সি' উপাধিই তার 
অভিপ্রীয়ের পবিত্রতা আঁর ইচ্ছার স্াঁয়পরায়ণতার স্থাক্ষর। অন্তক্ষেত্রে যে 
সব কথ! পাঁত। পেত না, নামের গুণে তা ছাড়পত্র পেয়ে যায়। নিজেদের 
স্বার্থের জন্তও যে সব কাজ এই সমস্ত গরীব বেচারি করত না, একসেলেদ্সির 
নাম করে বল! হলে সাগ্রহে তারা সেইসব কাজ করে দেয়। সেনাবাহিনীর 
মত পরকারা দগপ্তরেও নীরবে আদেশ পাঁলনের রীতি আছে। এই ব্যবস্থা 
বিবেকের কণ্ঠরোধ করে এবং ব্যক্তিসত্বা ধ্বংস করে কালে মানুষকে সরকারী 
যম্থের ্কু কি নাটে পরিণত করে। ম'শ্গি গছুরো মালষ চেনে। পোয়ারে 
ঘে এই নিবৰৌধ আমলার একজন একথ। বুঝতে পেরে তাকে হকচকিয়ে দেবার 
উদ্দেস্টে কামানের মুখোঁস খুলবাঁর সময় ঠিকমত যাছুভরা একসেলেন্সি 
শব্যটি প্রয়োগ করেন। পোঁয়ারেকে সে মিশনোর পুরুষ প্রতিরূপ বলে ধরে 
নিয়েছে আর মাদমোয়াজেল দিশনোঁকে মনে করেছে পোয়ারের নারী-মূৃতি। 
--একসেলেব্সি নিজেই, মানে মাননীয় মন্ত্রামহোঁদয় স্ব দি আগ্রহী হন 
তো ব্যাপারটা সম্পূর্ণ আলাদা হয়ে পড়ে। পোয়ারে বলে। 

-_-এই ভদ্দরলৌক কি বলেন শুনগুন। আমার বিশ্বাস, ওর বিচারবুদ্ধির 
উপর আপনার আস্থা আছে। ভূয় শখসালে! লোকটি বলে মাদমোয়াঁজেল 
মিশনোকে ।--যা। ধলছি শুনুন, মাননীয় মন্ত্রী মহোদ্দয় এ বিষয়ে নিশ্চিত যে, 
মের্জ ভৌকের এই ভোতর'য! নামের লোকটা তুল" জেলের পলাতক কয়েদী। 
জেলে সে চীট্‌্-ডেথ নামে পরিচিত। 

_সেকি! মৃত্যুকে পর্যস্ত ফাকি দিতে পারে এমনি প্রতারক । এমন নাম 
কেন। তো সৌভাগ্যের লক্ষণ । পোয়ারে ঝলে ওঠে। 

_ত| বলতে পাঁরেন বটে। গোয়েন্দাটি বলে।__নিজের চামড়া বাঁচিয়ে চরম 
বিপজ্জনক সব যন্ত্র ফল করতে পেনেছে বলেই এ নাম পেয়েছে । খেয়াল 
রাখবেন, ভয়ঙ্কর লোক । এমন সব গুণপন! তার আছে যা সাধারণ লোকের 
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মধ্যে দেখা যায় না। কয়েদ হলেও সাকরেদের মধ্যে তাঁর সম্মান প্রতিপত্তি 
বি্ৃমাত্র লাঘব হয় নি। 
-কি বললেন? মানী লোক? তাই নাকি? পোয়ারে বলে ওঠে। 
একদিক থেকে বলতে পাঁরেন। তার নিজের ধ্যান-ধারণা অনুযায়ী মানী 
লোক নিশ্চয়ই । অন্ত একজনের অপরাধের সমন্ত দায়িত্ব মে নিজের কাঁধে 
নিতে সম্মত হয়েছিল। এই লোকটার প্রিয় একটি চমতকার ইতালীয় যুবক 
জালিয়াতি করে? জুয়াখেলার অভ্যাসও ছিল ছেলেটির। কিছুদিন হল 
সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়েছে- সেখানকার চালচলন ভালই দেখাচ্ছে। এই 
যুবকের অপরাধই কীধে নেয় ভোতর]। 

মাঁদমোয়াজেল মিশনে! তখন বলে ওঠেন, কিন্তু মাননীয় মন্ত্রী মহোদয় যি 
নিশ্চিত হন যে মশিয় ভোতর'যাই "ীট্‌-ডেখ তাহলে আমার সাহায্য 


চাইছেন কেন? 
পৌঁয়ারে বলে, তাও তো৷ বটে! নামটা বলে আপনি ভালোই করেছেন, 


তবু মন্ত্রী মহোদয় যদি নিশ্চিত হন"** 

-_ কথাটা ঠিক নিশ্চিত নম । সন্দেহ করছেন তিনি। আসল ব্যাপারটা 

বুঝিয়ে দিচ্ছি। তিনটি জেলের সমস্ত কয়েদীর আস্থা আছে জ্যাক কোল 

মানে চীট-ডেথের উপর । ওকে তারা এজেন্ট আর গচ্ছিত অর্থের রক্ষক সাব্যস্ত 

করেছে। . এই লেনদেনের" মারফত বেশ ছু'পয়সা কামাই করে লোকট|। 

--ও ! কথাটার অর্থ বুঝলে মাদমোয়াজেল ? পোয়ারে বলে ।__ভন্দরলোক 

ওকে মার্কামার৷ লৌক বললেন, তার মানে তার গায়ে ছাপ মারা আছে। 
গোয়েন্দাটি বলে যায়, ভোতর'যা নামধারী লোকটা কয়েদীদের টাক৷ 

গচ্ছিত রাখে, সেই টাকা লগ্গী করে, তদারক করে আর তার! পালিয়ে আসতে 

গারলে ফিরিয়ে দেয়। তাছাড়া উইল অন্ুসারেও গচ্ছিত টাক৷ পরিবার 

পরিজনকে দিয়ে দেয় কিংবা প্রণয়িনীরা চাইতে এলে তাদেরও দেয় । 

_ প্রণয়িনী! নিশ্চয়ই বীর কথা বলছেন আপনি ! পোয়ারে বলে। 

_না মশাই, অপরাধীর! সাধারণত প্রণয্িনীদের বিয়ে করে না। এই সব 

বে-আইনী সম্পর্কের মেয়েদের আমরা রক্ষিতা বলি। 

_-তাহলে তো সবাই রক্ষিত৷ নিয়ে ঘর করে। 

--অবস্থা সেই রকমই দাড়ায় বটে! 
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- অবাক করলেন আপনি! পোয়ারে বলে। এ চরম কেলেঙ্কারি। এ 
অবস্থা সা কর! মন্ত্রী মহোদয়ের সাজে না। আপনার চিন্তাধার৷ মাঁনবদরদী 
বলেই মনে হচ্ছে। আর মন্ত্রী মহোদয়ের সঙ্গেও আপনার দেখা-সাক্ষাৎ হয়ে 
থাকে। কাজেই আপনার উচিত, এ সব লোকের চরিষ্রহীনতার কথ! জানিয়ে 
দেওয়া । এদের দৃষ্টান্ত সাজের আর সকলের পক্ষে ক্ষতিকর 

_-কিন্তু সরকার তো৷ এদের নৈতিক চরিত্রের অনুকরণীয় দৃষ্টান্ত বলে আটকে 
রাখছে না স্যর ! 

_ত। বটে! তাহলেও আমায় বলতে হচ্ছে স্যর'"* 

--আচ্ছ। ভন্দরলোক কি বলতে চাইছেন বলতে দাও না! মাদমোয়াজেল 
মিশনে। বলেন। 

-_ ব্যাপারটা শুনুন মাদমোয়াজেল ! গঁছুরে। বলে যায়।--চোরাই টাকা ধর 
সম্পর্কে সরকারের যে আগ্রহ নেই তা৷ নয়। তার পরিমাণও বেশ কিছু । কিন্ত 
চীট-ডেথ শুধু কযনেদী বন্ধুদের টাকা পয়সাই নাঁড়াচাড়া৷ করে না, দশ হাজারী 
সংসদের টাকাঁও তাঁর হাতে পড়ে। 

--দশ হাজার চোরের সভ! ! সভয়ে বলে ওঠে পোয়ারে। 

-না। দশ হাজারী সংসদ উচ্চ-শ্রেণীর হাঙ্গরদের সভা। এরা মোটা 
টাকার শিকারী । নিজের ভাগে বদি হাঁজার দশেক ক্র না পড়ে তে 
কোন কাজে এর হাত দেবে না। আমাদের বাছাইকরা মক্কেলদের মধ্যে 
বিচারের জন্ত সরাসরি যাদের হাইকোর্টে পাঠাই তাদের স:ই এই দলের 
সভ্য। আইন-কানুন তাদের জানা । ধরা পড়লে যাতে প্রাণদণ্ড হতে পারে 
এমন কাজের ঝক্কি তার! নেয় না: কোল'যা এদের বিশ্বাসী এজেন্ট-_-এদের 
আইনের পরামর্শদাীতা। তাঁর নিজের প্রভাব-প্রতিপত্তি এত বেশী যে আর 
একট। পাণ্টা গুপ্চচর ব্যবস্থা সে গড়ে তুলেছে। আর'তার শাখা-প্রশাখা এত 
ব্যাপক যে তার সন্ধান বাঁর করা অসম্ভব । অবিশ্তটি বছর খানেক ধরে আমর! 
তাঁর উপর কড়া নজর রেখে আসছি, গুপ্ুচরও ছড়িয়ে দিয়েছি চারদিকে, তবু 
তাঁর চালাকি ধরতে পারিনি । কাঁজেই তাঁর জমানো৷ টাকা আর ব্িদাতারা 
সব সময় পাপের সেবা করে আসছে, টাক। যোগান দিচ্ছে অপরাধ করার 
জন্ত । এইভাবে বদমাঁয়েসের এমন একটি স্থায়ী বাহিনী বজায় রাখ হচ্ছে 
যারা সমাজের বিরদ্ধে ক্ষান্তিহীন সংগ্রাম চালিয়ে যাচ্ছে। চীট-ডেথকে 
গ্রেপ্তার করে যদি তাঁর মজুত টাক! বার করতে পারি তে এ পাপের মূলে 
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কুঠারাধাত করতে পাঁরব। এই জন্যই পরিকল্পনাটি রাষ্্ীয় গুরুত্ব পেয়েছে। 
এই বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ সরকারী পরিকল্পন। কার্ষকরী করতে যারাই সাহায্য 
করবে, তাদের সকলেরই বিশেষ সম্মান লাভের সম্ভাবন।। আপনাকেও 
হয়ত কোন পুলিশ বিভাঁগে সেক্রেটারির কাজ করতে ডাকতে পারে স্যর। 
ভাতে অবিশ্ঠি আপনার পেনন্ন পাবার কোন বাঁধ! হবে না। 

মাদমোয়াজেল মিশনে! তখন বাধ! দিয়ে বলেন, আচ্ছা, চীট-ডেথ তাহলে 
টাক! নিয়ে ভাগণর চেষ্টা করে না কেন? 

গুপ্তচর বলে, তার উপায় নেই। কয়েদীদের টাক যদি ও মেরে দেয় 
তো! যেখানেই যাঁক পেছনে খুনী ধাওয়া করবে । তাছাড়া টাকার সিন্ধুক নিয়ে 
পালানে। তো৷ আর সুন্দরী তরুণী নিয়ন ভেগে পড়ার মত সহজ নয়! কোল'যার 
মত ছেলে আর যাই হোক অমন কাজ করবে না। তাতে তার সন্মানহানি হবে 
বলে মনে করবে। 
__-আপনি ঠিকই বলেছেন মঁশিয়, সত্যিই তাতে সন্মানহানি হধে। পোয়ারে 
বলে। 
_ কিন্ত এতে তো ঠিক বোঝ যাচ্ছে না যে কেন আপনার! সরাসরি তাঁকে 
গ্রেফতার করছেন না? মাঁদমোয়াজেল মিশনে। বলেন। 
_ সবই আপনাকে বলছি মাদমোয়াজেল। কিন্তু দেখবেন, আপনার এ ভন্বর 
লোক যেন আমার কর্থার মধ্যে বাধা না দেন! চাঁপা গলায় জানায় 
গগুচরটি ।__তাহলে কথা শেষ করা বাবে না। এ রামখোকা যদি 
কোন লোককে কথ। শোনাতে বসাতে পারে তে তার বরাতে ছুর্তোগ 
আঁছে। হা, যা বলছিলাম। চীট-ডেথ এখানে এসে সংলোকের ভেক 
নেয়_-_-অতি সৎ নাগরিক সেজে বসে । বসবাস শুরু করে সাধারণ এক বোডিংএ। 
বিশ্বাস করুন লোৌকট। মোটেই বোক। নয়। চট করে তাকে ধরবার 
জো নেই। তারপর ম'শিয় ভোতর'যা আবার সম্মানী লোক বলে সাধারণের 
কাছে পরিচিত, তাছাড়া! ভাল কারবারও করে। 
_ খুবই স্বাভাবিক। -মাঁপন মনে বলে পোয়ারে। 
_ মন্ত্রী যদি ভুল করে সাচ্চা ভোতর'যাঁকে গ্রেপ্তার করেন তে। জনমত অমনিই 
তার বিরুদ্ধে যাবে--পারির প্রতিটি ব্যবসায়ী তাকে নেকন্জরে দেখবে। 
পুলিশের কর্তা উভয় সঙ্টে পড়েছেন। তাঁর শক্রর অভাব নেই। যদি কোন 
ভূল হয়ে যাঁয় তো! বিরোধীপক্ষ অমনিই চেঁচামেচি গুরু করে তাকে হুটাবার 
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ব্যবস্থা করবে। আরযে সব লোক তার পদ-প্রার্থী তখন তারাই হবে সব 
চাইতে স্থুখী। কইএার ঘটনাটা, মানে ভূয়! কৎ 'দ স'্যাৎ এলেনের ঘটনাটা 
যে ভাবে তস্ত কর! হয়েছে, এ ব্যাপারেও ঠিক সেইভাবে চলতে হবে। সে 
যদি সত্যিই কৎদ স্যাৎ এলেন হত তে! আমরা আমাদের নথিপত্র মুছে 
ফেলতাম । কাজেই যা করতে যাচ্ছি সে সম্পর্কে সম্পূর্ন নিশ্চিত হওয়া! দরকার । 
--ত। বটে! কিন্তু আপনাদের তে। তাহলে সুন্দরী একটি মেয়ে চাই। 
উৎফুল্লভাবে বলেন মাঁদমোয়াজেল মিশনো । 

_-কোন মেয়েকে চীট ডেথ কাছে ঘেঁষতে দেবে না। একটা গোপন রহস্ত 
বলছি শুনুন £ স্ত্রীলোক সে মোটেই পছন্দ করে না। 

_কিন্ত ধরুন দু-হাঁজার ফ্র1 পুরস্কারের আশায় একাজ করতে আমি 
রাজী হল'ম ১ কিন্তু তাহলেই ব! কি কাজ করতে পারব বুঝছি ন|। 

_ ব্যাঁপ।গটা খুখই সহজ ! আগন্তক বলে।-_-মাঁপনাদের আমি বোতলে ভরে 
থানিকটা তরল পদার্থ দেব। তাই খেলে সাময়িক সঃজ্ঞালোপ হয়, কিন্ত 
কোন অপকার করে না। ওষুধটা আপনার! মদ কি ৪কফির মধ্যে মিশিয়ে 
দিতে পারেন। ঘাতে খুশি মেশাতে পারেন। তখন লোকটাকে ধরাধরি 
করে বিছানায় নিয়ে যাবেন, আর সে মার! যাচ্ছে কিন। দেখবার জন্ত পোশাক- 
আশাক খুলে ফেলবেন। তারপর কেউ খন থাকবে না সেই সময় তার কাধে 
গরকটা চাপড় দেবেন তাহলেই দেখবেন ছাঁপমার! অক্ষর কটি বেরিয়ে পড়েছে । 
--এতে আর অস্্রবিধা কি? পোয়ারে বলে। 

_ বেশ, রাজী আছেন কি? আইবুড়ে! বৃদ্ধাকে জিজ্ঞাসা করে গঁছরো । 
_কিন্তু স্তর, ধরুন কোন অক্ষর যদি ন! বেরোয় তাহলে দুহাজার ক্রু পাব 
কি? মাদমোয়াজেল মিশনে। জিজ্ঞাস! করেন । 

-না। 

-_-এই যে মেহনত করব, এর জন্ত কি দেবেন তাহলে ? 

_ পাঁচ শ ফ্রা। 

__অত কম টাকার জন্ত এই ঝাঁমেল। করতে বলছেন ! ফলাফল যা$ হোঁক 
[বিবেকের সংশয় তো কম হবে না! বিবেকের কথাটা উপেক্ষা কর! যায় ন! 
ম'শিয়। 

__ পোয়ারে বলে, আমি জানি, এ মহিলাটির যথেষ্ট ধর্মজান আছে। তাছাড়। 
ইনি যেমন অমায়িক তেমনি চতুরও বটে। 
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মাদমোয়াজেল মিশনে! বলে যান, গুচুন, লোকটা যদি চীট-ডেণ হয় তে! 
তিন হাজার ফর! দিতে হবে, আর ন৷ হয় তো কিছুই চাই ন|। 
-প্রাজী ! গঁহরো বলে।-কিস্ত একটি শর্ত আছে--কালই করতে হবে 
কাজটি। ' 
--সে কথ! এখন দিতে পারি না স্যর । তার আগে যার কাছে স্বীকারোক্তি 
করি তার সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে। 

যাবার জন উঠে দাড়িয়ে গোয়েন্দাটি তখন বলে, আপনি দেখছি বান 
মাছের মতই পিছল । বেশ, কাল আবার দেখ! হবে তাহলে। আর জরুরী 
যদি আমার সঙ্গে দেখা করতে হয় তোকুর দল স্যাৎ শাপেলের মোড়ে 
পেতি রুয় স্যাৎ আনে যাবেন। তোরণের নীচে একটি মাত্র দরজ। আছে। 
সেখানে ম'শিয় গছুরোর খোঁজ করবেন। 

ক্যুভিয়ের বক্তৃতা শুনে ফিরবার পথে এই চীট-ডেথ নামটা! বিয়াশ'র কানে 
যাঁয়, এবং সে নিরাপত্তা বিভাগের বড় কর্তাকে বলতে শোনে-_রাজী ! 
--পাক1 বন্দোবস্তটা করে ফেলশে না! কেন? বছরে তিনশ” ফ্রী হবে। 
মাদমোয়াজেল মিশনোকে বলে পোয়ারে। 
--কেন করলাম না? জবাবে বলেন আইবুড়ে। বৃদ্ধ! ।-করবার আগে ভেবে 
দেখতে হবে। ম'শিয় ভোতর'যা যদি সত্যিই চীট-ডেথ হয় তো৷ তার সঙ্গে 
বন্দোবস্ত. করলে আরও ভাল দর কষ! যাবে। তাছাড়া টাকার কথা যদি বল! 
হয় তো ওর মত পাকা লোক ব্যাপার বুঝে এক পয়সা না দিয়ে খসে পড়বে। 
তাঁতে আরও ঠকতে হবে। 
.-ধরো» যদি ওকে আগাম সাবধান করে দাও তাহলে সবই হারাবে। 
তদ্দরলৌোক তে! বলেই গেলেন যে তার উপর কড়া নজর রাখা হচ্ছে। 
পোয়ারে বলে। 
. মাদমোক্সান্েদ মিশনে তখন ভাবেন, যাই হোক, লোঁকটাঁকে দেখতে পারি 
না। টিটকিরি ন! দিয়ে কখনও আমার সঙ্গে কথা বলে না । 
তাঁর চাইতেও ভাল কাজ করতে পার। পোয়ারে বলে বায়।-্ ভদ্দর 
লোক মানুষও যেমন. ভাল, তেমনি পৌঁাক-আশাকেও পারিপাটি আছে। 
ওর মুখেও তো! শুনলে যার! আইন মেনে চলে তাদের পক্ষে এটা অপরাধ 
নিবারণের নাগরিক কর্তব্যের সামিল, তা সে অপরাধীর যত দোধই থাক। 
'খকদার..চুরি করলে আর মে অভ্যাস যায় না। আমাদের সবাইকে 
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খুন কয়ার খেয়াল যদি ব্যাটার মাথাঁয় চেপে বসে তাহলে কি হবে? তাহলেই 
গেছি! নিজেদের প্রাণ তো আগেই যাবে, তাছাড়া বাকী আর গোটাকয়েক 
খুনের জন্ও দায়ী হতে হবে। 

স্ুটো নল থেকে টুপ্‌ টুপ করে. ফোটা ফোঁটা জল পড়ার মত অবিশ্রান্ত 
মন্তব্য করে যায় পোয়ারে। মাদমোয়াজেল মিশনে ভাবনায় এত তন্ময় হয়ে 
পড়েছিলেন যে এদ্দিকে বড় খেয়াল ছিল না। একবার যখন কথার তারে 
বঙ্কার তুলেছে তখন আর তাকে থামায় কে? নিরবচ্ছিন্ন বক্‌ বক করে চলে। 
তাছাড়া মাদমোয়াজেল মিশনোও বাঁধ! দিয়ে থামিয়ে দিলেন না৷ তো! প্রথম 
যে কথ সে বলল তার সঙ্গে কোন সম্পর্ক, কোন প্রাসঙ্গিকতা না রেখে 
একটার পর একটা অসংলগ্ন মন্তব্য করে যায় পোয়ারে। মের্জ ভোঁকেতে 
পৌছোবার সময় গুচ্ছের দৃষ্টান্ত, উদ্ধতি আর নানাবিধ নজীরের পথ বেয়ে 
সিয়োর রাগুলে! বনাম দাম্‌ মর মামলায় তার সাক্ষীর প্রসঙ্গে এসে পড়ে 
পোয়ারে। এ মামলায় সে বিবাদী পক্ষে সাক্ষী দেয়। 

একান্তে তন্ময় হয়ে মাদমোয়াজেল তাইফেরের সঙ্গে আলাপ করছিল 
ওজেন দ রাত্ডিঞাঁক। ছুজনেই এত তন্ময় হয়ে পল্তঢ়ছিল যে ছুটি ভাড়াটে 
থাবার ঘরের মধ্য দিয়ে ইেঁটে যাধার সময়ও ক।রও চোখ ফেরাবার হু'স হল না। 
ব্যাপারটা মাদমোয়াজেল মিশনোর দৃষ্টি এড়াল না। 
--আগেই জানতাম এমন হবে। পোঁয়ারকে বলেন মাদমোয়াজেল মিশনে! ।__ 
দিন সাতেক ধরে ওরা এমনভাবে চোখ মারামারি করছে যে দেখলে হা হয়ে 
যেতে হয়। 
--তা বটে! পোয়ারে জবাব দেয় ।__-শেষ অবধি মেয়েটিই দোষী সাব্যস্ত হল। 
-_ কোন মেয়েটি? 
_ মাদাম মর ! 
_-আমি বলেছি মাদমোয়াজেল ভিকতিরনের কথা । খেয়াল না করে পোয়ারের 
ঘরের মধ্যে ঢুকে পডেন মাদমোয়াজেল মিশনে! | আর তুমি বললে মাদাম 
মর1। সেআবার কে? 
--মাদমোয়াজেল ভিকতরিনের অপরাধ কি? 
--তার অপরাধ সে ম'শিয় ওজেন দ রাস্তিঞ্াকের প্রেমে পড়েছে। কোনদিকে 
চলেছে খেয়াল না! করে বেচারি একদম ঝুকে পড়েছে। 

সেদিন সকালে রাষ্তিএ্ককে চরম হতাশার মধ্যে ঠেলে ফেলেছে মাদাম দূ 
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মুসা । ভোতর'ার মত অস্বাভাবিক মানুষ কোন উদ্দেশ্তে যে তার প্রতি 
বন্ধভাব দেখাচ্ছে এবং তাঁর সঙ্গে সখ্যতার ফলাফলই ব! কি, সেদিকে বিন্দুমাত্র 
খেয়াল না রেখে মনে মনে এই রহস্যময় মাঁন্ষটির কাছে পুরোপুরি আত্মসমর্পণ 
করেছে ওজেন। ঘণ্টাখানেক আগে পা পিছলে যে গভীর গহ্বরের মধ্যে সে পড়ে 
গেছে, তা থেকে এখন গুধু অঘটনই তাকে বাচাতে পারে। এই সময় মাদ- 
মোয়াজেল তাঁইকেরের কাছে সে প্রেমের মধুরতম প্রতিশ্রতি দান করে আর 
বিনিময়ে মাদমোয়াজেলের প্রতিশ্রতিও পায়। 

ভিকতরিনের মনে হয় যেন দৈববাঁণী শুনছে। সহসা স্বর্গের দ্বার খুলে 
গিয়ে যেন তাঁকে ভেতরে ঢুকতে দিচ্ছে। মঞ্চের রূপকারদের হাতে প্রাসাদ 
যেমন উজ্জ্বল অপার্িব মহিমাঁমণ্ডিত হয়ে ওঠে, মেঞ্জ ভোকেও সহসা! যেন 
তেমনি অলৌকিক আভামগ্ডিত হয়ে উঠল। সে ভালবাসে আর তাঁকেও 
ভালবাসে । অন্তত তাই তো মনে হুচ্ছে। বোডিংয়ের সদা-সতর্ক দৃষ্টির মধ্যে 
চুরি-কর! এ ঘণ্টাখানেক সময়ে রাস্তিঞ্ককে দেখে, কিংবা তার দরদী স্বর 
গুনে কোন মেয়ে বিশ্বীস করত না এ কথা? নিজের বিবেকের সঙ্গে লড়াই 
করে, অন্যায় করছে একথা ' জেনেও সমন্ত ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করে এই কাজ 
করছে রান্ডিঞাক। আপন মনে বলে, অন্তত একজন নারীকে সুখী করে 
সে নিজের ক্ষমার যোগ্য পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবে । হতাশ! তার মুখে নতুন 
সৌন্ধর্য এনে দেয়। অন্তরে যে নরকের আগুন জলছিল, তারই অপূর্ব আভায় 
মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। 

ওজেনের বরাত ভাঁল, তাই অঘটনও ঘটে গেল। বেশ দিলদরিয়৷ মেজাজেই 
ঘরে ঢোকে ভোতরা'যা। নিজের পৈশাচিক প্রতিভ বলে যে ছুটি প্রাণ সে 
একসাথে গেঁথেছে, তাদের অন্তরের কথা বুঝতেও তাঁর বিলম্থ হল ন!। তাই 
তার ঞ্জেষমাথ। গাঢ় কণম্বর গানের সুরে এদের শাস্তির ব্যাঘাত জন্মায় :| 


ভিকতরিন পালিগ্জে যায় । এতকাল বত দুঃখ সে পেয়ে আসছে, আজকের 
সুখ তার সব ব্যথাঃ সব মলিনতা ধুয়ে-মুছে দিয়ে গেছে। বেচারি! রাস্তিঞ্াক 
তার হাতে হাত দিয়েছে। গালে লেগেছে তার চুলের ছোওয়৷। কানের 
এত কাছাকাছি মুখ এনে সে কথা বলেছে যে তার তপ্ত ঠোঁটের স্পর্শ অন্থভব 
করছে ভিকতরিন। ছিধা-কম্পিত একখানি বাহু জড়িয়ে ধরেছে তার কোমর । 
কাধে এখনও' রয়েছে চুরি-কর! চুপুর পুলক-শিহরণ। এই সবই তো তার 
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পবিত্র বাগানের আচার । মুটকী সিলভির সান্গিধ্য আর যে কোন সময়ে 
এই আলোকোৌজ্জল খাবার ঘরে ঢুকে পড়ার সম্তাবন! তাঁদের প্রথম মিলন এত্ত 
আবেশতরা মাদকতাতপ্ত, এত প্রগা্ট, এমন উল্লাসচঞ্চল করে তুলেছিল যে 
অতি প্রসিদ্ধ প্রেমের গল্পের অনবগ্ বর্ণনাও তাঁর কাছে ঘে'বতে পারে না। 
আমাদের বাঁপদাদার আমলের স্রুতিমধুর একটি শব্দ প্রয়োগ করে বলা যায় £ 
প্রতি পক্গান্তে যে ধর্মপ্রাণ বালিক! পাঁপ স্বাকারের জন্ত যায়, তার কাছে এই 
মধুর সঙ্কেত পাঁপের ামিল। এই সময় নিজের অন্তরের গভীরতম ভাবা- 
বেগের ভাগ্ার উজার করে ঢেলে দিয়েছে সেই মেঞ্জেটি। উত্তরকালে স্থুখ- 
সম্পদের মধ্যে যখন সে পুরোপুরি আত্মদান করবে, তখনও এমন উজাড় 
করে দিতে পারবে না। 
কাজ হয়ে গেছে! ওজেনকে বলে ভোতর'য। ।-_বাঁবু ছুটি ঝগড়া করেছে। 
যখ।পঁ।৩ই ব্যাপারটি ঘটেছে-_নিছক মতভেদের ব্যাপার । আমাদের পায়রাটি 
অপমান করেছে আমার বাজপাঁখীকে। ক্লিঞ্াকুরে কাল দ্বন্দধুদ্ধ হবে। 
কাঁল সকাল সাড়ে আটটায় এখানে বন্দ কফির সঙ্গে মাখম মাঁখা রুটির 
টুকরে। খাবার সময় মাঁদমোয়াজেল তাইক্ষের তার বাবার স্নেহ ও সম্পত্তির 
একমাত্র উত্তরাধিকারিণী হবে। এই ভবিষ্তদ্বাণী করা হাশ্তকর নয় কি? 
তাইফেরনন্দন তরোয়াল চালাতে ভারি ওস্তাদ । জয় সম্পর্কে সে এত নিশ্শিন্ত 
যে সব কট! টেক্কাই ধেন তার হাতে! কিন্ত আমি যে কোপের কায়দ৷ 
আবিষ্কার করেছি, তরোয়াল তুলে মুখে খোঁচা মারার ই কায়দায় বেচারি 
নিশ্চয় কুপোকাত হবে । দেখবে কায়দাটা ? জান! থাকলে খুব কাজে আসবে । 

নির্বোধ নীরবতায় গুনে যায় রাস্তিঞাক। একটি কথ! বলার শক্তিও তার 
ছিল না। এই সময় বুড়ো গোরিও, বিয়াশ' আর জনকয়েক ভাড়াটে 
ঘরে ঢোকে। 
_-তৌমাঁর যে রকম রিচি জারা আনার বাডি। এতদিনে তা হয়েছে। 
ভোঁতর'যা বলে। বুঝতে পারছ কিসের পেছনে চলেছ? স্থির হও ঈগল 
শিশু! মানুষের সমাজে প্রভু হবে তুমি। সবল তুমি-_নিজের পাঁয়ে ভর করে 
দীড়াও। তোমার মধ্যে তেজ আছে-_গে১। ছুনিয়াই তো৷ তোমার । 

ওজেনের হাত ধরবার জন্ত অঙ্গভঙ্গী করে ভোতর'যা। কিন্ত চট করে. 
নিজের হাতি সরিয়ে নিয়ে চেয়ারে বসে পড়ে রান্তিঞক। তার চোখের 
সামনে চাপ চাপ রক্ত ভেসে উঠছে যেন। 
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--এখনও স্থৃতিকাগারের কিছু ছেঁড়া নেকড়াকানি লেগে রয়েছে তাহলে ! 
আমাদের ধর্মবুদ্ধির কা্দামাথা কিছু নেকড়া এখনও তাহলে একসাথে ঝুলছে! 
চাপাগলায় বলে ভোতর 1 ।_ কিন্তু পাপা দোলিবাঁর সম্পত্তির পরিমাণ কমপক্ষে 
ত্রিশ লাখ। কি পরিমাণ টাকা তাঁর আছে তা আমার অজানা নয়। যৌতুক 
তোমায় ধুয়ে মুছে বরের পোশাকের মত পরিচ্ছন্ন করে দেবে। এমন কি 
নিজের চোখেও “রিচ্ছন্ন হয়ে যাঁবে ! 

রাস্তিঞ্াক আর ইতস্তত করল ন1। মনে মনে স্থির করল, সন্ধ্যাবেলা 
গিয়ে তাইফের আর তাঁর ছেলেকে সাবধান করে দিয়ে আসবে। ভোতর 
চলে গেলে বুড়ো গোরিও এগিয়ে এসে তার কানে কানে বলে £ 

তোমায় যে মনমর! দেখাচ্ছে ছেলে! আমার সঙ্গে চল, আমি তোমায় 
চাঙ্গা করে দেব। 

কথাটা বলবার সময় আর একটা প্রদীপ থেকে নিজের মোঁমখান! ধরিয়ে 
নিচ্ছিল সেমুই-ব্যবসায়ী। পরম কৌতৃহলভরে তার পেছু পেছু উপরে 
গেল ওজেন। 
- তোমার ঘরেই যাই চল। সদাশয় বুদ্ধ বলে। সিলভির কাছ থেকে সে 
ছাত্রটির ঘরের চাঁবি চেয়ে এনেছে। --আজ সকালবেল৷ তুমি ভেবেছ, 
দেলফিন তোমায় ভালবাঁসে' না! কি হে, ভাবনি? মাছির ভ্যানভ্যানানি 
কানে নিয়ে তুমি ফিরে এসেছ আর রাঁগ ছুঃখ ছুটোই হয়েছে। আরে 
বোকা ছেলে! বুঝতে পাঁরছ না, আমার জন্ত অপেক্ষা করছিল সে! 
চমৎকার একট! পাড়ায় তোমার জন্ত খানকয়েক ঘর ঠিক করার জন্য এক জায়গায় 
আমাদের যাবার কথা ছিল। আজ থেকে তিন দিনের মধ্যেই তোমায় উঠে 
ঘেতে হবে সেখানে । আমি একথা বলেছি তা প্রকাশ করে৷ না যেন! সে 
তোমায় অবাক করে দিতে চীয়। তাই বলে আর তো আমি তোমায় না 
জানিয়ে পারি না! কয় দার্তোয়ায় থাকবে তুমি। কুয় স'য-লাজার থেকে 
মাত্র কয়েক পা দুরে! রাজকুমারের মত আরামে থাকবে সেখানে । তোমার 
জন্ত যে সব আসবাব যোগাড় করেছি তা দিয়ে একটা মেয়ের বিয়ে দেওয়! যায়। 
গত এক মাসে অনেক কিছু করেছি আমরা, অথচ একটি কথাও বলিনি 
তোমাকে । আমার উকীল লড়াই শুরু করে দিয়েছে। মেয়েটা তার টাকার 
সু বাবদ বছরে ছত্রিশ হাজার ক] পাবে। তাই থেকে জমি কিনতে আট 
হাজার 1 লগ্্লী করার জন্ত আমি পীড়াপীড়ি করছি। 


জনক ১৮৩ 

ওজেন হতবাক হয়ে যাঁয়। ছুই হাতে বুক জাপটে ধরে নীরবে সে নিজের 
অপরিচ্ছন্ন এলোমেলো! ঘরের মধ্যে পায়চারি শুরু করে। ছাত্রটি যখন 
গোরিওর দিকে পেছন ফেরে সেই স্থুষোগে আগুনের চুল্লীর উপরের তাকে 
সোনার অক্ষরে রাস্তিঞ্াকের নাম লেখ! লাল মরক্কো! চামড়ার একটি বাক্স 
রেখে দেয় বৃদ্ধ । | 

তারপর দরদী বৃদ্ধ বলে, শোন ছেলে, এ ব্যাপারে আমি আকণ্ঠ ডূবেছিলাম। 
তবে আমার আগ্রহের মধ্যে খানিকটা স্বার্থপরতাঁও আছে। তোমার বাড়ী 
বদলের ব্যাপারে আমারও স্থার্থ আছে। একট। জিনিস যদি তোমার কাছে 
চাই তো অস্বীকার করবে না বল! 
_কি জিনিস? 
--তোমার প্র ঘরের উপরে ছয় তলায় একখান ঘর আছে । সেখানাও এই 
সঙ্গেই আছ! নেওয়া হচ্ছে। এ ঘরে থাকব আমি। রাজী আছ? দিন 
দিন বুড়ে। হয়ে যাচ্ছি, অথচ মেয়েদের কাছ থেকে বড় দূরে থাকতে হচ্ছে। 
তোমার কোন অসুবিধা করব না। ধু থাকব সেখানে, ব্যস! রোজ 
সন্ধ্যায় আমার কাছে এসে তুমি দেলফিনের গঞ্প শুনিয়ে যাবে। তাতে 
বিরক্ত হবে না৷ বোধহয়, হবে কি? আমি বিছানায় যাবার পর তুমি এসে 
যখন তার কথ! বলবে, শুয়ে শুয়ে আমি শুনব আর মনে মনে বলব, এখুনি 
আমার দেলফিনকে দেখে এল। তার সঙ্গে বলনাচে গিয়েছিল নিশ্চয়ি ! ওর 
জন্যই মেয়েটা স্থথে আছে! আমি যদি অসুস্থ হয়ে পি তো তোমার আসা! 
যাওয়! চলা-ফেরার শব শুনেও প্রাণ জুড়োবে। তোমার ম.' আমি মেয়েকে 
পাব! সযাঁজেলিজে থেকে মাত্র ছু'পা দুরে জায়গাটা । ওরা তো প্র পথেই 
হাঁমেশা যাতায়াত করে। মেখানে যেতে আর আমার দেরী হবে না৷ কোনদিন। 
এখন ছু'একদিন ঠিক সময়মত যেতে পারছি না। আর সেও সম্ভবত তোমার 
ঘরে মাঝে মাঝে আসবে । তখন আমি তাঁর কথ শুনতে পাব, বেড়ালছানার 
মত ছেটি ছোট প| ফেলে তাকে সকাল বেলার তূলো-ভরা৷ পোশাকে চলাফেরা 
করতে দেখতে পাঁব। গত মাসে আবার সে আমার সেই ছোট্ট মেয়েটি 
হয়েছে- সেই আগেকার মত হাসিখুশি আগেকার মত চপল হয়ে পড়েছে। 
আবার নতুন করে গড়ে উঠছে তাঁর প্রাণ। এবং তার স্থখের জন্ত সে তোমার 
কাছে খণী। বল কি! তোমার জন্য আমি আকাশের চাদ এনে দেব। 
এখুনি আমর! ফিরে আসার সময় সে বলে, বাবা, লত্যিই এখন আমি সখী! 


১৮৪ জনক, 


গম্ভীরভাবে আমায় যখন ওরা পিতৃসভাষণ করে, আমার বুকটা ছ্যাক করে 
ওঠে । কিন্তু যখনই “বাবা” বলে ডাক দেয়, তখনই ওদের ছোট বেলাকার 
কথা! মনে পড়ে যায়--সেদিনের সমস্ত স্বতি ভেসে ওঠে মনের মধ্যে! তখনই 
আমি ওদের খাঁটি বাপ হই। আমি ভুলে যাই এখন আর ওরা আমার নয়-_ 
অপরের । সত্যিই কেঁদে ফেলে বেচারি! হাতি দিয়ে চোখ মোছে। 
বহুদিন ওর বাব! ডাক শুনিনি-_বহুদিন আমা সে জড়িয়ে ধরেনি। হা, 
মনে পড়েছে. দশ বছরের মধ্যে কোন মেয়ের হাত ধরে আমি পথ চলিনি। 
ওর সঙ্গে পাশাপাশি চলা, ওর পোশাকের স্পর্শ অনুভব করা কি ওর হাতের 
উঞ্ণ ছোয়া লাগ! যে কত মধুর! আজ সকালে দেলফিনকে নিয়ে আমি লব 
জায়গায় ঘুরেছি। মনে রেখ, তোমার কাছাকাছি আমায় থাকতে দিতে 
হবে। মাঝে মাঝে ছোটথাটো কাজের জন্ত লোকের দরকার পড়বে তো। 
আমিই করে দেব। হায়রে, এর আলজাসিয়ণ গাধাটা যদি মরে যেত! 
বাতে যদি ওর পাকস্থলী আক্রমণ করত তো! মেয়েট। কি স্খীই যে হতে পারত! 
তখন তুমিই আমার জামাই হত্তে--তুমিই প্রকাশ্তে ওর স্বামী হতে পারতে ! 
এই সংসার যাঁকে সুখ বলে, মেয়েটা কোনদিন সেই স্থখের স্বাদ পায়নি। 
আমার মতে সেইজন্যই ওর.সমস্ত দোষক্রটি ক্ষমার যোগ্য । করুণাময় ভগবান 
নিশ্চয়ি সন্তান-বৎসল বাপেদের পক্ষে। একটু বাঁদে মাথা নেড়ে বুদ্ধ বলে 
ওঠে, তোমায় সে খুব পছন্দ করে- খু-উ-ব ভালবাসে । আজকে একসঙ্গে 
যাবার সময় বার বার তোমার সম্পর্কে বকৃবকৃ করছে; ও দেখতে ভালই, 
না বাবা? প্রাণটাও ভাল! তোমার কাছে আমার কথা বলে নাকি ? 
হঃ | কয় দার্তোয়া থেকে পাসাজ দ পানোরামার মধ্যে তোমার সম্পর্কে 
যত কথ! বলেছে তা৷ দিয়ে এক লাইব্রেরি ভরতি বই হয়ে যায়। ই! গে! হা, 
প্রাণের কোন কথাই গোপন রাখেনি আমার কাছে। আজকের গোটা 
সকাল নিজেকে আর বুদ্ধ বলে মনে হয়নি । নিজেকে এমন হালকা লেগেছে 
ধেন এক আউন্স ওজনও নেই। আমি তাকে বললাম যে হাজার ফ্রীর 
নোটথানা তুমি আমার হাতে দিয়ে দিয়েছ। গুনে মেয়েদের চোখে জল 
আসে। আরে, তোমার এ তাকের উপর কি রয়েছে? শেষমেষ বলে বুড়ো 
গোরিও। রান্তিঞ্াকের 'অবিচলর্ভাবে দেখে সে অধৈর্য হয়ে পড়েছিল । 
খানিকটা! কৌতুকভর! দৃষ্টিতে প্রতিবেশীর দিকে চেয়ে গলাড়িয়ে ছিল ওজেন। 
প্রকৃতই পুরোপুরি হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল রাস্তিঞাক । নিজের প্রিয়তম আশ' 


জনক ১৮৫ 


পূরণের সংবাদের সঙ্গে আগামী কালের দ্বন্বযুদ্ধের সংবাদের বৈসাদৃশ্ত এত 
বেশী যে মনে মনে সেই বিভীষিকার সমস্ত অনুভূতির অভিজ্ঞতা! লাভ করে। 
আগুনের উপরের তাকের দিকে চেয়ে সে একটা চৌকো! বাক্স দেখতে পায়। 
বাঝ্সটি খুলে তার মধ্যে ব্রেগের তৈরী কাগজে মোড়া একটি ঘড়ি দেখে। 
কাগজখানির উপর এই কয়টি কথ! লেখ! ছিল £ 

আমি চাই, প্রতি ঘণ্টায় আমার কথ। ভাব, কারণ..'দেলফিন 

এই শেষ কথাটির মধ্যে একটা গোঁপন ঘটনার সন্কেত রয়েছে । সেই সঙ্কেত 
ওজেনকে উদ্বেল করে তোলে । ঘড়ির কেসের মধ্যে সোনার হরফে তার 
নাম লেখা । এমন একটি অলঙ্কীরের উপর লোভ ছিল ওজেনের। ঘড়িটির 
চেন, চাবি, তার কারুকাধধ আর নক্সার মধ্যে তার কল্পনা যেন মূর্ত হয়ে 
উঠেছে । আনন্দে বুড়ো গোঁরিওর মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে। ওজেনের উপর 
এই উণ5ীখগ প্রতিক্রিয়া আর তার বিন্ময়ের কথা মেয়েকে খুণটিয়ে খুণটিয়ে 
জানাবে বলে নিশ্চয়ি হলপ করে এসেছে বৃদ্ধ। সেও এই যুবকের প্রত্যাশা 
আর উত্তেজনার ভাগীদার হয়ে পড়ে। এধং এই তিনজনের মধ্যে তাকেও 
কম সুধী মনে করবার কোন কারণ নেই। মেয়ের জন্য আর নিজের জন্য 
আগে থাকতেই রাস্তিঞ্াককে ভালবাসে বুদ্ধ। 
- আজই সন্ধ্যায় তার সাথে দেখা করগে। তোমার জন্য সে প্রতীক্ষা করবে। 
এ আলজাসিয়। হোতকাট! রাত্রে তার নাচওয়ালীর সঙ্গে খানাপিনা করতে 
যাবে। আহা, আমার উকীল যখন তাকে ভার প্ররুত অ টা বুঝিয়ে দেয়, 
বোকার মত সে হা করে থাকে । আর এদিকে *ভক্তের মত মেয়েটাকে 
ভালবাসে বলে মুখে জাহির করে। করে না? একবার মেয়েটার গায়ে 
হাঁত তুলে দেখুক না» নিজের হাতে আমি তাকে খুন করব তাহলে! আমার 
দেলফিন আজকে প্র লোকটার একথা মনে হলেই ব্যাটাকে খতম করে দিতে 
ইচ্ছা হয়। একে তুমি ন্রহত্যা বলতে পার না। ওটা ক মান্য নাকি? 
শুয়োরের ধড়ের উপর একটা বাছুরের মুণ্ড লাগান। আমাকেও তোমার সঙ্গে 
নিয়ে যাচ্ছ তো! নেবে না? 
_ নোৌবে! বাব গোরিও। আপনি জানেন, বীপনাকে কত ভালবাসি ! 
-. তা আর বুঝিনে! আমার সম্পর্কে তুমি বিন্দুমাত্র লজ্জা বোধ কর ন|। 
এন, আমার বুকের মধ্যে এস! ছাত্রটিকে দৃঢ়ভাবে বুকের মধ্যে জড়িয়ে 
ধরে বৃদ্ধ। 


টি জনক 


--আমায় কথা দাঁও, মেয়েটাকে তুমি সুখী করবাঁর চেষ্টা করবে! আজ 
সন্ধ্যায় যাবে বল! যাবে তো? 
নিশ্চয় যাব ! কিন্ত একটা জরুরী কাজে এখন আমাকে যেতেই হবে। 
-_ আমায় দিয়ে সে-কাজ হবে? 
- আপনাকে দিয়ে? হা, আপনি পারতে পারেন। আমি যখন মাদাম দ 
মুসণঞ্জার ওখানে যাব, বুড়ো৷ তাইফেরের ওখাঁনে গিয়ে আজই সন্ধ্যায় আমার 
সঙ্গে দেখ করতে বলতে পারবেন? জরুরী একটা বিষয়ে তার সঙ্গে আলাপ 
করতে চাই। 
যা ভেবেছি তাহ'লে ত৷ সত্যি যুবক ! গল! চড়িয়ে বলে ওঠে বৃদ্ধ। সহসা 
তার মুখখানা কালো হয়ে যায়। -_সত্যিই তাহলে তুমি তার মেয়ের 
পাণিপ্রার্থী! নীচের প্র ইতরগুলো৷ যা বলে তা তাহলে মিথ্যে নয়! হায় 
ভগবান, জান না গোরিওর ধাক্কার কত জোর। যদি বুঝতে পারি যে 
আমাদের চোঁথে ধুলো! দেবার, চেষ্টা করছ, তাহলে আমার এই মুঠোর এক 
ঘুষোয় তোমায় ঠাণ্ডা করে দেব! দূর দূর! এ কি বল্ছি আমি! নানা 
না, এ কখনও লম্ভব নয়! 

ছান্রটি তখন বলে, আমি হলপ করে বলতে পারি, এ দুনিয়ায় শুধু একটি 
মেয়েকেই আমি ভালবালি। অবিশ্তি মিনিট কয়েক হল আমি তা৷ উপলব্ধি 
করতে পারছি । 
- আহা! কি শাস্তিই যে পেলাম! আবেগভরা গলায় বলে ওঠে বৃদ্ধ । 
--কিন্ত তাইফেরের ছেলে কাল ঘন্দযুদ্ধ লড়তে যাচ্ছে। ছাঁত্রটি বলে যায়।-_ 


এ যুদ্ধে তার মৃত্যু অবধারিত । 
-_তাঁতে তোমার কি? 
--কিস্তু বাপকে জানিয়ে দিতে হবে তো যাতে ছেলেকে সে নিবৃত্ত.করে! 
কাতর স্বরে বলে ছাত্রটি ! 
ভোতরণার কৃঠস্বর তাকে বাঁধা দেয়। তার দরজার চৌকাঠের সামনে 
পাড়িয়ে লৌকট! গাইছে £ 
হাঁয় রিচার্ড! হাঁয় আমার রাজা ! 
সার! দুনিয়া ছেড়ে গেল তোমায়'*.... 


জদ্‌! ক্রম্‌! ক্রদ্! ক্রমৃ! ক্রম! 


বনু বছর ঘুরেছি জগৎ জুড়ে 


ট্রালা লা লা লা ! 

ক্রিস্তক এই সময় জানায়, শুনছেন স্তর, ঝোল ওদিকে ঠাণ্ডা হয়ে গেল ! 
আর সবাই আপনাদের জন্ত অপেক্ষা করছে ! 

এই, আমার ঘর থেকে একটা বর্দোর বোতল নিয়ে যা। ডেকে বলে 
ভোতর যা। 
_ঘড়িটা পছন্দ হল তো? গোরিও জিজ্ঞাসা করে ।- মেয়েটার রুচি ভাল, 
কি বল? 

ভোতর'যা, বুড়ে। গোরিও আর রাস্তিঞাক এই তিনজনেই একসঙ্গে নীচে 
নামে। এবং দেরী হয়ে গেছে বলে তিনজনকেই পাশাপাশি বসতে হয়। 
খাবার সময় ভোতর'যার প্রতি যতটা সম্ভব নিলিপ্ত উদাসীন ভাব দেখায় বৃদ্ধ। 
কিন্ত মাদাম ভোঁকের যাকে ভাল লাগে সেন ভোতর'যা আজকের মত এমন 
দিলদরিয়া, এমন হাসিখুশি ভাব ইতিপূর্বে কোনদিন দেখায় নি। তার বুদ্ধিদীপ্ত 
রহস্যালাপ বিদ্যুতের মত ঝলসে ওঠে গোটা টেবিলের লোকজন হেসে 
লুটোপুটি খায় তার কথ! শুনে। কিন্তু তাঁর আত্মপ্রত্য় আর মনের স্থের্ 
ওজেনকে হতভন্ত করে দেয়। 
-আজ তোমার হল কি? মাদাম ভোকে জিজ্ঞাসা করেন।-_- আনন্দে 
ফড়িং-এর মত ফড় ফড় করছ ষে বড় ! 
__ভাঁল একট! দাও মারতে পারলে বরাবরই আমি খুশি থাঁকি। 
"দাও? ওজেন বলে। 
হা দাও, কেন নয় বল? এখুনি একটা মাল পাঠিয়ে এলাম, তার জন্ত 
ভাল বাণ্টাও পাব। -কি, আমার মুখখানা ভাল লাগছে না মাদমোয়াজেল 
মিশনো? মহিলাটি তাকে তীক্ষ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছেন টের পেয়ে তার দিকে 
ফিরে জিজ্ঞাসা! করে ভোতর'যা | _-কি হয়েছে যে অমন হা! করে চেয়ে আছেন? 
খারাপ বদি কিছু চোখে লাগে তো বলুন। আপনাকে খুশি করার জন্ত এখুনি তা 
সেরে ফেলেছি। এ নিয়ে ঝগড়া কর! উচিত নয়, কি বল পোয়ারে? 
অবসরপ্রাপ্ত কেরাণীর দিকে আড়চোখে চায় ভোতর | 
--ভুপিটারের নামে হলপ করে বলতে পারি, মাতাঁল হারকিউলিসের চমৎকার 
মডেল হতে পারেন আপনি । তরুণ শিল্পী বলে ওঠে। 


১৮৮ জনক 
--বেশ, মাদমোয়জেল মিশনে! যদি পের লাসেজের কবরখানায় ভেনাস হতে 
রাজী হন তে৷ আমি তোমার মডেল হব। ভোতর'যা জানাল । 
-পোয়ারে কি হবে তাহলে? 
--তাঁর আর ভাবনা কি? পোৌঁয়ারে পোয়রের ভঙ্গীতে পীড়াবে! ও হবে 
বাগিচার অধিদেবত।। ভোতর'যা বলে ওঠে ।_জীনেন তো, ওর নামের অর্থ 
স্তাসপাতি ! 
_া» রসাল ফল বটে! আপনাকে তাহলে ন্যাসপাতি আর পনীরের মধ্যে 
করে পরিবেশন করা হবে। সহসা! বলে ওঠে বিয়াঁশ'। 
_কিযাতা বলছ! মাদাম ভোকে বলে। -_-তার চাইতে বরং বোতলটা 
থেকে বর্দো ঢেলে দাও আমাদের। আরে, এঁ যে বোতলের নাক বেরিয়ে 
আছে দেখছি! ওতে মনটাও বেশ খুশি হবে, আর পাকস্থলীর তো কথাই 
নেই! 
- ভদ্্রমহোদয়গণ! সভানেত্রী আমান্জ্ুর টুপ করতে বলছেন! মাদাম 
কত্যুর বা মাদমোয়াজ্রেল ভিকতরিন শিশ্চর্লি এ রহন্ত অন্য অর্থে নেবেন না, 
তবে বৃদ্ধ গোরিওর নির্দোষ কান দুটোকে তো সন্মান না করে পারা যায় না! 
এখন আমি এক বোতল বর্ধোর প্রসঙ্গ তুলছি। লাঁফিতের নামের সঙ্গে যুক্ত 
হয়ে এ জিনিসের খ্যাতি দ্বিগুণ বেড়ে গেছে। কোন রাজনৈতিক প্রসঙ্গের 
ইঙ্গিত করার অভিপ্রায় আমার নেই। থামের মত নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে ছিল 
ক্রিস্তক। তার দিকে ফিরে বলে, এই, এদিকে আয় তো ব্যাটা পুতুল! এদিকে 
আয়! নিজের নাম কি জানিস? বোতলট। বার কর বিধর্মী ! 
- এই নিন শ্যর। বোতলটা বাঁড়িয়ে ধরে বলে ক্রিস্তফ । 

ওজেন আর গোরিওর গ্লাখ ভরতি করে দেয় ভোতর া। নিজের গ্লাশেও 
কয়েক ফোটা ঢালে। পাশাপাশি বসা! অপর দুজন যখন চুমুক দিচ্ছে, সে শুধু 
তখন চেখে দেখে। সহসা সে ভ্রকুটি করে। 
- ছুন্তের ছাই। এটা আবার ছিপি লাগানো । বাকীটা! নিজেই খেয়ে নিস 
ক্রিন্তফ্‌। আমাধেয় জন্য আর কয়েকটা নিয়ে আয়। ডানদিকের বোতলগুলো 
নিয়ে আসবি। পাঁরবি, না পারবি ন7? এখানে আমর! ষোলজন আছি-_ 
আট বোতল নিয়ে আয়। 
আজকে আমাদের জন্ত তাহলে পকেট উদ্দাড় করছেন নাকি? শিক্পী বলে।_ 
আমি তাহলে একশ চেন্টনাট দিচ্ছি! 


জনক ও ১৮৯ 


_বা! বা! 
-_বুউ***উ। 
স্পপ র-র-র ! 
বাঁজীর মত টেবিলের চারপাঁশে থেকে নানাবিধ উল্লাসধবনি ছুটতে থাকে। 
-্বেশ, দু বোতল শান্পেন তাহলে এসে যাক, কি বলেন ভোকে মা! চড়! 
গলায় বলে ওঠে ভোতর'যা। 
_কি বললে? মাত্র বোতল হলেই খুশি? চাইতেই যখন শুরু করেছ 
তখন গোটা বাড়ীট! চেয়ে বস না! ছু বোতল শাম্পেন! দাম কত জান ?-_ 
বার ফ্রণ! এত টাকা! আমার টেবিলে আমদানি হয় না যে অতখরচ করতে 
পারি। তবে ম'শিয় ওজেন যদি দাম দিতে রাজী থাকে তো আমি শুকনে 
আঙ্রের মদের ব্যবস্থা করতে পারি। 
-_-ও মদ তসাঁর জানা আছে। ভারি বিচ্ছিরি-_গাঁড়ির চাকর কালির মত। 
বিড়বিড় করে বলে ওঠে মেডিক্যাল ছাত্রটি। 
_ুপ কর বিয়াশ'! গাঁড়ির চাঁকার কালির" কথা আমি শুনতে পারি না। 
ওতে আমার*****ইী» শান্পেনই আস্ুক, দাম আমিই দেব । 
- সারে সিলভি, বিস্কু২ আর ছোট ছোট কেক্‌ নিয়ে আয় তো! মাদাম ভোকে 
হুকুম করেন। 
-আপনার ওই ছোট ছোট কেক এখন বড় হয়ে গেছে.'দাড়ি গজিয়েছে। তাঁর 
চাইতে বরং বিস্কুটই নিয়ে আন্তুক। ৃ 
একটু বাঁদেই বর্দো পরিবেশিত হয়। অতভ্যাগতের! ক্রমেই চাঙ্গ হয়ে ওঠে 
_ রক্গরসের মাত্রাও ক্রমেই বেড়ে যাঁয়। হোঁঃ হোঃ করে কেউ হেসে 
উঠলেই জন্ত জানোয়ারের ডাক ডেকে তাকে বাধা দেওয়া হয়। যাহুঘরের 
কর্মচারীটির মাথায় তখন পারির রাস্তার হকারের ডাক নকল করার খেয়াল 
জাগে। শবটির সঙ্গে কামার্ত হলে! বেড়ালের মাও মাও ডাকের সাদৃশ্ত ছিল। 
এই শব্দটি করার সঙ্গে সঙ্গে আটটি কষ্ঠম্বর একসাথে বলে ওঠে : 
“ছুরি শাণ দেবে । 
পাখীর ছান৷ চাঁই।, 
“ননীর মুকুট চাই মায়েরা__ননীর মুকুট !, 
বাসন ঝালাই করনে বাসন !, 
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£সবাই চড়েছে ! সবাই উঠেছে! সমুত্রে বেড়াতে যাবে!” 

“বউ বুড়িয়ে গেছে ! জাম! কাপড় খুয়ে গেছে !, 

€পুরনে। পোশাক, পুরনে! লেশ, পুরনে৷ টুপি বেচবে !, 

£শেরি ! মিঠে শেরি চাই !, 

কিন্ত মিহি নাকী সুরে বিয়াশ* যেভাবে “ছাঁতিওলা বলে হাঁক দেয় সেই 
হাকই সব ডাকের সেরা । 
কয়েক সেকেগ্ডের মধ্যেই বুনো৷ জানোয়ারের অদ্ভুত টেঁচামেচির মত কানে 

তালা! লাগ! হট্টগোলে ঘর ভরে যায়। এ যেন খাঁটি বেড়ালের জলস! 
আর ভোতর'য।/ যেন এই জলসার পরিচালক। নে যেন অরকে্ট্র 
পরিচালনা করছে আর সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছে ওজেন আর 
গোরিওকে । ওর ছুজনেই ইতিমধ্যে নেশায় বেসামাল হয়ে পড়েছে। চেয়ারে 
ঠেস দিয়ে বসে আছে দুজনে $ মাঝে মাঁঝে একটু একটু মদ থাচ্ছে আর 
গম্ভীর ভাবে লক্ষ্য করছে সামনের এই অদ্ভুত হট্টগোলের দৃশ্য । দুজনেই মনে 
মনে ভাবছে সন্ধ্যাবেলার কথা । তবু বেশ বুঝতে পারছে যে এখান থেকে উঠে 
যাওয়া অসম্ভব । ভোত়য। তার্দের চোখের ভাব লক্ষ্য করে যাচ্ছে এবং যে 
মুহূর্তে গোটা! কয়েক টিপ মেরে চোখের পাত বুজেছে বলে মনে হয়েছে 
তখনই রাস্তিঞ্াকের দ্রকে ঝুঁকে তার কানে কানে বলেছে ঃ পাপা 
ভোতর'যার উপর টেক্কা ,দেবার মত পাঁখা এখনে হয়নি, বুঝলে ছোকরা ! 
পাপা ভোতর'যা তোমায় এত ভালবাসে যে তোমাকে সেধে বোকা 
হুতে দিতে চীয় না। একটা কাঁজ যখন করব বলে মনে মনে স্থির করেছি, 
তখন একমাত্র ভগবানই তাতে বাধ! সৃষ্টি করতে পারেন। আহা! ভেবেছিলাম 
আজ সন্ধ্যায় গিম্নে বুড়ে। তাইফেরকে সাবধান করে দিয়ে আঁসব ! ভাবিনি? 
স্কুলের ছেলের ফাকি দেবার মত সহজ কাজ এ নয়! উনোন তেতে গেছে, 
ময়দাও মাখা হয়েছে, রুটি এখন রুটিওলাঁর ছীঁচে। কাল আমরা রুটি খাব 
আর বাজে টুকরো ফেলে দেব। চুল্লীতে সেই রুটি সেকায় বাধ! দেওয়া! উচিত 
হবে কি? না না» ও সেকায় বাধা দিতে পারবে না । এখনও যদি ছু” চারটে 
বিবেকের দংশন থাকে তো৷ রুটির সঙ্গে কালকেই ত৷ হজম হয়ে যাবে। আমর! 
খন বিশ্রাম করব সেই. সময় কর্ণেল কঁৎ ফজ্রশাশেজিনির তরোয়ালের ডগা 
মিশেল তাঁইফেরের উত্তরাধিকার আমাদের হাতে তুলে দেবে। ভাই*র 
উত্তরাধিকারিণী হিসাবে ভিকতরিন বছরে যোল হাজার ফ্রণ পাঁবে। ইতিমধ্যেই 
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আমি খোঁজ নিয়ে রেখেছি, জানি, তার মায়ের সম্পত্তির দাম কমপক্ষে তিন 
নাখ ফ্রা! 

সব কাথাই শোনে ওজেন, কিন্ত জবাব করার ক্ষমতা ছিল না। তার মনে 
হচ্ছিল যেন জিভটা তালুতে আটকে গেছে আর ছুনির্বার একটা বিমু ঝিমু ভাব 
তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলছে । ইতিমধ্যেই তাঁর চোখের সামনে টেবিল আর 
অভ্যাগতের! উজ্জল কুঙ্মাটিকার মধ্যে পাক খাচ্ছে যেন। ইদানীং সোরগোল 
কতকটা কমেছে । একে একে ভাড়টেরা। উঠে যায়। মাদাম ভোকে, মাদাম 
কুত্যুর, মাদমোয়াজেল ভিকতরিন, ভোতর'যা আর বুড়ো গোরিও যখন ঘরে ছিল 
সেই সময় যেন স্বপ্নের মধ্যেই রাস্তিএাঁক দেখতে পায় যে প্রতিটি বোতলের 
তলানি দিয়ে মাদাম ভোকে একটি বোতল ভরতি করছেন । 
_আহা! কত উচ্ছল প্রাণ এদের! যৌবন কি মধুর! বিধবা বলে ওঠেন। 

এই স্ষটি শেষ কথাই তার মাথায় ঢোকে। তারপর সব শৃত্য। 
-_মশিয় ভোতর'যার মত অমন জমাতে আর কেউ পারে না। সিলভি বলে। 
__ক্রিম্তফের দিকে একবার চেয়ে দেখুন না«কেমন কু'জ বার করে অধঘোরে 
নাক ডাকাচ্ছে। 
_তাহলে আসি মা! ভোতরাযা বলে।_-লম সেভাঁজ' নাটকে মশিয় 
মাতির অভিনয় দেখবার জন্ত আজ আমি থিয়েটারে যাব। “ল সলিতের 
থেকে চমৎকার নাটক করেছে। আপনি যদি যেতে চান তে নিয়ে 
যেতে পারি । 
-_আর এই মহিলাদেরও নিয়ে যেতে পারি। 
_ ধন্যবাদ, অস্বীকার আমায় করতেই হবে। মাদাম কুত্যুর বলেন। 
-কি বললেন? মাদাম ভোকে বলে ওঠেন ।-_আতাল। দ শাতোব্রিয়শর ল 
সলিতের থেকে নেওয়। নাটক দেখতে আপনি অস্বীকার করলেন? বইথানা 
পড়তেই তো কত ভাল লেগেছে! বইটি এত করুণ যে পড়তে পড়তে গত 
গ্রীষ্মকালেও তো আমরা। লাইন গাছের তলায় মাগদ্দালেনদের মত চোখের জল 
ফেলেছি। তাছাড়া বইথানার মধ্যে এমন সব নীতিকথ৷ আছে যা আপনার এ 
তরুণীর চিত্রের উন্নতি করতে পারে। 
--অভিনয় দেখতে বাবার নিষেধ আছে আমাদের । ভিকতরিন বলে। 
_ চেয়ে দেখুন, এই দুজন তো এর মধ্যেই আমাদের ছেড়ে গেছে! তেরা 
ভাবে মাথ! নেড়ে ইশারায় ওজেন আর গোরিওকে দেখিয়ে বলে ভোতর'যা। 
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আবারও ছাত্রটির মাথা চেয়ারের পিঠে ঠিক করে দিয়ে তার কপালে চুমু খায় 
ভোতর'যা। তারপর ঘুমপাড়ানি গান গাইতে শুরু করে ঃ 
বাছ৷ আমার, নোনা আমার ঘুমোও অঘোরে, 
শিয়রেতে রইব আমি, কে নেবে ঘুম কেড়ে ? 
- আমার ভয় হচ্ছে হয়ত অস্থস্থ হয়ে পড়েছে! ভিকৃতরিন বলে। 
_ তাহলে এখনে বসে একটু দেখাশোনা! কর! ভোতর'যা বলে। ভারপর 
কানে কানে বলে, পতিব্রত৷ স্ত্রী হিসাবে সেই তো৷ তোমার কর্তব্য । ছেলেটা 
তোমায় পূজো করে। কোন ভাবনা! নেই, তুমিই স্ত্রী হবে-_সৌভাগ্যবতী 
হতে পারবে । তারপর আবার চড়া গলায় বলে, এক বথায়, গোটা দেশের লোক 
শ্রদ্ধা করবে, আর বহুদিন সুখে-শান্তিতে ঘর সংসারও করতে পারবে, ছেলে 
পিলেও হবে অনেকগুলি ! এই ভাবেই তে৷ সব প্রেমের পালা শেষ হয়। এর পর 
মাদাম ভোকের দিকে ফিরে আদর করে তার কোমরে হাত দিয়ে বলে, 
চলুন মা, আপনার টুপিটা, ফুলতোলা পোশাকটা আর কতেসের স্বাফ ধান! 
পরে নিন! আমি একটা গাঁড়ি ডেকে আনছি। ভয় নেই, সব খরচ 


'আমার ! ৰ 
আবারও গান গাইতে গাইতে বেরিয়ে যায় ভোতর'যা ঃ 
রবি, ওগে। রবি ! 
কি মহিমাময় তোমার কিরণধার! ! 


পুড়ে যায়, ঝলসে যাঁয় লাউয়ের ডগা---""* 

_ হা ভগবান! আপনাঁকে বলেছি মাদাম কুত্যুর, ওই লোকটাকে নিয়ে আমি 
চিলে কোঠাতেও স্থথে থাকতে পারতাম! আর এর দিকে চেয়ে দেখুন ! 
সেমুই ব্যবসায়ীর দিকে ফিরে বলেন, দেখুন বুড়ো গোরিও কেমন অসাড় হয়ে 
গেছে! আমায় নিয়ে কোথাঁও যাবার কথা একদিনও ওর মাথায় এল না। 
কিপটে বুড়ো কাহাঁকার! ভগবানের নামে হলপ করে বলতে পারি, এখুনি 
হুমড়ি থেয়ে মেজেয়পড়ে যাবে। ওর মত বুড়ো বয়সে এমন বুদ্ধিত্রংশ হওয়া 
জঘন্ত ইতরামি। আপনি হয়ত বলতে পারেন, বুদ্ধি থাকলে তো সে কথা ওঠে। 
এই সিলভি, ওকে ধরে ওর নিজের ঘরে রেখে আয় তে ! 

বগলে হাত দিয়ে বৃদ্ধকে তুলে ধরে সিলভি। তারপর হাটিয়ে উপরে নিয়ে 
গিয়ে যেমনটি ছিল সেইভাবেই পার্সেলের মত আড়াআড়িভাবে বিছানায় 
শুইয়ে দেয়। 
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ওজেনের কপাল থেকে এক গোছ! চুল সরিয়ে দিয়ে মাদাম কুত্যুর বলেন, 
বেচারা! ছেলেট! দেখতে ঠিক মেয়ের মত। লাম্পট্যের কুফল যে কি তা 
আজও জানে না। 

মাদাম ভোকে বলেন, একটা কথ! আপনাকে বলতে পারি, একত্রিশ বছর 
আমি এই বোড়িং চালাচ্ছি, বহু ছেলে চলে গেছে আমার হাত দিয়ে, কিন্ত 
ম'শিয় ওজেনের মত আসল অভিজাত চেহারার সুন্দর ছেলে আমার চোখে 
পড়েনি। ঘুমের মধ্যেও কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে দেখুন! ওর মাথাটা আপনার 
কাধের উপর রাখুন মাদাম কুত্যুর। এ দেখুন মাদাঁমোয়াজেল ভিকৃতরিনের 
দ্বিকে গড়িয়ে যাচ্ছে! তরুণ-তরুণীদের নিয়তি আলাদা । আর একটু হলেই 
মাথাটা চেয়ারের কাঠে ঠোক্কর থাবে। ওদের দুটিকে কিন্তু চমৎকার মানাবে 
আস্তে, মাদাম আত্তে! মাদাম কুত্যুর বলে ওঠেন। কি যে বলছেন... 
দুর! ত।ভে হয়েছে কি? ওতো আর শুনতে পাচ্ছে না! মাদাম ভোকে 
বলেন।-_চল সিলভি, চল, আমায় পৌঁশকটা পরিয়ে দিবি। সেরা কীচুলিটা 
পরব আজ । 
_বলেন কি! ডিনারের পর কাচুলি পরবেন! মিলভি বলে। আমায় 
দিয়ে হবে না, তার চাইতে বরং আর কাউকে ডেকে নিন। আমি আপনার 
খুনী হতে পারব না । এ মারাত্মক নির্ুদ্ধিতা, আর তাতে আপনার মৃত্যুও 
হতে পারে। 
--ও আমি পরোয়া করি না। মশিয় ভোতর'যার ইজ্জত আমি র'খবই। 
__আপনার উত্তরাধিকারীদের উপরেও অত মমতা আছে কি? 
--তর্ক করবিনে সিলভি, চলে আক! ঘর থেকে বেরিয়ে ধেতে যেতে বলেন 
মাদাম ভোকে। 
_ এই বয়সেও এত! আঙুল দিয়ে ইশারায় গিন্নীকে দেখিয়ে ভিক্তরিনের 
দিকে চেয়ে বলে পাচিক।। 

মাদাম কুভ্যুর, ভিকতরিন আর ওজেন ছাঁড়। তখন কেউ খাবার ঘরে রইল 
না। ভিকতরিনের কাধে মাথ৷ রেখে তখনও অঘোরে ঘুমোচ্ছে ওজেন। 
ক্রিষ্তফের নাকডাঁকানির প্রতিধ্বনির সঙ্গে তৃলণ1! করলে ওজেনের নীরব 
ঘুম আরও গাড় বলে মনে হয়। শিশুর মত অঘোরে ঘুমোচ্ছে ছাত্রটি। 
অসক্কোচে এই ধরনের মমতামাথা! সেবা করতে পেরে সুখীই হয়েছে ভিকতরিন। 


(১ যাগদালেন ঃ সংশোধিত চরিত্রের বারবনিত| ৷ ১2৯, 
১৩ 


১৪৪ জনক 


এই সব সেবার মধ্য দিয়েই মেয়েদের উদ্বেল হৃদয় প্রকাশের পথ পায়। তাছাড়া 
এই উপলক্ষে সহজ সরলভাবে ওজেন তার এত কাছাকাছি এসে পড়ে যে 
ভিকৃতরিন তার হৃদয়ের স্পন্দন পর্যস্ত অনুভব করতে পারছে। মায়ের মত মমত! 
আর গরব ফুটে বেরিয়েছে তার মুখে । তাই আরও সুন্দর লাগছে মুখখান!। 
তার নিষলক্ষ কচি মনে অগণিত চিন্তা এসে ভীড় করছে, তার মধ্যেও সে 
স্পষ্ট অনুভব করছে যে বিচ্ছিরিভাবে শোয়ানো এই তরুণ দেহের উষ্ণ স্পর্শে 
তার নাড়ী যেন বেশ কিছুট। চঞ্চল হয়ে পড়েছে । 
-স্হারে হতভাগী ! তার হাতে চাপ দিয়ে মাদাম কুত্যুর বলেন। 

সরাসরি তার মুখের দিকে তাকান মাদাম কুত্যুর। বেদনার ছাপ ছিল 
সে মুখে; কিন্ত এখন যেন তার উপর স্থুখের ঈষৎ আভা! পড়েছে । মনে 
হয় যেন একটা আলোর ছটা তার মাথ! বেষ্টন করে রেখেছে । ভিকতরিনের 
চেহারার মধ্যে মধ্যযুগের চিত্রকরের আঁকা ভূষণবঞ্জিত সরল বালিকার ছবির 
আদল আসে। চিত্তাকর্ষক কোন ব্যঞ্জনাই ছিল না! এই ছবিতে । তবু গর্বোন্নত 
মুখের প্রশান্তির মধ চিত্রকরের তুলির যাছু ফুটে বেরোয় । ন্বর্গের সোনালী 
আলোর ছটা! যেন সেই বিবর্ণ মুখ উদ্ভাসিত করেছে। 
-কিন্ত ও তো৷ মাত্র ছু' গ্লাসের বেশী খায়নি মা! ওজেনের চুলের মধ্যে আঙুল 
চালিয়ে দিয়ে বলে ভিকতরিন। 
--ও যদ্দি খাটে ছেলে হত তো আর সকলের মত মদ থেয়ে সহা করতে পারত। 
বেসামাল যে হয়ে পড়েছে এইটেই তে! ওর স্বপক্ষে যায়। 

রাস্তা থেকে এই সময় গাড়ির চাকার শব্ধ কানে আসে । 

মেয়েটি বলে, এ ম'শিয় ভোতর'যা এলেন! এইবার ম'শিয় ওজেনকে তুমি 
নাও মা! আমি চাই না যে লোকট। এভাবে আমায় দেখতে পাক। এমন 
সব কথ! উনি বলেন যাতে মনে দাগ কেটে যায়। আর ওর চোখের দিকে 
তাকলেই মনে হয় ষেন কোন কথ৷ ওর অজান! নেই। 
_ন! নাঃ ভুল ধারণা করেছিন্! মাদাম কুত্যুর বলেন।--চমৎকার লোক ! 
কতকটা! আমার কর্তা ম'শিয় কুত্যুরের মত। আচরণটা কেমন যেন বেথাগ্সা, 
তাহলেও দয়ামায়৷ আছে। কামড়ের চাইতে ওর হাঁকডাকের দাপট বেশী। 

মাদাম কুত্যুর কখ। বলবার সময়ে নিঃশবে ঘরে ঢুকে তরুণ-তরুণীর যুগল 
ছবির দিকে তাকায় ভোতরা'যা। প্রদীপের আলোটাও যেন এই ছবিতে ঈষৎ 
একটু আভা৷ ফেলেছে। | | 


জনক ১৯৫ 


ভোতর যা তখন হাত জোড়! করে বলে, এই দৃশ্ট দেখলে পল এ ভার্গিনির 
লেখক বের্াদ্যা দূ সযা-পিয়ের ভাল ভাল আরও দুচার পাত! লেখার প্রেরণ! 
পেতেন, বুঝলে হে! যৌবনটা বড় মধুর মাদাম কুত্যুর! আহা বেচারি, 
ঘুমোও _ঘুমৌও ! ওজেনের দিকে ফিরে বলে ।-__ঘুমস্ত অবস্থাতেই অনেক 
সময় বরাত ফিরে যায়। এই যুবকের উপর আমার কিছুট| মায়! পড়েছে 
মাদাম। দেখুন তো, ওকে পরীর কাধে ভরকর! দেবকুমারের মত দেখাচ্ছে 
না? এমন মানুষকে ভালবেসেও স্থখ আছে। আমি যদি মেয়ে হতাম 
তো ওকে পাবার জন্ত প্রাণপণ করতাম। তা৷ সেটা খুব মুর্্যোমি হত না।। 
ওদের দুজনকে এইভাবে দেখে আমার কি মনে হয় জানেন মাদাম? নীচু 
হয়ে চাপা গলায় বিধবাঁকে বলে, মনে হয় যেন একজনের জন্তই বিধাতা 
অপরকে সৃষ্টি করেছেন। তারপর জোরে জোরে বলে, ভগবানের কাজের 
পদ্ধতি রহম্যময়। মানুষের অন্তর তিনি তন্ন তন্ন করে দেখেন আর তাঁর 
আকর্ষণের সুত্রও খোঁজ করেন। তোমাদের মত সরল নিষ্পাপ ছুটি ছেলে- 
মেয়েকে যখন একসাথে দেখি, তখন বুঝতে পারি €ঘ মানব হৃদয়ের সমস্ত 
অন্থরাগের বাধনে তোমরা পরম্পরের সঙ্গে বাধাঃ তখন নিজের মনে মনে 
বলি, ভবিষ্মতে কোনদিন তোমাদের বিচ্ছেদ ঘটা অসম্ভব। ভগবান স্তায় 
বিচার করেন! তারপর ভিকৃতরিনের দিকে ফিরে বলে, আমার মনে পড়ছে 
যেন তোমার হাতে একট! সৌভাগ্যের রেখা দেখেছিলা। হাতখানা 
দেখাও তো মাদমোয়াজেল ভিকতরিন। হাঁত দেখতে কিছু ফ্ছু জানি হে! 
অনেককে ঠিক ঠিক বলে দিয়েছি। এস তে, তোমার হাতথানা দেখি 
একবার। আরে, ভয় পাবার কি আছে? সেকি হে, এ কি দেখছি! 
হলপ করে বলতে পারি, অচিরেই তুমি পারির অন্যতম শ্রেষ্ঠ ধনীর 
উত্তরাধিকারিনী হবে। যে পুরুষ তোমায় ভালবাসবে তাকে স্থতখী করার জন্ত 
তোমার চেষ্টার অন্ত থাকবে না। তোমার বাবা তোমায় ডেকে নেবেন। 
সন্ধাত্ত ঘরের উপাধিওলা এক স্দ্শন যুবকের সঙ্গে বিয়ে হবে তোমার। 
ছেলেটি তোমায় পুজা করবে । 

এই সময় ছেনাল বিধবার নীচে নামার ছুপ ছুপ শব ভোতর'যার ভাগ্য গণনায় 
বাধা হট করে। 
আরে! এই যে ভোকে মা এসে গ্রেছেন! বাঃ, একেবারে ক্রীসমাস্‌ 
গাছের মত সেজেগুজে এসেছেন যে! অবিকল তারকার মত! মহিলাটির 


১৯৬ জনক 


কাচুলির যে জায়গাটা বড্ড বেশী আটসণট হয়েছে সেখানে হাত॥দিয়ে বলে, 
এখানট! একটু বেনী আ্বাটপণট লাগছে ন! মা? সামনের দ্িকট! তো৷ ভালভাবেই 
যতটা সম্ভব চেপে দেওয়া হয়েছে । যদ্দি একটুও টান লাগে তো বিস্ফোরণ 
অনিবার্ধ। আমি তাহলে প্রত্বতাত্বিকের মত সযত্বে টুকরো কুড়োবে!। 

বিধবা! তখন নীচু হয়ে মাদাম কুত্যুরের কানে কানে বলেন, লৌকটা৷ ফরাসী 
বীরের ভাদায় কথা বলতে জানে বটে! 
আচ্ছা» তাহলে আমি ছেলে! আসিমেয়ে! ওজেন ও ভিকতরিনের 
দিকে ফিরে বলে ভোতর'্যা ।__তাদের মাথার উপর হাত রেখে বলে, আশীর্বাদ 
করে যাচ্ছি তোমাদের! বিশ্বীস করুন মাদমোয়াজেল, সজ্জনের প্রার্থনা 
ব্যর্থ হয় না। সে প্রার্থনা সফল দিতে বাধ্য.। ভগবান এ প্রার্থনা শোনেন। 
-আচ্ছা, তাহলে আসি সখি। ভাড়াটেকে লক্ষ করে বলেন মাদাম ভোকে। 
তারপর কানে কানে জিজ্ঞাসা করেন, আমার সম্পর্কে ম'শিয় ভোতর'যার কোন 
কুমতলব আছে বলে মনে হয় কি? 
--রক্ষে কুন! ও আমি বুঝি.ন! ! 

ওরা চলে গেলে মহিল! ছুটি যখন একল! ছিল সেই সময় নিজের করতল 
পরীক্ষা করে দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে ভিকতরিন বলে, আচ্ছা ম॥, ম'শিয় ভোতরাযা 
যা বললেন, ধরুন, তা যদি সত্যি হয়? 
তা এমন অসম্ভবই বা কি, একটি ঘটন! ঘটলেই সব কিছু হস্তে পারে। 
প্রবীণা বলেন।--ধর, তোমার প্র জানোয়ার ভাইট! যদি ঘোড়া! থেকে পড়ে 


-_-কি বলছেন মা? 

-সেকি গে! তোমার শক্রর অমঙ্গল কামনা কর! বুঝি পাপ! বিধবা 
বলে যান ।_-তা বেশ তো প্রয়োজন হয় তার জন্ত প্রায়শ্চিত্ত করব। তাহলেও 
একথা খুবই সত্যি যে সানন্দে আমি তার কবরে ফুলের তোড়া দিয়ে আসব। 
অমন পাষাণ-হবদয় মানুষ আর ছুটি আছে না কি? এত ভীরু যে নিজের 
মায়ের পক্ষ নিয়ে কথ৷ বলতে সাহস করে না! তোমার মা যে সম্পত্তি 
রেখে গেছেন চালাকি করে তার ন্তাষ্য অংশ থেকে তোমায় সে বঞ্চিত করছে! 
আমার এক বোনের ভাল সম্পত্তি ছিল। তোমার হুর্ভাগ্য যে সঙ্গে করে 
যেটুকু সম্পদ যে নিয়ে আসতে পেরেছে তার পরিমাণ লোকে যা বলে 
অতটা নয়। 


/ জনক ১৯৭ 
--অপর কোন লোকের জীবনের বিনিময়ে যদি আর্মায় বড়লোক হতে হয় তো 
সে বড়লোক আমি হতে চাই না। ভিকতরিন বলে ।_ আমাকে সী করার 
জগ্য যদি ভাইকে মরতে হয়, তাহলে তার চাইতে বরং আজীবন আমি 
এথানেই থাকব। | 
এ মপিয়' ভোতর্য। যা বললেন তা-ই ঠিক__একমাত্র ভগবাঁনই জানেন কি 
হবে। মাদাম কুত্যুর বলেন।_-তবে উনি যে আর সকলের মত অতটা 
নাস্তিক নন, এ দেখে ভারি খুশি হলাম । শয়তানকে যতটা! শ্রদ্ধা লোকে করে, 
ভগবানকে ততটুকুও করতে চায় না। হ্যা, সত্যিই তো, ঠিক বলছেন উনি। 
কি ভাবে আমাদের রাখলে ভগবান খুশি হবেন, কে বলতে পারে বল? 

মিলভির স'হায্য নিয়ে স্ত্রীলোক ছুটি শেষ অবধি ধরাধরি করে ওজেনকে 
তাঁর ঘরে নিস্প গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দেয়। খানিকটা! আরাম দেবার জন্ত 
তাঁর পোশাক খানিকট। টিলা করে দেয় গিলভি। ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার 
আগে অভিভাবিকা পেছন ফিরেছে দেখেন যে ওুজেনর কপালে চুরি করে চুমু 
খেল ভিকতরিন। এই গোপন পাপে যতটুকু তৃপ্থি পাওয়া! সম্ভব পুরোমাত্রায় 
সেটুকু অনুভব করে মেয়েটি। তারপর সেদিনের হাঁজারো৷ আনন্দের কথ! সুসংহত 
করে ঘরের চারিদিকে চায় এবং শ্বৃতি দিয়ে যে ছবি আক! সম্ভব মনে মনে বহুক্ষণ 
সেই ছবির কথ! চিন্তা 'করে সে ঘুমিয়ে পড়ে। সারা পারি শহরে সে দিন 
ভিক্তরিনের চাইতে খুশি কেউ ছিল ন|। 


সেদিন হাঁসি-তামাসার আড়ালে ওজেন আর গোরিওকে ওষুধ মেশান মদ 
খাইয়ে নিজের সর্বনাশ ডেকে আনল ভোতর'যা। এই ভূল তার জীবনের চরম 
বিপর্যয়ের কারণ হয়ে দাড়াল । নেশার ঘোরে চীট-ডেথ, সম্পর্কে মদমোয়াজেল 
মিশনোকে প্রশ্ন করতে তুলে যায় বিয়াশ। একবার এই নাম কিংব 
তার আসল নাম জাক কোর্লার কথা উঠলেই ভোতর'যা হ'শিয়ার হতে 
পারত। কারণ, আসলে সে তে। সেই প্রসিদ্ধ কয়েদী! কোলণার উদারতা! 
লক্ষ্য করেছেন মাদমোয়াজেল মিশনো। এবখার ভেবেছিলেন যে এই 
ষড়যন্ত্রের কথ! জানিয়ে তাকে রাব্রে পালাবার স্থযোগ করে ছিলে হয়ত বেশী 
লাভ হতে পারে। কিন্তু পের লাসেজের ভেনাসের সঙ্গে তাকে তুলনা! করে 
উপহাস করার পর তিনি এই দুবৃত্তকে ধরিয়ে দেবার সিদ্ধান্ত করেন। পোয়ারেকে 
সঙ্গে নিয়ে গোয়েন্দার বড় কর্তার খোঁঞ্জে তিনি গেতি রুয় ম'যাৎ-আনের দিকে 


১৯৮ ' জনক 
রওন। হন। তখনও তাঁর ধারণ! যে তিনি গঁছুরে! নামে উচ্চপদস্থ এক কর্মচারীর 
সঙ্গে কথা চালাচ্ছেন। ব্বনামখ্যাত লোকটি অতি ভদ্রভাবে তাকে অভ্যর্থন৷ 
করে। কিছুক্ষণ তাদের আলাপ হয়। ঠিক কোন পদ্ধতিতে মাদমোয়াজেল 
মিশনে! ভোতর'যার ঘাড়ের মারাত্মক ছ।পটা বার করতে পারবেন তাও স্থির 
কর! হয়। তারপরে তিনি ওষুধটা চান। এই কথ৷ গুনে গোয়েন্বাটি এমন 
প্রসন্গভাবে পেছন ফিরে ডেসকের দেরাজ থেকে ওষুধের শিশিটা বার করেন যে 
মাদমোয়াজেলের সন্দেহ হয়, শুধু পালাতক কর়েদীর গ্রেপ্তার ছাঁড়াও এই 
ব্যাপারের মধ্যে গুরুত্বপূর্ণ আরও কিছু জড়িত আছে। এই গোপন রহস্ত 
বুঝবার জন্ত তিনি বনু চিন্তা করেন। শেষ অবধি অনুমান করেন যে 
বিশ্বাসঘাতক কয়েদীর! হয়ত সংবাদ দিয়েছে এবং সেই সংবাদ অনুযায়ী ঠিক মত 
সময়ে হাজির হয়ে পুলিশ হয়ত বেশ কিছু মোটা টাকা আত্মস্তাৎ করতে চায়। 
সন্দেহের আভাস দিতেই পেতি রুয় স'্যাৎ আনের ধূর্ত শেয়ালটি হাসতে শুরু 
করেন। মহিলাটি যাতে এই গন্ধ টের ন! পান তার জন্তও তিনি চেষ্টার 
ক্রুটি করলেন ন!। 

বললেন, আপনি ভূল করছেন। দুবৃত্তদের মধ্যে কোলশর মত সর্বনাশা 
গ্রভাবশালী সর্বন বিরল। তাঁই এতটা আগ্রহ পানী ব্যাটারা একথা জানে। 
বলেই তার পতাকাতলে এর! জোট বাধে । কোলণাই এদের সমর্থক এবং শেষ 
নির্ভর। একরকম ওদের" নাপলেয়'। সবাই ওর অন্ুরক্ত। ভরড় কখনও 
প্লাস দ্দ গ্রেভে তার এশ ছেড়ে যায় না। 

মাদদমোয়াজেল মিশনো খানিকটা বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছেন দেখে দর্বন, 
«আরএশ2 এই ইতর কথাছুটির ব্যাখ্য। শোনায় গছুরো । চোর-বদমায়েসের 
পরিভাষায় বেশ জোরালো শব্দ এছুটি। নিজের প্রয়োজনে মানুষের মাথার ছুটে 
রূপ বোঝাবার জন্ত শব ছুটি উদ্ভাবন করেছে এরা । “সর্বন” শব্দের অর্থ জ্যান্ত 
মানুষের মাথা-_তার মন্তিষ্-_তার পরামর্শদান ও পরিচালনার ক্ষমতা । আর 
এশ শব্টির ব্যবহ্হত হয় অবজ্ঞেয় অর্থে । এর মানে জহলাদের হাতে নিহত 
মান্ষের ছিন্মমুণ্ড। 

তারপর গোয়েন্বাটি বলে যান, কোল আমাদের সবাইকে বোকা বানায়। 
ওদের মত লোকদের সঙ্গে মোকাবিল! করার সময় আমাদের দশ! পোক্ত 
ইন্পাতের ভাগার মত। একটি মাত্র কাজ আমর! পারি। গ্রেপ্তার করার সময় 
ওর! হি বিঙ্গুমাত্র প্রতিরোধ করে তো অনায়াসে আমর! ওদের খুন করে 
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ফেলতে পারি। কাঁল সকালে কোর্লাকে খুন করার মত গোটা কয়েক 
অছিল! পাব বলে আশা করছি । তাতে বিচারের ঝামেলা থেকে বাঁচা যাবে 
আর অমন একট। দুবৃত্তকে খাইয়ে পাহারা দিয়ে পৌঁষার হাত থেকেও সমাঁজ 
রক্ষা পাবে। আইনের দিক থেকে ।অমন একটা ছুবৃত্তকে শায়েস্তা করতে 
অনেক ব্যয়, অনেক আমলাতান্ত্রিক ঝামেলা করতে হয়। তিন হাজার 
ফ্র/ আপনাকে দেওয়। হবে) কিন্তু মামলা! চালাতে গিয়ে “সাক্ষী ডাকা, 
তাদের ক্ষতিপূরণ দেওয়া, শাস্তি কার্যকরী করা প্রভৃতি ঝঞ্চাটে তার চাইতে 
অনেক বেশী ব্যয় হয়ে যাঁবে। তাছাড়া অনেকটা সময়ও বাঁচান যায় । চীট- 
ডেথের ভূ'ড়ির মধ্যে কীরিচ দিয়ে ভালমত একটা খোচা যদি মারা যায় তো 
শ'খানেক অপরাধ বন্ধ করা যায় আর এই দৃষ্টান্ত থেকে পঞ্চাশট৷ গুণ্ডা হয়ত ভয় 
পেয়ে আদালতের বাইরে থাকার চেষ্টা করবে। এই তো পুলিশের আসল 
কাজ। স্*চ পল দূরদীর! স্বীকার করবেন যে এইভাবে কাজ করে আমরা 
বু অপরাধের অনুষ্ঠান রোধ করি। 
--তাতে দেশেরও সেবা করা হয়! পোয়ারে বলে । 
_্সারে! আজ যে আপনি ভাল ভাল কথা বলছেন বড়! গোয়েন্দাটি 
বলেন।- হা, নিশ্চয়! নিশ্চয় আমরা দেশসেব। করছি। সাধারণ লোকের 
চলতি ধারণায় আমাদের সম্পর্কে অত্যন্ত অবিচার করা হয়। সমাজের বহু 
উপকার করছি আমরা, অথচ তার কোন স্বীকৃতি মেলে না। উপরে ওঠার 
চেষ্টা করা আর কুসংস্কার সম্পর্কে উদাসীন হওয়: শ্রেষ্ঠ মানুষের কর্তব্য । আর 
গ্রচলিত ধ্যান-ধারণ। অনুযায়ী যদি কোন ভাল কাজ কর! না হয়, এবং সে কাজ 
করতে গিয়ে একটু আধটু অন্তায় করা যদি অপরিহার্য হয়ে পড়ে তো সাচ্চা 
্ী্টানকে সেটুকু মেনে নিতেই হবে। পাঁরি পারি, বুঝলেন ? আত্মপক্ষ সমর্থনে 
এইটুকুই আমার বক্তব্য। এখন আপনার কাছ থেকে. বিদায় নিতে হবে 
মাদমোয়াজেল। কাল আমার লোকজন নিয়ে জারাযা ছ্য রোসায় থাকব। 
রুয় দ্র ব্যু্কর যে বাড়ীতে আমি থাকতাম, ক্রিস্তফকে সেইখানে পাঠিয়ে দেবেন। 
বলবেন, সে যেন ম"শিয় গঁহরোর খোজ করে। আপনার কাছে আমি কৃতজ্ঞ 
মশিয়। কোনদিন যদি আপনার কিছু চুরি শয় তো আমার কাছে আসেন 
যেন। হারানে! জিনিস বার করার জন্ত যথাসাধ্য করব নিশ্চয়। আপনাদের 
সেবা! করাই আমার কাজ স্যর ! 

পোয়ারে তখন মাদমোয়াজেল মিশনোকে বলে, একদল লোক আছে ঘায়া 


২৪ জন 


পুলিশের নাম শুনলেই কাঁদতে থাকে । কি রকম বিশিষ্ট ভদ্দরলোক দেখলে 
তো! আর বা করতে বললেন তা তে! অ-আ-ক-খ'র মত সহজ । 
গু | ঈ পট গু 

এর পরের দিনটি মের্জ ভোকের ইতিহাসে চিরম্মরণীয়। এর আগে এই 
বো্ডিংএর নিঝ্ধাট জীবনে ভুয়া কতেস দ আবেরমেনির ধুমকেতুর মত 
আকম্মিক অস্তাধানই সের! চাঞ্চল্যকর ঘটন। বলে গণ্য হত। কিন্ত এই স্মরণীয় 
দিনের বিপর্যমের সামনে আর সব কিছুই নিষ্রভ হয়ে যায়। মের্জ ভোকের 
অস্তিত্বের শেষ দিন পর্যস্ত আলোচনা চলছে এই দিনের ঘটন! নিয়ে । 

প্রথমত, গোরিও আর ওজেন সেপ্দিন বেলা এগারটা অবধি ঘুমোয়। “গেতে' 
থেকে রাত ছুপুরে ফিরে অসুস্থ মাদাম ভোকে পরদিন সাড়ে দশটা অবধি 
বিছানায় পড়ে থাকলেন। গৃহস্থালীর কাজ্রকর্মও পড়ে থাকে । কারণ ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে ভোতর'যার দেওয়া মদের বোতলের নেশা! কাটায় ক্রিস্তফ। প্রাতরাশের 
বিলম্বের জন্ত পোয়ারে বা মাদমোয়াজেল মিশনোর কোন অন্থযোগের কারণ 
ছিল না। ভিকতরিন আর মাদাম ঝুত্যুরও সেদিন খানিকট| বেশী ঘুমোন। 
সকাল আটটায় বেরিয়ে বায় ভোতর'যা__ফেরে ঠিক গ্রাতরাশ দেবার আগে। 
কাজেই সিলভি আর ক্রিস্তক বেলা সাড়ে এগারটার সময় বখন ভাড়াটেদের 
দরজায় দরজায় টোক! মেরে প্রাতরাশের সংবাদ জানায়, কেউ কোন অনুযোগ 
করল না। ] 

মাদমোয়াজেল মিশনোই সবার আগে নীচে নামেন। অন্তান্ত কাপের সঙ্গে 
ভোতর'যার কাপেও কফির ছুধ গরম হচ্ছিল। সিলভি ও চাকরটির অন্থপস্থিতির 
স্থযোগে ভোতর' যার কাপের মধ্যে সবটুকু ওষুধ ঢেলে দেন মাদমোয়াজেল 
মিশনে! । মেঞ্জ ভোকের এই বিশেষ রীতির স্থযোগ নিয়েই কার্যসিদ্ধি করবার 
মতলব এ'টেছিলেন আইবুড়ো। বৃদ্ধ! । 

অবশেষে অনেক কষ্টে সাতজন ভাড়াটে খাবার ঘরে জমায়েৎ হয়। হাইতুলে 
আড়মোড়া ভেঙে ওজেনই সবার শেষে আসে। নীচে আসতেই মাদাম 
দ জ্স্যাজার এক চাঁকর তার হাতে একখানা চিঠি দেয়। চিঠিতে মাদাম 
লিখেছেন : 

তোমার সম্পর্কে আমি কোন মিথ্যা গর্ব বা ক্ষোভ পোষণ করি না সথ]। 
ভোমার জন্ত রাত ছুটো অবধি অপেক্ষা! করেছি-_-অপেক্ষা করেছি. যাঁকে 
ভাঁলবাঁলনি. তার জন্ত। এ যন্ত্রণা এত দুঃসহ যে ভুক্তভোগী কোনদিন অপরকে 


জর্নক ২৪১ 
এত কষ্ট দিতে পারে না । বেশ বোঝা যাচ্ছে, আগে কোনদিন তুমি প্রেমে 
পড়নি। কি এমন ঘটতে পারে যে এলে না! দুশ্চিন্তা আমায় গ্রাম করছে। 
অন্তরের গোঁপন রহস্য ফাঁস করতে যদি ভয়ন! পেতাম তো নিজে এসে 
দেখে যেতাম যে কোন সৌভাগ্য বা কোন 'বিপদের জন্য তুমি আটক। পড়লে ! 
কিন্ত এ সময়ে কি করে যাই বলো? সর্বনাশহয়ে যেত না! তাতে? মর্মে 
মর্মে এখন বুঝছি যে স্ত্রীলোক হওয়া, কি ছুর্তাগ্য। গোটাকয়েক আশার কথা 
শুনিও। আর বাবার কথ। শোনার পরেও কেন আসতে পারলে ন৷ তাও 
জানিও। তোমার উপর রাগ করব, কিস্তু ক্ষমাও করব । অস্থখ করেছে কি? 
হায় রে, অত দূরে কেন থাক? দয়া! করে একটা কথা অন্তত জানিও। 
শ্ীগগিরই এসে পড়বে, কেমন তে।? যদি ব্যস্ত থাক তে৷ তোমার একট৷ কথা 
পেলেই খুশি হব। বল, “রওন! হয়েছি” কি 'আমি অসুস্থ । তুমি যদি অসুস্থ 
হও তে! "1 শুর উচিত ছিল আমাকে সংবাদ জানান । কি এমন হল ?...... 
_সত্যিই তো, কি হল? আর ন!| পড়ে মুঠোয় চিঠিখান! পাকাতে পাকাতে 
বলে ওঠে ওজেন। খাবার ঘরে প্রকাশ্তেই তার চোখ দিয়ে জল বেরোয়। 
--কটা বাজে এখন ? 
--সাড়ে এগারটা ৷ নিজের কফিতে খানিকট। চিনি ঢেলে দিয়ে বলে ভোতর'যা। 

তীক্ষ শাণিত দৃষ্টিতে ওঞ্জেনের দিকে চায় পলাতক কয়েদী। রক্ত জমাট 
করে বশীকরণ করে ফেলে এ চাহনি। অসাধারণ আকর্ষণী ক্ষমতাবিশিষ্ট 
মুষ্টিমেয় জনকয়েক লোকের চাহনির মধ্যে এই রহস্যময় বৈশিষ্ট্য «ছে । লোকে 
বলে, পাগল! গারদের বদ্ধ উম্মাদকেও এই চাহনি দিয়ে তারা বশীভূত করে। 
ওজেনের প্রতিটি অঙ্গ থরথর করে কাপতে থাকে । বাইরে একখান! গাড়ির 
শব শোনা যায়। পলকের মধ্যেই ম'শিয় তাইফেরের তকমাপর! ভীতি গ্রস্ত 
একটি চাকর হন্তে হয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে। মাদাম কুত্যুর চাকরটিকে 
চিনতে পারেন । 

হাঁপাতে হাঁপাতে চাকরটি বলে, আপনার বাবা আপনাকে খু'জছেন 
মাদমোয়াজেল | একট সবনাশ হয়ে গেছে। ছন্দবযুদ্ধে মশিয় ফ্রেদিরকের 
কপালে তরোয়ালের কোপ লেগেছে। ডাক্ত। রা তাকে বাচাবার আশা ছেড়ে 
দিয়্েছেন। আপনি গিয়ে তাকে জীবিত দেখতে পাবেন কি না সন্দেহ-_ 
তার সংজ্। লোপ পেয়েছে। 
»সবটে! বেচারি ভোতর'য ! বলে ওঠে ।--বছরে নীট ত্রিশ হাজার লিভার 


২৪২ জনক 


আয়ের মানুষ কেন যে ঝগড়াঝাটি করে! এতে কোন সন্দেহ নেই যে 
আজকালকার যুবকের! ভব্য আচরণ জানে ন!। 
_মাঁশিয়! ওজেন চীৎকার করে ওঠে । 
-কি ছে, তোমার আবার কি হল রামখোক1 ! এক চুমুকে সবটা কফি 
গিলে শাস্তভাবে বলে ভোতর'য।। তার এই কফি খাওয়ার ব্যাপারটা! এত 
অস্বাভাবিক উত্তেজনাভরে মাদমোয়াজেল মিশনে! লক্ষ করছিলেন যে তাই দেখে 
সকলেই বিল্ময়ে হতবাক হয়ে যায়।--পারিতে রোজ সকালে ঘবন্দযুদ্ধ হয় 
না নাকি? ্‌ 
_ আমিও তোমার সঙ্গে যাব ভিকতরিন। মাদাম কুত্যুর বলেন। টুপি ব 
শাল ন! নিলেই মহিলাছুটি ব্রস্তভাবে বেরিয়ে যাঁয়। যাবার আগে জলভরা 
চোখে ওজেনের দিকে চেয়ে ভিকতরিন বলে, আমাদের স্থথের জন্ত যে আমায় 
চোখের জল ফেলতে হবে কোনদিন কন্ননাও করিনি একথা । 
- আপনি ভবিস্ততত্রষ্টা ম'শিয় ভোতর'যা। মাদাম কুত্যুর বলেন। 
_-কি না আমি? জাক কোল? বলে। 
--কি আশ্চর্য ব্যাপার! বেশ খানিকটা! রঙ চড়িয়ে বলতে শুরু করেন মাদাম 
তোকে ।__আগে থেকে হুশিয়ার না করেই মৃত্যু এসে হাঙ্ছির হয়। বুড়োদের 
আগেই চলে যায় যুবকেরা স্ত্রীলোকদের ভাগ্য ভাল যে ছন্দবুদ্ধ করতে হয় 
না। তবে এমন সব ঝামেলা আমাদের আছে যা পুরুষকে কোনদিন পোহাতে 
হয় না। সন্তান প্রসব করি আমরা, আর মা হবার জাল! বড় কম দিন ভূগতে 
হয় না। কি জোর বরাত ভিকতরিনের ! বাপ এখন ওকে স্বীকার করতে 
বাধ্য হবে। 

ভোতর'যা তখন ওজেনের দ্বিকে চেয়ে বলে, এই তে৷ গ্যাথ, কাল ওর 
কপর্দকও ছিল না, আর এখন বেশ কম্ধেক লক্ষের মালিক । 
ভা তুমি কিন্তু বেশ ভালভাবেই কাজ গুছিয়েছ ম'শিয় ওজেন। মাদাম 
ভোকে বলে ওঠেন। 

এই কথ! গুনে ছাত্রটির দিকে তাকায় বুড়ো গোরিও। দেখে, গুলি পাকান 
চিঠিখান! তার হাতেই আছে।, 
--একদম গড়নি তো! এর মানে কি? তুমিও কি তাহলে আর দশজনের 
মত? সেবলে। ূ 
স"মামৌয়াজেল ভিকতরিনকে কোনদিনই আমি বিয়ে করব না মাদাম” 


ডরনক ২৪৩ 


মাদাম ভোকের দিকে ফিরে বলে ওজেন। তার কগ্স্বরের শঙ্কা ও বিরক্তির 
ভাব সবাইকে বিস্মিত করে। 
_ ছাত্রটির হাতখানা টেনে নিয়ে সাদরে চেপে ধরে গোরিও । এ হাতে লে 
চুমুও খেতে পারত । ্‌ 

ভোতরা্যা তখন বলে ওঠে__আহাহা ! ইতালিয়দের মধ্যে কল তেমপে, 
বলে একট কথা চালু আছে, তার মানে কি জান? 
জবাব পাব চিঠির? মাদাম দ চুসশার্জীর চাকরটি জিজ্ঞাসা করে। 
--বলো, আমি যাব। 

লোকটি চলে যাঁয়। এই রকম উত্তেজনার মুহূর্ঠে ওজেনের মত যুবকের 
পক্ষে পরিণাম চিন্তা করা! অসম্ভব । 
_কি করি? সোচ্চারে সে বলে ওঠে ।__কোন প্রমাণ নেই যে! 

ভেতর): হাঁসতে শুরু করে। কিন্তু ওষুধটা ইতিমধ্যেই তার পাকস্থলীতে 
প্রভাব বিস্তার করতে শুরু করেছে । কর়েদীটি এমন শক্তিমান যে তখনও সে 
উঠে ড়াতে পারছে, রাস্তিএকের দিকে চেয়ে শুকুনেো৷ গলায় বলতে পারছে, 
শোন যুবক, ঘুমের মধ্যেও কোন কোন সময় বরাত ফিরে যায়। 

তারপর সে ধড়াস করে মুতের মত পড়ে যায়। 
_-ভগবানের স্তায়বিচার এখনও মাছে তাহলে! ওজেন বলে ওঠে। 
--ওমা, একি হল! সেকি, কি হল ওর? আহাহা, বেচারি! 
-__ফিট হয়েছে হয়ত। মাদমোয়াজেল মিশনে! বলে ওঠেন। 
-_সিল্ভি, ছুটে গিয়ে ডাক্তার নিয়ে আয় তো! বিধবা বলেন । 
--ও ম'শিয় রাস্তিঞ্াক, ছুটে একবার ম'শিয় বিয়াশ'র ওখানে যাও না। সিল্ভি 
হয়ত ডাক্তার মশিয় গ্রীপেলকে ধরতে পারবে না। 

এই বিভীষিকাময় আড্ড। থেকে বেরিয়ে পড়ার স্থযোগ পেয়ে ছুটে বেরিয়ে 
বায় রাস্তিএঞাক | 
ছুটে য| ক্রিত্তফ, ছুটে গিয়ে ওষুধের দোকান থেকে ফিটের একট] ওষুধ 
নিয়ে আয়। 

ক্রিম্তকও বেরিয়ে পড়ে তখন । 
-আচ্ছ! বাবা গোরিও, ওকে ওর ঘরে নিয়ে যাব--আমাদের সঙ্গে ধরবেন 
একটু! ভোতর'যাকে কোনমতে তুলে ধরাধরি করে তার নিজের ঘরের বিছানায় 
শুইয়ে দেওয়া! হয়। 


২৪ পক 


- এখানে আর আমায় দিয়ে কোন কাজ হবে না। এখন আমি মেয়ের সঙ্গে 
দেখা করতে বাচ্ছি। ম'শিয় গেরিও বলে। 
_ন্বার্থপর ধাড়ি জানোয়ার কোথাকার ! খাদাম ভোকে বলে ওঠেন ।- দূর হ! 
রাস্তায় যেন কুকুরের মত মরে থাকতে হয়! 
কিছু ঈথর যোগাড় করতে পারেন কি ন! দেখুন তো! মাদমোয়াজেল মিশনে 
বলেন। পোয়াগের সাহায্যে ভোতর'যাঁর জাম! পোশাক তিনি ইতিমধ্যেই 
খুলে ফেলেন। 

মাদাম ভোকে নীচের তলায় তার ঘরে চলে যাঁন। মাঁদমোয়াজেল মিশনোই 
তখন একছত্র কর্রী হয়ে পড়েন। 
--এস, শার্টটা খুলে চটপট ওকে উপুড় করে দাও ! মেয়েছেলে 'আমি, এ 
কাজটা আর আমায় দিয়ে নাই বা করালে! পুতুলের মত দাড়িয়ে না থেকে 
তোমাকেও যে কাজে লাগে এ কথাটা প্রমাণ কর না! হাত লাগাও! 
পোয়ারেকে বলেন মাদমোয়াজেল। 

ভোতর'াকে উপুড় করার পর মাদমোয়াজেল মিশনো৷ বেশ ওন্তাদদের মত 
তার কীধে চাপড় মারেন। অমনিই লাল-হওয়া চামড়ার উপর সাদা ছুটি 
মারাত্মক অক্ষর ভেসে ওঠে । 
-আমি বলিনি! তিন হাজার ফ্রণ পুরস্কার পেতে বেশী সময় লাগল ন৷ ! 
ভোতর'যাকে তুলে ধরে সোল্লানে বলে ওঠে পোয়ারে। মাদমোরাজেল মিশনো৷ 
সেই স্থযোগে আবার তার মাথ৷ দিয়ে শার্টটি গলিয়ে দেন। 
--ওই$, বেজায় ভারী! শুইয়ে দিতে দিতে বলে পোয়ারে। 
_চুপ! ধরে! এখানে যদি কোন সিন্দুক থাকে । সাগ্রহে বলেন আইবুড়ো 
মহিলাটি । বলবার সময় এমন তীক্ষ দৃষ্টিতে তিনি ঘরের প্রতিটি জিনিস 
পরীক্ষা করছিলেন যে তার লোলুপত৷ দেয়াল পর্যস্ত ভেদ করছে বলে 
মনে হচ্ছিল।--ধর, কোন অছিলায় যর্দি আমরা লেখার টেবিলের 
দেরাজট। খুলি ! 
--ব্যাপারটা খুব ভাল হবে ন! হয়ত । পোয়ারে বলে। 
_কেন নয়? মাদমোয়াজেল বলেন.।__এ-জায়গ! সে-জায়গ! থেকে চুরি করা 
টাক! এখানে জম। কর! হয়েছে তে! ! এখন আর এর কোন মালিক রং 
কিন্ত সয়ও আর নেই। এ ভোকে মাগী আসছে। | 
এই যে ঈখর। মাদাম ভোকে বলেন ।-_হাঁয় যে কপাল! টিবি 


জনক ই৩৫ 


একটা! দুর্ঘটন। ঘটছে আজ । সেকি গে! এতে! ফিট নয়! মুরগীর ছানার 
মত একেবারে ফ্যাকাসে হয়ে গেছে যে! 
-মুরগীর ছানার মত ! পোঁয়ারে প্রতিধ্বনি করে। 

তন বুকের উপর হাত দিয়ে বিধবা বলেন, না, বুকের স্পন্দন তে] ঠিকই 
আছে। 
_ঠিক আছে? বিস্মিত গলায় পোয়ারে জিজ্ঞাসা করে। 
-্ুস্থই আছে! 
-ত।ই মনে হয় আপনার? পোয়ারে জিজ্ঞাসা করে। 
দেখুন না, -যেন ঘুমোচ্ছে বলে মনে হয়। দিলভি ডাক্তার ডাকতে গেছে। 
দেখুন, দেখুন মাদমোয়াজেল মিশনে, ঈথর টানছে না! দূর, এ সাময়িক ফিট 
নয়! সাড়ী ঠিকই চলছে। তুকাঁদের মতই £কড়া জানের মাহুয। দেখুন 

য়াখেদ মিশনো, ওর বুকের উপর কত লোম! এ রকম মানুষ শতায় 
হয়। সব কিছু সত্বেও পরচুলাটা ঠিকই আঁছে। সেকি, কলপ লাগানে। যে। 
ওর নিজের চুল তো লাল, ওই জন্বই পরচুলা পরে হ্য়ত। লোকে বলে, লাল 
চুলের মাচুষ হয় দেবতা, না ভয় শয়তান হয়। ও হয়ত ভালোর দলে । বি: 
বলেন? 
_ফীাঁসি দেবার পক্ষে ভাল বটে! পৌঁয়ারে বলে। 
_-তার মানে সুন্দরী নারীর গলায়! কথাটা! ঘুরিয়ে নেবার জন্ত চটপট বলে 
ওঠেন মাদমোয়াজেল মিশনো | তুমি এখন যাঁও, পুরুষে; অসুখ করলে 
দেখাশোনার কাঁজ মেয়েরাই করে থাকে । আর তোমায় দিয়ে যমন কোন 
কাজ হবে না, তথন নিজের কাজেই যাও! মাদাম ভোকে আর আমি ছুত্ধনে 
মিলে ম'শিয় ভোতর ঢার দেখাশোনা করব। 

প্রভুর ধমক-খাঁওয়! কুকুরের মত কোন ওজর ন্নাপত্তি ন! করে নীরবে 
বেরিয়ে যায় পোয়ারে। 

রাস্তিঞাক বেড়াতে গিয়েছিল-্ম ফেলতে গিয়েছিল খোল! হাওয়ায়। 
কারণ দম আটকে আসছে বলে মনে হচ্ছিল তার। আগের দিন সন্ধ্যায় 
এই খুন বন্ধ করবে বলে সেমনস্থ করেছিল। তা সত্বেও নির্দিষ্ট সয়ে কাজ 
শেষ হয়ে যায়। কি ঘটেছিল? কিতার করা উচিত এখন? এ ব্যাপারে 
নিজেও জড়িয়ে পড়তে পারে ভেবে সে শিউরে ওঠে । ভোতর'যার অবিচল 
স্ক্র্যে জিনিসটা আরও বিভীষিকাময় হয়ে উঠেছে। 


২৩৬ জনক 


-_কিস্ত কোন কথ! বলবার আগেই যদি ভোতর'য৷ মারা যায় তো! কি হবে? 

লুকসাণাবুরের পথ ধরে ভ্রুতপদে সে এগিয়ে চলে-_-যেন এক পাল শিকারী 
কুকুর তার পেছু নিয়েছে-_-তাদের ঘেউ ঘেউ শব্দও যেন কানে গুনতে পাচ্ছে। 
--ওরে, পিলৎ পত্রিক! দেখেছিস ডেকে বলে বিয়াশ' । 

পিলৎ চরমপন্থী. পত্রিকা । সম্পাদকের নাম মঁশিয় তিসো। দিনের 
খবরসহ মফ:ম্বলের জন্ত তার একটি সংস্করণ বেরুত। প্রভাতী পত্রিক। বেরুবার 
কয়েক ঘণ্টা পরে বেরুত সংস্করণটি। কাজেই স্থানীয় পত্রিকার চব্বিশ ঘণ্ট। 
আগেই পত্রিকাখানি গ্রামাঞ্চলে প্রভাতী সংবাদ পরিবেশন করত। 
_চমতকার একটি সংবাদ বেরিয়েছে পত্রিকাথানায়। মেডিক্যাল ছাত্রটি 
বলে যায়।-__ছোট তাইফের আঁ্গ ওল্ডগার্ড দলের কঁৎ ফ্রশসেজিনির সঙ্গে ঘন্দযুদ্ধে 
ঘায়েল হয়েছে ইঞ্চি দুয়েক তরোয়াল ঢুকে গেছে কপালে। এখন তো এ 
ছোট্ট ভিকতরিন পারির শ্রেষ্ঠ ধনী মহিলা! হয়ে পড়ল। আঃ, আগে যদি 
জানতাম ! মৃত্যুটা ঠিক লটারির মত। লেগেও যেতে পারে, আবার নাও 
লাগতে পারে। গশুনলায়, তোর দ্বিকে নাকি ভিকতরিনের খানিকটা সুনজর 
আছে, সত্যি নাকি? 
- আঃ, ওর কথা ছেড়ে দে বিয়ার্শ। ওকে আমি কথনও বিয়ে করব না। 
এক স্ুনারীর- প্রেমে পড়েছি আমি- দেও ভালবাসে ! আমি" 
--এমনভাবে কথাটা বললি যেন তার প্রতি বিশ্বস্ত থাকতে অনেক কষ্ট করতে 
হচ্ছে! যে মেয়ের জন্য বুড়ে। তাইফেরের বৈভব তুচ্ছ কর! যায় তাকে একবার 
দেখা তো! 
নরকের সব শয়তানই কি আমার পেছু নিয়েছে? রাস্তিঞাক 
বলে ওঠে। 
--কি হল বল তে! পাগল হলি নাকি? বিয়াশ বলে।__দেখি, 
হাতখানা দে তো৷ নাড়ীট৷ দেখেনি । আরে, তোর অর-জর ভাঁব হয়েছে যে! 
--রোগী চাস যদি গ্েে। ভোকে মার কাছে যা। ওজেন বলে।- কিছুকাল 
আগে এ ভোতর'য। পাজীট! মরামান্ষের মত ধরাস করে পড়ে গেছে। 
এয! বিয়াশ' বলে ।”-আমার সন্দেহ তাহলে সত্যি? নিশ্চয় বাব। 
নিজের চোখে দেখে আলব গিয়ে। ওজেনকে একল! ফেলে সে 'চলে ঘায়। 
আপন চিন্তায় মগ্স হয়ে থাকে রান্তিঞাক। 

কপিল উনি রনির রান 
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নিজের মনের এজলাসেই সে নিজের বিবেককে তন্ন তন্ন করে তাস্ত করে। 
বেশ একচোট ঠেগানি সহ করতে হয় তাকে, শঙ্কা আর নিজের প্রতি 
অবিশ্বাসের বেদনাও সইতে হয়, তবু এই মর্সান্তিক কঠোর বিচার থেকে তার 
সততা পরথ কর! ইন্পাতের কড়ির মত সসম্মানে অক্ষতভাবে বেরিয়ে আসে । 

গত সন্ধ্যায় গোরিও যে সব গোপন কথা বলেছে তার কথা মনে পড়ে। 
আবারও ভাবে দেলফিনের কাছাকাছি রুম দার্তোয়ায় তার জন্য বাছাই করা 
বাসার কথা। চিঠিখান৷ পকেট থেকে বার করে বারবার সে চোখের সামনে 
ধরে- চুমুও খায় শেষ অবধি। 
--এই রকম ভালবাসাই আমার জীবনের একমাত্র অবলম্বন । “মনে মনে বলে 
ওজেন।__বুদ্ধ বেচারি নিশ্চয় অন্তরে খুব ব্যথা পেয়েছে । নিজের ছুঃখকষ্ট্ের 
কোন কথাই বলে ন৷। কিন্তু যে-কেউ বুঝতে পারে । বেশ, ছেলের মতই 
ওর দেখাশে।না। করব। লুখশান্তি দিয়ে ভরে তুলব ওর জীবন। দেলফিন 
যদি আমায় ভালবাসে তো! দ্রিনের বেল! বুড়োর কাছাকাছি আমার ঘরে 
থাকবে। প্র অহঙ্কারী মাদাম দ রেস্তো একট! হ্ৃদয়হীন পিশাচী। বা 
মে চাকর বানাতে চায়। কিন্ত আমার দেলফিন বুড়োকে ভালবাসে । 
ওর মত মেয়েকে ভালবেসেও সুখ আছে। আঃ! আজ সন্ধ্যায় কত স্ুীই 
যেহ্ব! 

পকেট থেকে ঘড়িটা বার করে সে তার তারিফ করে।-_সব কিছু আমার 
অনুকূলে কাজ করছে। ভালবাসা-বাদির ক্ষেত্রে পরম্পরতে. সাহায্য করার 
মধ্যে কোন দোষ নেই। এটা আমি গ্রহণ করতে পারি। তাছাড়া, নিশ্চয় 
আমি সফল হব। নিশ্চয়ি হব। তখন শতগুণে এই খণ শোধ করে 
দিতে পারব । এই সম্পর্কের মধ্যে কোন পাপ নেই--এমন কিছুই নেই যাতে 
নিষ্ঠাবান ধার্সিকের! তরু কৌচকাতে পারেন। কত মানী লোকের রয়েছে এমন 
সম্পর্ক। আমরা কেউ কারুককে প্রবঞ্চনা করছি না। আর প্রবঞ্চনাই তো 
চরিত্র হানিকর। মিথ্য। প্রবঞ্চনা করলে আত্মমর্যাদ। হারাতে হয়। নিশ্চয়! 
দীর্ঘকাল সে স্বামীর সঙ্গে আলাদ। বাস করছে । তাছাড়া প্র আলজাসিয়াটাকে 
একদিন বলে দেব যে স্ত্রীকে যখন সেম্থুখ করতে পারে নাঃ তখন আমার 
হাতেই তাঁকে ছেড়ে দেওয়! উচিত। 

দীর্ঘ সময় নিজের মনের সঙ্গে লড়াই করে রান্তিঞাক। শেষ অবধি 
যৌবনের বৃত্তির জয় হয়। তবু ছুর্নিবার এক কৌতুহল চারটের সময় আবার 
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তাকে যের্জ ভোকের দিকে টেনে নিয়ে আসে । তখন সন্ধ্যা হয়ে আসছে। 
ফিরে এলেও মনে মনে সে কঙ্কল্প করে যে এই বোডিং চিরদিনের মত ছেড়ে 
বাবে। ভোতর'যা মারা গেছে কিন! শুধু সেই সংবাদটাই সে জানতে চায়। 

বিয়াশ'র মনে হয় যেন বমি করাতে পারলে উপকার হয়। তাই সে বমির 
ওষুধ দ্নেয়। রাসায়নিক পরীক্ষার জন্ত বমিটা! সে হাসপাতালে নিয়ে যাবার 
ব্যবস্থা করে। বমিটা ফেলে দেবার জন্য মাদমোয়াছেল মিশানে। পীড়াপীড়ি 
করায় তার সন্দেহ আরও দৃঢ়মূল হয়। তারপর ভোতর'য। এত তাড়াতাড়ি 
সেরে ওঠে যে তাই দেখে বিয়াশ* সন্দেহ না করে পারল না ষে বোডিংটির 
গ্রাণ এই হাসিখুশি লোকটার বিরুদ্ধে একটা ষড়যন্ত্র চলছে। 

রাস্তিঞাক ফিরে এসে ভোতরঢাকে খাবার ঘরের স্তোভের পাশে দীড়ান 
দেখল। ছোট তাইফেরের মৃত্যু সংবাদ শুনে ভাড়াটের! অন্তান্ দিনের চাইতে 
আগেই খাবার ঘরে জমায়েৎ হয়। ব্যাপারটা বিস্তারিতভাবে জানার জন্ত 
সকলেই কৌতূহলী, সকলেই উদগ্রীব। ভিকতরিনের বরাত এতে কত 
পালটাবে সে সম্পর্কেও কারও কম উৎকঞ্ঠা নেই। বুড়ো গোরিও ছাড়া সবাই 
ছিল সেখানে । বেশ গুলঙ্গার হয়ে আলোচনা করছিল। ঘরে ঢুকে ভোতরযাকে 
আগের মতই অবিচলিত দেখে ওজেন। ভোতর'যার সঙ্গে তার চোখাচোখি 
হল। সেই শাণিত দৃষ্টি তার অন্তরের অস্তঃত্তল বিদ্ধ করছে বুঝে আবারও সে 
শিউরে ওঠে। এ দৃষ্টি যেন আবার পাঁপ বৃত্তিগুলোকে নতুন করে সতেজ 
করে তুলছে। 
--কি হে ছোকরা, বুড়ো কুত্তার প্রাণটা যাঁয়নি-_এখনও থাকবে অনেকদিন, 
বুঝলে হে! পলাতক কয়েদী বলে।--অত সহজে মৃত্যু আমায় ব্যাগে পুরতে 
পারবে না। এই সব মহ্লাদের মতে আমি এমন এক ধাক্ক। সামলেছি যাতে 
ষাড় পর্যন্ত খতম হয়ে যায়। 
কিম্বা বলদও বলতে পার। বিধবা! বলেন। 
--এও কি সম্ভব যে আমাকে জ্যান্ত দেখে দুঃখিত হযেছ? ওজেনের মনের 
কথ! বুঝতে পেরেছে ভেবে তার কানে কানে ফিসফিস করে বলে ভোতর'য। 
-নিজ্রে শক্তি সম্পর্কে নিশ্চয়ি ভূল ধারণা করেছ। 
- মাদমোয়াজেল মিশনে গত পরশু চীট-ডেখ নামে এক ভদ্দরলোকের বা 
বলছিলেন। বিয়া বলে।__ আমার দৃঢ় বিশ্বাস, নামটা আপনাকে খুব 
মান্াবে। 
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মন্তব্যটি ভোতরণারে যেন বজ্বাঘাত করে। অমনিই। তার যুখ ফ্যাকাশে 
হয়ে যায়__টলতে থাকে যেন। এক ঝলক উজ্জল আলোর মত তার চুস্বকভর! 
দৃষ্টি মাদমোয়াজেল মিশনের উপর পড়ে। লোকটির প্রবল ইচ্ছা শক্কির চাপে 
আইবুড়ো বুড়ীর পা ছুটো অসাড় হয়ে ভেঙে পড়বার উপক্রম হয়। চেয়ারের 
উপরেই তিনি অগ্রান হয়ে পড়েন। ভোতর'যার ভাবভঙ্গীতে এমন হিংনতা 
ফুটে বেরোয় যে মাদমোয়াজ্রেল মিশনোৌর বিপদ বুঝে পোয়ারে দুজনের 
মাঝখানে ধ্াড়ায়। যে হাসিখুশি মুখোশ এতদিন কয়েদীটির আসল প্রকৃতি 
ঢেকে রেখেছিল, সেই মুখোশ খসে পড়ে যায়। অপরাপর ভাড়াটের। এই 
নাটকীয় দৃশ্যের তাৎপর্য না বুঝে অবাক বিস্ময়ে চেয়ে থাকে। এই উত্তেজনার 
মুহূর্তে বাইরে আগুয়ান সৈনিকের পায়ের শব্দ শোন! যায়_সঙ্গে সঙ্গে ফুটপাথের 
উপর রাইফেল পাতার আওয়াজও শোন! যায়। পলায়নের পথ খোজার 
জন্য জাক কোল অ।পনা থেকে যখন প্রতিটি দেয়াল ও জানালার দিকে 
তাকাচ্ছিল, প্রধান গোয়েন্দার নেতৃত্বে চারটি লোক তখন খাবার ঘরের দোর 
গোড়ায় হাজির হল। 

আগন্তকদের একজন বলে ওঠে, রাজাদেশ পালনের জন্য... । কথাটি শেষ 
করবার আগেই বিশ্মিত ভাড়াটেদের কলগুঞ্জনে তার কণ্ঠম্বর ডুবে যাঁয়। 

আবার নিন্তন্ধ হয় ঘরখানি। তিনজন আগন্তককে যাবার পথ -দেবার জঙ্ত 
ভাড়াটের!৷ একপাঁশে সরে দাঁড়ায় । এদের প্রতোকেই পকেটে হাত ভরে বাকান 
পিস্তল ধরে রাখে । গেয়েন্দার পেছু পেছু ছুটি পুলিশ এসে দরজ! *'. রা দেয়। 
বাকী আর দুজনকে দেখ! যায় সিড়ির দরজার পাশে। বাইরে বাগানের 
কাকড় বিছান পথে লোকচলাচলের চুরমুর শব শোন। যায়। জানালার তল৷ 
থেকে জনকয়েক সৈনিকের রাইফেল নাড়াচাড়ার আওয়াজও কানে আসে । 
চী্ট-ডেথের পলায়নের সমন্ত পথ এইভাবে রুদ্ধ কর! হয়। -সব কটি চোখ তখন 
অনিবার্ধভাবে তার উপর পড়ে। প্রধান গোয়েন্দা সরাসরি তার দিকে এগিয়ে 
গিয়ে এমন জোরে মাথায় পিটুনি লাগান যে পরচুল। খসে পড়ে কয়েদীটির 
বীভৎস মাথা অনাবৃত হয়ে পড়ে । সোজা কথায়, শঠতাভর! মুখব্যঞ্জনার সঙ্গে 
মিশে ভার ইটের মত লাল চুল থেকে শক্তিমভার বাস আভাস ফুটে বেরোয়। 
বলিষ্ঠ কাধ ও বক্ষদেশের সঙ্গে সুসমঞ্জস মাথাটি অমিত শক্তির ব্যঞ্জনাময়। 
লোঁকটির গোটা৷ ব্যক্কিসত্ত। যেন সেই মুহূর্তে তার মুখের ব্যঞ্জন!ঃ মূর্ত হয়ে ওঠে। 
মনে হয়, নরকের পৈশাচিক অগ্রিশিখার সামনে দীড়িয়ে আছে যেন। উপস্থিত 
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সকলেই তখন ভোতর'যার আসল রূপ চিনতে পারে। তার অতীত, বর্তমান ও 
ভবিষৎ তার নির্মম মতবাদ, তার ত্বকপে।লকল্লিত ধর্স, এবং ভালমন্দ নিবিশেষে 
যেকোন কাজ করতে প্রস্তত বেপরোয়া এক প্রতিষ্ঠানের শক্তিবলে রাজার মত 
শজিধর এই মান্ষটির অপরের সম্পর্কে অবজ্ঞাতর! দৃষ্টিভঙ্গী আর তাদের প্রতি 
জধন্ক আচরণের অর্থ সকলের কাছেই স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 

মুখ রাঙা হয়ে ওঠে তার। চোখ ছুটো৷ জলে ওঠে, এমন বীভৎস 
পাশবিক শক্তি সঞ্চয় করে সে ঝাপিয়ে পড়তে উদ্যত হয়, এমন হিংঘ্রভাবে 
সে চীৎকার করে ওঠে যে তার বীভৎস হিংক্রতা৷ দেখে ভাড়াটের৷ আর্তনাদ 
করে ওঠে। সিংহের মত তাকে আক্রমনোগ্ত দেখে ভয়চকিত সোরগোলের 
স্থযোগ নিয়ে কার্যসিদ্ধির আশায় গোয়েন্নীরা পিস্তল বার করে। আগ্েয়াস্ত্রে 
ঝিকিমিক দেখে তৎক্ষণাৎ বিপদের মাত্র! উপলব্ধি করে কোল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে চরম লংষমশক্তির পরিচয় দেয়। তার মুখের ভাবাস্তর যেমন বিন্ময়কর 
আর্কষণীর় তেমনি বীভৎস হয়ে ওঠে । পাহাড় উড়িয়ে দিতে পারে এমনি 
বাম্পভর! বয়লারের সঙ্গেই একমাত্র এর তুলন। করা চলে। কয়েক ফোটা ঠাণ্ড। 
জলে এই উত্তাল বান্পীয় শক্তি যেমন চোখের পলক ফেলতে না৷ ফেলতে শান্ত 
হয়ে যায়, কোর্লার উদগ্র ক্রোধও বিদ্যুত চমকে সহস! তেমনি ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 
বিজুলি ঝিলিকের মত একটি চিন্তা এই ঠাণ্ডা জলের কাজ করে। আচমক! তার 
মুখে হাঁসি ফুটে বেরোয়-__মাথা নীচু করে তাকায় পরচুলাটার দিকে । তারপর 
প্রধান গোয়েন্দার দিকে চেয়ে বলে, আজকের দ্িনট। তেমন নির্ঞাটে গেল না। 
পুলিশের দিকে হাত বাড়িয়ে মাথার ইশারায় সে ধরে নিয়ে যাবার ইঙ্গিত করে। 
বলে, ভদদরলোকে হাতে হয় ব্রেসলেট পরে, না হয় হাতে হাতকড়ি পরে। 
আপনার৷ কিন্ত সবাই সাক্ষী রইলেন যে আমি কোন প্রতিরোধ করলাম না। 

কোলশার এই আকম্মিক ভাবান্তরে দর্শকদের মধ্যে প্রশংসার গুঞ্জন ওঠে । 
এতক্ষণ তারা আগ্নেয়গিরির প্রচণ্ড লাভ প্রবাহ প্রত্যক্ষ করেছে । আবার 
একটু বাদেই প্রত্যক্ষ করল যেন সেই বীভৎস অগ্নৎপাত চোখের পলকে 
আয়ভাধীনে এল। 
-স্বড়ই আপশোষের কথা, যা আশা করেছিলেন তাতে বাঁধা পড়ে গেল। 
প্রধান গোয়েন্বার দিকে চেয়ে বলে কয়েদাটি। 
হয়েছে, হয়েছে, এই জামাকাপড় খুলে ফেল! অবজ্ঞাভর! রূঢ় জবাব আসে 
পেতি কল্প স্তাঁৎ আনের লোকটির কাছ থেকে । 


ভনক ২১১ 


--সে কি? কোর্লা বলে-_মহিলার রয়েছেন যে! আমি অবনত কোন 
আপত্তি করছি না পুরোপুরি আত্মসমর্পণ করেছি। 

দর্শকদের তিরঙ্কার করবার আগে বাগ্ীরা যে ভাবে তাকান, একটু ঘেমে 
তেমনি ভাবে চারিদিকে চায় কোলণ। 

পকেট বই থেকে একথানা কাগজ বার করে টেবিলের এক গ্রান্তে বসে 
চুলপাঁক! এক বেটে বৃদ্ধ গ্রেপ্তারের সরকারী বিবরণ লিখছিল। তাকে লক্ষ্য 
করে কোলশ৷ বলে, সব কিছু লিখে নিও পাপা লাশপেন। আমি স্বাকার 
করছি যে আমিই বিশ বছর কারাদণ্ডে ছপ্ডিত জাক কোল অঞ্ধবা! চীটডেথ, 
নামে পরিচিত ব্যক্তি। আর এখুনি আমি আমার উপাধির সত্যত৷ প্রমাণ 
করলাম । তারপর ভাড়াটেদের লক্ষ্য করে বলে, যদি ভোকে মার পবিত্র ধরে 
টুকরো টক্বা হয়ে ছিটকে যেত। এ্রতিন ভদ্দরলোক চালাকি করে এই 
ফাদ গেতেছিলেন। 

এই কথ৷ শুনে মাদাম ভেকে অন্থুস্থ বোধ করেন। সিলভিকে বলেন, নে 
কি সব্বনাশ! আমার মাথা ঘুরে যাচ্ছে। এই লেঠকের সঙ্গে কাল রাত্রে 
“গেতে' গিয়েছিলাম ! 
-__আঁপনার ওই নীতি কথা রাখুন তো মা! অমনিই বলে ওঠে কোলণ। 
_গেতেতে কাল আমার বক্‌সে বসে আপনার কোন ক্ষতি হয়েছে কি? আর 
তাছাড়া, আমাদের চাইতে আপনারা ভাঁল কিসে? আমরা সল্সঙ্কের ছাপ 
বয়ে বেড়াই কাধে, কিন্তু আপন|দের মত এই নচ্ছার সমাজের নাহুস-নাদুস 
মানুষের কলঙ্কের দাগ থাকে অন্তরের অস্তঃস্তলে। আপনাপের এই সমাজের 
সের! মানুষও আমার সমান নয়। 

শেষ অবধি রান্তিঞ্াকের উপর তার চোখ পড়ে।, হাসি ফুটে বেরোয় 
কোর্লার মুখে । এই বীভৎস কর্কশ মুখে প্রসন্ন হাসির ঝিলিক কেমন বেমানান 
দেখার। 
--আমাদের ছোটখাটে। চুক্তিটি কিন্তু এখনও বলবৎ আছে খোক। তার 
মানে তৃমি মেনে নিলেই হল ! বুঝলে সুশীল ! 


গান ধরে কোলা । তার পরে বলে, কোন ভাবনা করনা। টাকা 
পাবার পথ আমার আছে। আমার মত মারাত্মক লোককে ঠকাবার সাহস 


কারও নেই। 


৪১২ নক 


কথাটির মধ্য দিয়ে সহসা! জেল জীবনের আভাস ফুটে বেরোয়। নিঅজন্ব 
অস্তুত রীতিনীতি, অদ্ভুত ভাষা! আছে এ জীবনের শাস্ত পরিবেশ আচমকা 
এখানে চটপট বীভৎস রূপ ধারণ করে। ভয়াবহ ক্ষমত৷ ও গুরুত্ব এখানকার 
জীবনের । এ জীবনে আছে নীচতা আছে সমস্ত মানুষ আর সমস্ত 
বিষয়ের প্রতি চরম শ্রদ্ধার অভাব। বক্তাকে তখন আর ব্যক্তিগতভাবে বিচার 
করার কার" ছিল না। সে তখন একটা গোটা অধংপতিত শ্রেণীর মুখ- 
পাত্র। নিষ্ঠুর তারা, বর্বর তারা, তবু তারা নমনীয়। তবু ধীরস্থির যুক্তিপন্থী 
সুস্থ মস্তিষ্কের মানুষ তারা । কথা বলতে বলতে কোল কবি হয়ে ওঠে । 
একমাত্র অন্ুশোচন। ছাড়া নরকের এই কবির ভাষায় মানুষের অন্তরের সমস্ত 
বৃতি, সমন্ত ভাবাবেগ রূপ পায়। তার অবস্থা পতিত দেবদূত-শ্রেষ্ঠের মত। 
চিরন্তন শক্রতাসাধন ছাড়া অপর কোম বৃত্তি তার অন্তরে ছিল না। রান্তিঞ্াকের 
অন্তরে গোপন পাপ চিন্তা ছিল। তারই স্বীকৃতির প্রায়শ্চি্তস্বরূপ দুবুভ্টির 
জ্ঞাতিত্বের দাবী শুনে সে চোখ নীচু করে। কে আভাষ ধরিয়ে দিল? কোল" 
বলে ওঠে। তার মারাত্মক ক্রুর দৃষ্টি উপস্থিত জনতাকে বিদ্ধ করে। একে 
একে সবাইকে নিরীক্ষণ. করে সে মাদমেয়াজেল মিশনোর দিকে স্থিরদৃষ্টিতে 
তাকায়। বলে, হারে অর্থলোভী বুড়ী, এ তোরই কাজ । জানি ও সংজ্ঞাহীনতা 
তোর ভান। বদি ছুটি মাত্র কথ! মুখ দিয়ে বার করি তো৷ এক সপ্তাহের মধ্যে 
তোর ঘাড় মচকে দিয়ে যাবে। কিন্তু তোকে ক্ষমা করলাম। কারণ শত 
হলেও আমি শ্রীস্টীন তো! তাছাড়| তুইও যে একল! আমায় বিকিয়ে দিতে 
পেরেছিস তা মনে হয় না । কে করলে কাজট।? এই সময় দেয়াল আলমারি 
খুলে পুলিশ অফিসারদের ঘাটাঘাটি করার শব্দ গুনে বলে ওঠে, আ, ঘাটাঘাটি 
গুরু করে দিয়েছে এর মধ্যে? কিন্ত পাখী তো উড়ে গেছে! কালই বাসা 
ছেড়ে চলে গেছে। আর তাদের কোন খোজ মিলবে না। নিজের 
কপালে টোক। মেরে বলে, আমায় ধরিয়ে দিল! এ সেই বিশ্বাসঘাতক 
দেল পোঁয়ার কাজ্জ। কি, ঠিক বলিনি? প্রধান গোয়েন্দার দিকে ফিরে 
বলে কোর্স! । নোটগুলে৷ উপরে থাকবার সময়ে যাতে গ্রেপ্তার কর! যায় তারই 
সুষ্ঠু আয়োজন করা হয়েছিল। কিন্তু সব চলে গেছে শিকারী কুকুর ভায়া, 
কিছু নেই! আরকি দেল সোয়ার কি হবে বলছি শোন, এক পক্ষের মধ্যে 
তাকে সাবাড় হতে হবে। সমস্ত পুলিশ দিয়ে যদি তাকে রক্ষ। করার আয়োজন 
কর তাহলেও ত্রাণ পাবার আশা! নেই। হাঃ এই মিশনে মাগীকে কি 


জনক 


দিলে? পুলিশদের জিজ্ঞাসা করে ।_ মাত্র তিন হাজার ফ্রা!! হায়রে নিন" ! 
হায়রে ভিখিরি পঁপাছুর ! হায়ষ়ে পের লাসাঁজের ভেনাস, আমার দাম ওর 
চাইতে অনেক বেশী । আমাকে হুশিয়ার করে দিলে আমি তোকে ছ” হাজার 
রী দিতাম । কি হে, কখনও মনে হয়েছে এ কথা? মানুষের দেহের 
কারবার করে তো হাত পাকিয়েছিস, হয়েছে মনে? নিশ্চয় হয়নি--তাহলে 
তো আমি সে ন্ুযোগ পেতাম । হাঁ, এই যাত্রা এড়াবার জন্ত নিশ্চয়ি দিতাম 
টাকাটা, কারণ, এতে শুধু আমার পরিকল্পনাই তুল হল না, কিছু টাকাও 
লোকসান গেল! হাতকড়ি পড়াবার সময় সেবলে। -_চিরকালের মত 
ঠাণ্ডা করে দেবার উদ্দেশ্তে এই লোকগুলো! আমায় বেশ ছুর্ভোগ না দিয়ে 
ছাঁড়বে না মারধর দিয়ে উত্যক্ত করবে । কিন্তু সরাসরি যদ্দি জেলে পাঠায় তো 
কে দেজরজ্জেয়ের প্র বোকাগুলোর শত চেষ্টা সত্বেও অচিরেই ফিরে এসে 
কাজে লাগতে পারব । জেলখানার কয়েদীরা তাহলে তাদের জেনারেল চীট 
ডেথকে মুক্ত করার জন্ত কোন চেষ্টার ক্রটি রাখবে না। এখানে এমন আর 
কেউ আছে যে আমার মত বলতে পারে, দ্বিধাহীন চিত্তে যেকোন কাঁজ করার 
মত দশ হাজার ভাই তার আছে! সগর্বেবলে কোলা । তারপর বুকে চাঁপড় 
দিয়ে বলে, কিছুটা ভাল জিনিষ এখনও আছে এইখানে । আজ অবধি কারও 
প্রতি আমি বিশ্বাঘাতকত। করিনি । মাদমোয়াজেল মিশনোকে লক্ষ্য করে বলে, 
শোনরে গোবরে পোকা, দেখছিস্‌ তো, সবাই আমায় ডরায়, কি তোমাদের 
মত লোক দেখলেই ওদের হিম্মত বাড়ে। বাক, যে ছু'পয়সা জিতেছিস্‌, 
কুড়িয়ে নে! 

পলকের জন্ত থেমে সে ভাড়াটেদের মুখের দিকে তাঁকায়। তারপর বলে, 
আপনাদের সকলের মাথায় কি গোবর ভরা? জীবনে কি. কয়েদী দেখেননি 
কোনদিন? কোল নামে যে বিখ্যাত কয়েদীটি আপনাদের সাঁন*ন দাড়িয়ে 
আছে, আর সবাইয়ের মত জত ভীরু সে নয়। সামাজিক চুক্তির নামে ষে বিরাট 
ভগ্ডামি চলছে তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করার হিম্মত সে রাখে । জঁ।জাক রুশে! 
একে এই নামেই অভিহিত করতেন। এবং তার শন্ত বলে আমি গর্ব করি। 
সোজা! কথায়, একল|। আমি এই আইন আদালত, পুলিশ আর রাজদ্বের 
চাকচিকাভরা সংগঠিত কর্তৃত্বের বিরুদ্ধে প্লাড়িয়েছি--আঘাতের পর আঘাত 
দিয়ে তার অন্তঃসারশৃন্ঠতা৷ প্রমাণ করছি। 
--সওহো।! কি অপূর্ব বিষ? বস্তু, ! চিত্রকর বলে ওঠে। 
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প্রধান গোয়েন্বার দিকে ফিরে কোল তখন বলে, বল তো! জহলাদের 
মোসাহেব, সত্যিই কি ফি দো! সোয়া! আমায় ধরিয়ে দিয়েছে? লক্ষ্মী ছেলের 
মত সত্যি কথাট। বল ন! বিধবার বিধাতা ( কয়েদীদদের পরিভাষায় গিলোতিনের 
বীভৎস ক্যাবিক নাস )। আমি চাই না যে অপর কারও অপরাধে সে শান্তি 
পাঁক--সেট! ভাল হবে না। 

সেসব শোক উপরে বসে কোলখর যাবতীয় সম্পত্তির তালিকা তৈরী 
করছিল, ঠিক এই সময়ে তার! নেমে আসে এবং চাঁপা গলায় প্রধান গোয়ান্দার 
কাছে সামান্ত কয়েকটি কথা! বলে। প্রাথমিক সরকারী কাজকর্ম সম্পূর্ণ 
হয়ে গেল। 

কোল তখন ভাড়াটেদের দিকে ফিরে আবারও বলে, আপনার শুনুন 
ভদ্রজন ! আমায় ওর! সরাসরি নিয়ে যাচ্ছে । এখানে থাঁকাঁর সময় আপনারা 
সবাই আমার সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করেছেন। এ কথা আমি ভুলব না। 
আমার যাবার বেলার গুভেচ্ছা! গ্রহণ করুন। প্রভেন্স থেকে কিছু ডুমুর উপহার 
পাঠালে নিশ্চয়ি আপনারা তা গ্রহণ করতে আপত্তি করবেন না। 

বেরিয়ে পড়বার জন্য সে পা" বাড়ায়, কিন্তু অমনিই ঘাড় ফিরিয়ে 
রাস্তিঞ্াকের দিকে চেয়ে বলে, বিদায় ওজেন। তাঁর এই সম্তাষণের মধ্যে এমন 
একট! বিষ নত্রতা ছিল যা তার একটু আগের রূঢ় স্পষ্ট ভাষণের সম্পূর্ণ 
বিপরীত । “যদি কখনও অস্থুবিধায় পড় তে৷ তোমার জন্ত এক অস্কুগত বান্ধব 
রেখে গেলাম । হাতকড়ি সত্বেও কায়দা করে সে আত্মরক্ষার ভঙ্গীতে গড়ায় 
এবং অসি চালকের মত “এক-ছুই” বলে টেনে শ্বাস ছাঁড়ে। কোনও অস্থবিধা 
যদি বোধ কর তো৷ সেইখানে আবেদন জানিও। লোকজন কি টাকা পয়সার 
অভাব হবে না! । 

এই অদ্ভুত লৌকটা৷ এমন চমৎকারভাবে ভাওতা৷ দিল যেন রান্তিএাক ছাড়া 
তার শেষ কথার গৃঢ় অর্থ অপর কেউ বুঝল ন|। 

ঘর থেকে পুলিশ, সৈনিক আর গোয়েন্দার দল চলে গেল হতবাক 
ভাড়াটেদের দিকে তাকায় সিলভি। গিশ্রীর রগে সে ভিনিগার মালিশ 
করছিল। | 

সকলেই নির্বাক নিম্পন্দ হয়েছিল এতকাল । এই নাটকীয় দৃশ্টের বিভিন্ন 
ভাবাধেগের ভোড় তাদের অভিভূত করে ফেলেছিল। কিন্ত সিদভির কথায় 
লেই হতভম্ব ভাব কেটে বায়। সকলেই পরম্পরের মুখ চাওয়! চাওয়ি করে 
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এইবার। তারপর এক দৃষ্টে তাকায় মাদমোয়াজেল মিশনোর অবসন্ন নিম্ডেজ 
মমির মত বিশু চেহারার দিকে । চোখের পাতা! নীচু করে ভ্ভোভের পাশে 
এমন শঙ্কিতভাবে মহিলাটি দাঁড়িয়ে ছিলেন যেন আনত দৃষ্টিও তার চোখের 
ব্যঞ্চন! লুকোবার পক্ষে যথেষ্ট নয়। মুখের এই অভিব্যক্তির পেছনের কারণ 
আর তার প্রতি চাপা বিরক্তি এইবার সহসা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ভাড়াটেদের 
সমবেত বিরক্তি প্রকাঁশের ফলে একটা চাঁপা গুঞ্জন ওঠে । মাদমোয়াজেল এ 
গুঞ্জন গুনতে পান, কিন্ত নড়াচড়া করলেন না। বিয়াশ'ই এগিয়ে আসে। 
পাঁশীপাশি ফ্লাগান ভাড়াটের দিকে কাত হয়ে চাঁপা গলায় বলেঃ এ রকম 
স্ত্রীলোক যদি এই বাড়ীতে থাকে আর এক সঙ্গে খায়-দায় তো আমি এখানে 
থাকব না। 

পলকের মধ্যেই টের পাওয়া গেল যে একমাত্র পোয়ারে ছাড়া সকলেই 
ছাত্রটির সঙ্গে একমত। সাধারণের সমর্থনে জৌড় পেয়ে সে তখন প্রধান 
ভন্দরলৌককে চেপে ধরে। বলে, আপনি যখন মাদমোয়াজেল মিশনোর 
বিশেষ বন্ধু, কথাটা তখন আপনাকেই বলতে হবে। *ওকে বুঝিয়ে দিন যে 
এখুনি ওকে চলে যেতে হবে। 
_ এখুনি? সবিস্ময়ে বলে পোয়ারে। 

তারপর স্তোভের কাছে গ্লাড়ান মূর্তিটির কাছে গিয়ে কানে কানে কি 
যেন বলে। 
_ ঘরের ভাড়া আমি চুকিয়ে দিয়েছি, কাজেই আর সকলের মত আমারও 
সমান অধিকার আছে এখাঁনে থাকার। শাণিত দৃষ্টিতে ভাড়াটেদের দিকে চেয়ে 
বলেন মহিলাটি । 
_ তার জন্ত ভাববেন না, সবাই মিলে সে টাকাটা আমর৷ দ্বিয়ে দেব আপনাকে । 
রন্তিঞাক বলে। 
. কৌলণার পক্ষ টানছে এই ভদ্দরলোক। বিষভর! জিজ্ঞান্থু চোখে ছাত্রটির 
ছবিকে তীক্ষদৃষ্টিতে চেয়ে বলেন মাদমোয়াজেল। কেন যে টানছে তার কারণ 
বোঝা কঠিন নয়। 

এমনভাবে লাফিয়ে ওঠে যেন আইবুড়ো! বুড়ির চাহনির মধ্যে শঠতীর আভাস 
নিতান্তই স্পষ্ট। এই দৃষ্টি ওজেনের মনে চকিতে বীভৎস আলোর 
ঝিলিক ফেলে। | 
ছেড়ে দে ওকে । হে বলে বিয়াশ । 
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বুকের উপর হাত চেপে থমকে দাড়ায় ওজেন। মুখে কোন কথ! বলল ন|। 

চিত্রকর তখন বলে, প্র অর্থলোভী মাদমোয়াজেলের ব্যাপার আজই চুকিয়ে 
ফেলতে হবে। শুনুন মাদার ভোকে, এই স্ত্রীলোকটিকে এখুনি যদি বিদায় করে 
না দেন তে আমরা সবাই চলে যাব। কেউ থাকবে না এখানে! আর 
সকলের কাছে বলে বেড়ীৰ যে এখানে যত গোয়েন্দ। আর কয়েদীর আড্ড]। 
আঁপনি যদ্দি ওকে বার করে দেন তো ব্যবস! সম্পর্কে কোন কথা বল্ব না । 
কারণ কপালে ছাপমারবার ব্যবস্থা করে কায়েদীদের ভদ্রলোক হিসাবে মেলা 
মেশ! করার স্থযোগ যতদিন বন্ধ কর! না হচ্ছে ততদিন এমন ঘটনা! তে বড় বড় 
মহুলেও ঘটতে পারে। 

এই কথা কাঁণে আসতেই যেন যাছুবলে মাদাম ভোঁকের অস্থিরতা কেটে 
যায়। গা ঝাড়া দিয়ে সোজা হয়ে বসে তিনি এমন একজোড়া চোখ খোলেন 
যার মধ্যে অশ্রর কোন চিহ্ন ছিল ন|। 
_ সী গো ম'শিয়, তুমি কি আমার বোর্ডিংটির সর্বনাশ করতে চাও নাকি? এই 
সবে ম'শিয় ভোতর্যা*র ব্যাপার ঘটে গেল! হারে কপাল, এখনও ওর 
ভদ্দরলোকের ছন্প নামটা মনে আসছে! যাক, তাতে তো৷ একখানা ঘর খালি 
হল। তুমি এই অসময়ে আরও ছুখান! ঘর ভাড়৷ দেবার ব্যবস্থা করতে চাও 
নাকি? কোথায় এখন পাব ভাড়াটে? সবাই তে! ঘর ঠিক করে নিয়েছে 
এখন। 
_ তাহলে চলুন সবাই, যার যার টুপি নিয়ে আমরা প্লাস সর্বসের ফ্লিকতো৷ থেকে 
খাওয়া দাওয়। সেরে আসি ! বিয়াশ' বলে। 

চোখের পলকে মাদাম ভোকে বুঝতে পারলেন যে কোন পথ তার স্বার্থের 
অন্কূল। সঙ্গে সঙ্গে তিনি মাদমোয়াজেল মিশনোর দিকে এগিয়ে যান। 
_ শুনছেন, নিশ্য়ি আপনি আমার ব্যবসা পণ্ড করতে চান না । দেখতেই 
পাচ্ছেন ভদ্দরলোকের। আমায় কি বিপদে ফেলেছেন। আজকের রাতের মত 
নিজের ঘরে যান'না! . 
হযে দানে না সমন্বরে চেঁচিয়ে ওঠে ভাড়াটেরা। এক্ষুনি 
যেতেহবে। 
_ কিনতু বেচারার এখনও খাওয়া হয়নি বে! করুণভাবে বলে পোয়ারে। 
- খাওয়া হয়নি তে! বাইরে যেখানে খুশি খেয়ে নিক! গুটিকয়েক কণ্ঠস্বর 
এফসজে বলে ওঠে । 
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_-গোয়েন্দা মাগীকে বার করে দাও! 
-_ছুটোকেই একসঙ্গে বিদেয় করে দিতে হবে ! 

ভালবাসার জোরে নিরীহ ভেড়াও. সাহসী হয়ে ওঠে। তেমনি সাহসে 
স্কীত হয়ে পোয়ারে বলে, 'আঁপনার৷ শুনুন, দুর্বল নারীর প্রতি শ্রদ্ধা দেখাতে 
তুলে যাবেন না ! 
_-গোয়েন্বা-গোয়েন্দা, তার আবার স্ত্রী-পুরুষ কি! বিয়াশ" বলে। 
নারীর বাহার কত! 
_দবে রাস্তায় বার করে! | 
_এ কিন্তু ভদ্র ব্যবহার করা হচ্ছে না। কোন লোককে যদ্দি বাড়ীর বার 
করেও দিতে হয় তো তাও ভদ্র আচরণ দেখিয়ে সবিনয়ে কর! উচিত। পাওনা 
টাঁক। আমর! মিটিয়ে দিয়েছি_এক পাঁও নড়ব না এখান থেকে! টুপিটা 
পরে মাদমোয়াজেল মিশনোর পাশে একখান! চেয়ারে গ্যাট হয়ে বসে পড়ে 
পৌঁয়ারে। মাদাম ভোকে তখন উপদেশ দিচ্ছিলেন ম।দমোয়াজেলকে । 
--বাহাছুর ছেলে বটে ! এখনও মানে মানে পালাও বলছি । জড়ানে। গলায় 
বলে চিত্রকর । 
__বেশ, না যাও তো! আমরাই যাচ্ছি! বিয়াশ বলে। ভাড়াটেরা একযোগে 
তখন বৈঠকখানার দিকে অগ্রসর হয়। 
_ এই অবস্থায় আমার কাছ থেকে আপনি কি প্রত্যাশা করেদ মাদমোয়ানেল । 
তারম্বরে চেঁচিয়ে ওঠেন মাদাম ভোকে ।-_সবই গেল আমা: ! না, এখানে 
আপনি থাকতে পারবেন না। ওদের এখন মাথার ঠিক নেই, একটা মারপিট 
না করে নিরম্ত হবে না। , 

মাদমোয়াজেল মিশনো! উঠে দাড়ান । চারিদিক থেকে তখন ধ্বনি ও 
€ওই চলেছে! “কোথায় যাচ্ছে? নিশ্চয় যাচ্ছে!” “যাচ্ছে না!” এইভাবে 
উক্তি ও প্রতিবাদের এক তুমুল চেঁচামেচি শুরু হয়। এবং এই উপলক্ষ্যে 
মহিলাটিকে কিকি কর! হবে বলে যে সব মন্তব্য করা হুম, সেই প্রসঙ্গে তার 
প্রতি বিদ্বেষের মাত্র! বেশ কিছুটা চড়ে যায় মিশনো। বুঝতে 
পারেন যে চলে যাওয়া ছাড়! গত্যন্তর নেই। কিইাবার আগে মাদাম 
ভোকেকে চাপাগলায় গুটিকয়েক কড়া কথা ন৷ গুনিয়ে ছাড়লেন না। ভয় 
'দ্নেখাবার ভঙ্গীতে বললেন, মাদামি বযুনোর ওথানে যাচ্ছি আমি? 

মাদাম ব্যুনের বে+ডিংট মাদাম ভোকের বোডিংএর প্রতিদ্বন্দ্বী । স্বভাবতই 





২১৮ জনক 


মাদাম ভোকে তার প্রতি ঘ্বণা পোষণ করেন। আর মাদমোয়াজেলের 
হুমকির জবাবে তিনি বলেন, বেখানে খুশি আপনি যেতে পারেন মীদমোয়াজেল। 
ভালই তো, ব্যুনোর ওখানেই যাঁন। ওখানকার মদ পেটে পড়লে রাম 
ছাগলও নাচতে গুরু করে আর থাবার দাবারও আসে খিড়কির দোঁরের 
ফেরিওয়ালাদের কাছ থেকে । 

মাদমোয়াজেলকে পথ করে দেবার জন্য ভাড়াটের! নীরবে ছুটি সার বেঁধে 
দাড়াল। এমন সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে পোয়ারে মাদমোয়াজেল মিশনোর দিকে তাকায়, 
তার পেছু পেছু যায়! ঠিক হবে কি নাস্থির করতে ন! পেরে এমন অব্যবস্থিত 
ভাব দ্বেখায় যে মহিলাটি চলে যাওয়ায় প্রসন্ন ভাড়াটেরা পরস্পরের মুখ চাওয়া- 
চাঁওয়ি করে মুখ টিপে হাসহাঁসি করে। 

চিত্রকর তখন তার পেছনে লেগে বলে ওঠে, হায় হায় হায়রে! এখনও 
বসে আছ পোয়ারে ! দৌড় দাও...দৌড় দাও ! 

যাছুঘরের কর্মচারীটি ব্যঙ্গের স্বরে সুপরিচিত একটি গান ধরে দেয় ঃ 

রূপসী তরুণী ছুর্ণোয়া 
এখুনি চলে যাবে সিরিয়।-.. 

-আর বসে আছ কেন পোয়ারে ! যাবার জন্ত তো মন উড়ু উড়ু করছে! 
বিয়াশ বলে। সবাই নিজের খেয়ালে চলে ! 
--হ! হে, ভার্জিল বলেছেন, সবাই চলে নিজের খেয়ালে ! শিক্ষক বলে ওঠে । 

মাদমোয়াজেল মিশনো এই সময় পোয়ারের দিকে চেয়ে তার হাত ধরবার 
মত একটা ভঙ্গী করেন। 'এই আবেদন উপেক্ষা কর! পোয়ারের মত লোকের 
অসাধ্য । এক পা এগিয়ে সে মাদমোয়াজেলের দিকে বাহু বাড়িয়ে দেয়। 
সঙ্গে সঙ্গে ভাড়াটেদের মধ্যে তুমুল হর্যধ্বনি ওঠে এবং পর মুহুর্তেই বিকট 
হাসির রোল পড়ে যায়। 
-স্সাবাস পোয়ারে ! 
-বড় ভাল মান্য পোয়ারে ! 
স্পকেন হে, এপোলে' বললেই বা দোষ কি? 
- মার্স ও বলতে পার! . 
-সন্িকারের বীরপুক্ুষ পোয়ারে। 

. এই সময় মাদাম তোকের নামে একখানা চিঠি নিয়ে একটি পিওন আসে । 
চিঠিখান। পড়ে মাদাম ধপ, করে চেয়ারে এলিয়ে পড়েন। 


জনক ২১ 


_-এখন একদিন বাড়ীখানা পুড়িয়ে দিলেই হয়ে যায়। সেইটাই বাকী আছে 
এখনও । একটার পর একটা! বস্রাঘাত হচ্ছে। তিনটের সময় ছোট তাইফের 
মারা গেছে। খর ছুটি মহিলার মঙ্গল .কামন। করে শেষ অবধি এই হল। 
মাদাম কুত্যুর আর ভিকতরিন তাদের জিনিস পত্তর পাঠিয়ে দেবার কথা 
লিখেছে । এখন থেকে ভিকতরিন বাপের কাছেই থাকবে । আর ভিকতরিনের 
বাবাও বিধব! কুত্যুরকে মেয়ের সঙ্গিনী হিসাবে রাখতে রাজী হয়েছে। ব্যস, 
চার চারটি ঘর খালি! পাঁচটি ভাড়াটে গেল! 

মাদাম ভোকে সোজ! হয়ে বসেন। মনে হল, এখুনি কান্নায় ভেঙে 
পড়বেন। 
-_ না, আমার এই বোডিংএ অভিশাপ লেগেছে দেখছি। 

এই সময় বাইরে একখান। গাড়ি এগিয়ে আসার শব্দ শোন যাঁয়। 
- আবার কার বিপদের সংবাদ এল কে জানে? সিলভি বলে। 

দোঁর গোড়ায় সহসা বুড়ে। গোরিওর প্রদীপ্ত মুখখানা দেখ। যাঁয়। আনন্দে 
ফেটে পড়ছে বৃদ্ধ! নতুন জীবন লাভ করেছে বেন। 
-গোরিও গাড়িতে এল! মহাপ্রলয়ের দিন এগিয়ে এল নাকি? ভাড়াটেরা 
বলে। 

সরাসরি রাস্তিঞ্াকের দিকে এগিয়ে গিয়ে তার হাত ধরল বুদ্ধ । চিস্তিত 
ভাবে এক কোণে দাঁড়িয়েছিল ওজেন। 
-চল হে! সোতখসাহে আহ্বান জানায় বুদ্ধ। 
--এদ্দিকের সংবাদ এখনও শোনেননি তাহলে? ওজেন বলে।-_ভোতর'যা 
কয়েদী ছিল, এখুনি তাকে ধরে নিয়ে গেল; আর ছোট তাইফেরও মারা 
গেছে। 
_-বেশ তো, “তাতে আমার কি? আমাদের কি সম্পর্ক আছে তার সঙ্গে । 
গোরিও বলে ।- তোমার নিজের বাড়ীতে আজ মেয়ের সঙ্গে বসে খাওয়া- 
দওয়! করব, বুঝলে ? চল, তোমার জগ্ত সে বসে আছে! 
_. এমন ভাবে সে রান্তিঞ্ণকের হাত ধরে: ন দিল যে তার সঙ্গে না গিয়ে 
উপায় ছিল না। প্রণয়ী বেমন প্রেমিকাকে হরণ করে ছুটে পালায় তেমনি 
ভাবেই ওজেনকে নিয়ে চলে গেল বৃদ্ধ । 
__ এস, "এইবার খাওয়া-দাওয়া কর! যাক। চিত্রকর ডাক দিয়ে বলে। 
সবাই তখন চেয়ার টেন নিয়ে টেবিলে বসে যায়। | 
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_-শুুন, আগে থাকতেই আমি বলে রাখছি, আজ সব কিছুতেই ভঙুল 
লেগেছে । সিলভি বলে।-_ভেড়ার মা:সটাও সস্প্যানে লেগে পুড়ে গেছে। 
কি করব বলুন! পোড়া লাগ। মাংসই আজ খেতে হবে আপনাদের 

টেবিলের চারপাশে যেখানে আঠার জন লোক বসা উচিত সেইখানে 
দশজন দেখে মাদাম ভোকে এত দমে গিয়েছিলেন যে তিনি কোন কথাই 
বললেন না। (কন্ত সকলেই তাকে প্রবোধ দিয়ে চাঙ্গা করার চেষ্টা করে। 
আজকের ঘটনা আর ভোতর'যাকে নিয়ে আলোচনা শুরু হলেও আক! বাকা 
পথ ঘুরে অলক্ষ্যে সে কথা শেষ পর্যন্ত দ্বন্বযুদ্ধ, কারাগার, বিচার-ব্যবস্থা 
কারাজীবন আর আইন-সংশোধনের প্রয়োজনীয়তার আলোচনায় পর্যবসিত 
হয়। অচিরেই জাক কোল» ভিকতরিন আর তার ভাই এদের মন থেকে 
বহু দুরে সরে যায়। মাথা! গুণতিতে দশজন হলেও চেঁচামেচি এর! বিশজনের 
মতই করে। আর চেঁচামেচির মাত্রাটাও আঙ্গ অন্তান্ত দিনের চাইতে বেশ 
কিছুটা বেড়ে যাঁয়। এই চেঁচামেচিই অন্তান্ঠি দিনের ডিনারের তুলনার আজকের 
খাওয়া-দাওয়ায় বিশিষ্টতা দান করে। আগামী কাল এই স্বার্থপর জাহাজীর৷ 
নতুন শিকার ধরবে, পারির সেদিনকার ঘটনার মধ্য থেকে কুড়িয়ে আলাদা 
টুকিটাকি জিনিস চিবোবে । আজকেও অন্যান্যের ভাগ্যের প্রতি এদের স্বাভাবিক 
উদ্দাসীন্তারভাব পুরোমান্রায় বহাল থাকে। মাদাম ভোৌকেও মুটকী সিলভির 
প্রবোধে আশার সান্তনা পেয়ে আস্বন্ত বোধ করেন। 

আজকের গোট! দিনের ঘটনাবলী, নাটকীয় দৃশ্য আর লোকজনের 
আনাগোন! বিভীষিকার মিছিলের মত ওজেনের হতভদ্থ দৃষ্টির সামনে দিয়ে 
চলে গেছে। দিন এখনও শেষ হয়নি। দৃঢ় ইচ্ছা শক্তি আর সুস্থ মস্তি 
সত্তেও এলোমেলে! চিন্তার জট সে কিছুতেই খুলতে পারছে না। প্রথমে 
বুড়ে। গোরিওর পাশে গাড়িতে বসে যখন তার উচ্ছসিত কথাবার্ত৷ শোনে সেই 
থেকেই এই বিভ্রান্তির স্চনা। ভাবাবেগে মুহুমান ওজেনের কাছে সে সব 
কথ স্বপ্র বলে মনে হুয়েছে। 
--আঁজ সকালেই সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে। আঙ্ আমর! তিনজনে একসঙ্গে 
বসে খাওয়া-দাওয়া করছি। বুঝলে হে, একসঙ্গে বসে। আজ চার বছর 
হল আমি আমার দ্েলফিনের সঙ্গে একত্রে থাইনি। সকাল থেকেই আমরা 
তোমার ঘরে ছিলাম। কাট. খুলে আমি কুলির সর্ত থেটেছি। ' নিজে 
আমসবাবগত্তর আনতে সাহায্য: করেছি। তুমি জান না, খাবার সমগ্ব সে কি 
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মধুর ব্যবহার করে। কত যে আদর করবে, কত দেখাশোনা করবে ! বলবে, 
এইটে খেয়ে দেখ বাবা, বড় ভাল জিনিম! তারপর আর আমি খেতে পারি 
না। আন্গ সে আনন্দ পাব, বহুদিন তেমন স্থখ আমার ভাগ্যে জোটেনি ! 
-_গোটা দুনিয়া আঁজ ওলট-পালট হয়ে গেল নাকি? ওজেন বলে। 
__ওলট-পালট হয়ে গেল বলকি? গোরিও বলে ।- আগে কোনদিন ছুনিয়া 
এমন স্বাভাবিক, এত প্রকৃতিস্থ, এমন আনন্দময় হয়নি । রাস্তায় আজ আমি 
শুধু হাসিভরা৷ মুখ দেখছি । সবাই যেন করমর্দন আর কোলাকুলি করছে। 
সকলের মুখ এত প্রসন্ন যেন সবাই আজ মেয়ের সঙ্গে খেতে যাচ্ছে। আর 
আমি নিজের কানে শুনেছি, কাফে দেঞ্াগলে থেকে ভাল খাবার আনার 
অন্য সে হুকুম দিয়েছে। তা যাই বল, ওর সঙ্গে থাকলে তেতো! জিনিস মধুর 
মত মিষ্টি লাগবে । 
_-মনে হচ্ছে, আবার আমি যেন জীবন কিরে পাচ্ছি। ওজেন বলে। 
-জলদি চালাও কোচোয়ান! সামনের জানাল। খুলে হেঁকে বলে গোরিও। 
আরও জলদি চল । দশ মিনিটের মধ্যে যদি আম্টুদের পৌছে দিতে পার 
তো! তোমায় আরও চল্লিশ ফ্রী! দেব। কোথায় যেতে হবে তোম|র জানাই 
আছে। 

বকৃশিসের কথা শুনে কোচোয়ান আরও জোরে ঘোড়ার পিঠে চাবুক 
মারে এবং বিদ্যুতবেগে পারির মধ্য দিয়ে ছুটে মায় । 
--টোপ গিলেছে লোকটা! গোরিও বলে। 
কিন্ত এ আপনি আমায় কোথায় নিয়ে চলেছেন? ওজেন জিজ্ঞাস করে। 
--তোমার নিজের বাড়ীতে । গোরিও জানায় । 

রুম দাঁতোয়ায় গাড়ি থামে । বুড়োই আগে নেমে বেহিসেবী লোকের 
মত কোচোয়ানের দ্দিকে দশ ক্র! ছুড়ে মারে। ঘরে তে৷ আর বউ নেই ষে 
বেপরোয়া বদান্ততার অতি-ব্যয় বন্ধ করবে! ছোটোখাটো। ব্যাপার নিয়ে ওরাই 
তো বেশী মাথ! ঘামায়। 
-উপরে যাবে চল। রান্তিঞ্াককে ডেকে লেবৃদ্ধ। তারপর উঠোন পার 
হয়ে তাকে নতুন একটা বাড়ীর পেছনের দিকের তেতলার পথ দেখিয়ে নিয়ে 
যায়। দেখতেও ভ,ল বাড়ীখানি। গোরিও বেল বাঁজাবার আগেই মাদাম 
দ্র জসীঅখার খরিচারিক। তেরেস্‌ দরজ! খুলে দেয়। ভেতরে ঢুকে ওজেন 
তে অব'ক। 'অবিন 'হতের পক্ষে চমৎকার বাসা! দরদালান সহ বেশ 
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কয়েকখানি ঘর আছে। শোবার ঘর, ছোট্ট একখানি বৈঠকখানা! আর 
বাগানের মুখোমুখি পড়বার ঘরও আছে একটা । বৈঠকথানার আসবাবপত্র 
আর সাজ-সঙ্জার সঙ্গে পারির যে কোন সেরা মনোরম বৈঠকথানার তুলন৷ 
করা চলে। এই ঘরেই মোমবাতির আলোয় সে দেলফিনকে দেখতে পায়। 
ওজেনকে দেখে আগুনের পাশের একথানা নীচু চেয়ার থেকে উঠে সে চুক্লীর 
উপরের তাঁকে পরদা রেখে দেয়। দরদভরা গলায় বলে, মশাইকে ডেকে 
আনতে হল তো! এখন বুঝছেন কেন ? 

তেরেস বেরিয়ে যায়। দেলফিনের হাত ধরে গাঢ় আলিঙ্গনে তাকে 
বুকে টেনে এনে নীরবে আদর করে ওজেন। চোখ দিয়ে জলও গড়িয়ে পড়ে 
আনন্দে। আজকের এই ঝ'মেলভরা দিনে তার মন-মেজাজ এত উত্তেজিত 
এতটা শ্রান্ত হয়ে পড়েছিল যে চোখের সামনের এই দৃশ্ট আর আগেকার 
ঝঞ্ধাটের বৈসাদৃশ্ট তার মনের উপর ছুর্বহ বোঝা চাপিয়ে দেয়। কত্ত 
ন্নায়ুমণগ্ডলী আর সে বোঝার চাপ সইতে পারল ন!। 
_ ভীলমতই আমি জানতাম যে ও তোমায় ভালবাসে । চাপাগলায় মেয়েকে 
বলে গোরিও। এদিকে হতভম্ব ওজেন সোফার উপর নেতিয়ে পড়ে। কণ৷ 
খলবার ক্ষমত। সে হারিয়ে ফেলেছে। তাছাড়া যে যাছুদণ্ডের প্রভাবে আজকের 
দিনের এই শেষ পরিণতি সম্ভব হল, তারও মাথামুড বোধগম্য হচ্ছিল ন!। 
-বেশ তো! এস, ঘর দেখবে এস! হাত ধরে মাদান দ হুসণ্ঙা তাকে 
আর একখানা ঘরের মধ্যে নিয়ে যায়। এ ঘর মোটামুটি মাদামের নিজের 
ঘরের মত। 
- বিছানা! নেই তো। ! রান্তিঞ্াক বলে। 
- না মশাই, নেই । আরও জোরে তার হাতে চাপ দিয়ে বলে দেলফিন। 
মুখখান! লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে । 

ওজেন সেই মুখের দিকে তাকায়। এখনও কীচা বয়স তার। তাই 
ভালবাসায় উদ্বেল নারীর অন্তরের আদল লজ্জ। উপলব্ধি করতে তুল হুল ন!। 
তোমার মত মেয়ে চিরদিনই পুরুষের পুজ। পায়। কানে কানে বলে ওজেন। 
_-ইা, দুজনের মধ্যে পুরোপুরি সমঝোতা আছে বলেই জোর করে বলতে 
পারছি। ভালবাস ধত প্রগাঢ়, ধত প্রবল হবে ততই সে ভালবাসা আরও গ্রচ্ছন্ন 
আরও রহম্তময় রূপ পায়। আমাদের এই রহস্তের নার কোন ভাগীর্দার কর৷ 
চলবে ন কিন্ত! 
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- বাঃ! আমার কথ! যে তুলেই গেলে! মনে হচ্ছে আমি যেন কেউ নই। 
বুড়ো গোরিও অনুযোগ জানায় । 
-আপনি তে! জানেন যে আমর! বলতে আপনাকেও বোঝায়! 
--এই কথাটাই তো শুনতে চেয়েছিলাম । আমার দিকে কোন খেয়ালই 
থাকবে না; থাকবে কি? আমি পরীর মত আসা-যাওয়া করব । অবশ্যই 
থাকব; তবে সর্বত্রই আমার উপস্থিতি টের পাবে। আচ্ছা দেলফিনেৎ-_ 
নিনেৎ_দেদেল, আমি ঠিক বলিনি যে কুয় দার্তোয়ায় ভাল থানকয়েক ঘর 
আছে, আয়, আমর! ওর জন্ত ঘর কখানা সাজিয়ে গুছিয়ে রাখি-! তুই তো 
প্রথম রাজী হতে চাসনি। দেখলি তো, আমি যেমন তোকে জীবন দিয়েছি, 
তেমনি সুখের ব্যবস্থাও করে দিলাম । কোন বাপ যদি সুখী হতে চাঁয় তো 
সব সময় তাকে দিয়ে যেতে হবে! ক্ষান্তিহীন দানের মধ্য দিয়েই সত্যিকারের 
বাপ হওয়া যায়। 
__এই ভাবেই ব্যবস্থা হয়েছিল নাকি! ওঙজেন বলে। 
তবে, ও তো এ প্রস্তাবে কান্ই দেয় নি। ভয় হচ্ছিল, লোকে ওর সম্পর্কে 
যা তা বলবে। যেন সুখের চাইতে লোকের কথার মুল্য বেশী! ও যা করছে, 
সব স্ত্রীলোকেই তার স্বপ্ন দেখে। 

আপন মনেই বলে যাচ্ছিল গোরিও । কারণ মাদাম দ নুসাঁজ)। ইতিমধ্যে 
ওজেনকে পড়ার ঘরে নিয়ে গিয়েছিল। সহসা নুড়োর কানে '" কটি চুমুর শব 
আসে। খুব সন্তর্পণেই দেওয়া হয়েছে চুমুটি। তবু শব্ধ শোনা যায়। 

পড়ার ঘরটিও অন্ান্ত ঘরের সঙ্গে মান'নসই। সত্যিই কোন খুত ধর! 
যায় না। 
_-তোমার গছন্দ আন্দাজ করতে কোন ভুল করেছি কি? খাওয়া-দাওয়ার 
অন্ত বৈঠকখানায় ফিরে এসে দেলফিন বলে। 
_ুল করবে কি? আন্দীজটা বড্ড বেশী ঠিক হয়ে ।গেছে। ঘরগুলে। 
এমন সাজান-গোছা'ন যে অনায়াসেই একে স্পেনের প্রাসাদের সঙ্গে তুলন! 
কর! বায়। সৌখীন জীবন সম্পর্কে মনে মণ্,ে যুবকেরা যে ছবি আকে তার 
সবটাই তে। রয়েছে এখানে । এত ভাল আমার লেগেছে যে নিজের বলে 
মনে করতে ভরস! হচ্ছে না। কিন্তু তোমার কাছ থেকে এ জিনিস আমি 
নিতে পারি না। এখনও আমি এত গরীব যে-*"."" 
--ও) এর মধ্যেই আমার বিরোধিতা শুরু করেছ তাহলে? হছূর্তাবনার অস্তিত্ব 
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হেসে উড়িয়ে দেবার অন্ত মেয়ের! যেমন মধুর ভাবে মুখ কৌচকায়, ঠিক 
তেমনি ভাবে ঠোট বাঁকিয়ে কতকট বিরক্তিকর কর্তৃত্বের ভঙ্গীতে বলে দেলফিন। 
কিন্ত এই মধুর ছেনালীতে ওজেনের মন ভিজল না। কিছুতেই সে নিজের 
ম্যায়-অন্যায় বোধ ত্যাগ করতে পারল না। সকাল বেলার আত্ম বিশ্লেষণের 
কথা এখনও মনে আছে। ভোতরাযার গ্রেপ্তার থেকে বুঝেছে, কি ভয়ঙ্কর 
অন্ধকার গহবরে পতনের হাত থেকে সামান্তের জন্ত সে রক্ষা! পেয়ে গেছে। 
তাই সে বুঝতে পেরেছে, নিজের সঙ্কোচ আর সং প্রবুত্তি তাকে যে পথের 
সন্ধান দিয়েছে সেই পথই ঠিক। গভীর বিষগ্নত। তাঁকে অভিভূত করে ফেলে । 

মাদাম দ নুসাঁজা তখন বলেন, কি গো, সত্যিই নেবে নানাকি? এ 
আপত্তির মানে কি খেয়াল আছে ? এর মানে, ভবিষৎ সম্পর্কে এখনও তুমি 
সন্দিগ্ধ । 
- আমার সঙ্গে জড়িয়ে পড়বার সাহস তোমার নেই। পরে আমি সরে 
পড়ব বলে ভয় করছ কি? যদি আনায় ভালবাস--.আামিও যদি তোমায় 
ভালবাসি তো৷ এই সামান্ত জিনিস গ্রহণ করতে সক্কেচ করা উচিত নয়। 
যদি জানতে, অবিবাহিতের উপযোগী তোমার এই ঘরদোর সাজাতে খুশিমনে 
আমি কত খেটেছি, নিশ্চয়ি তাহলে এতক্ষণ ইতস্তত করতে না। অনেক 
আগেই তাহলে এতক্ষণ ইতস্তত করার অন্ত মার্জন। চাইতে । 
--তোমার টাকা ছিল আমার কাছে। তাঁর সবটাই খরচ করেছি এজন্য । 
ভাবছ, তুমি মহত্ব দেখাচ্ছ; কিন্তু এ নীচতা। অনেক বেশী পেতে চাও 
তুমি। ওজেনের আবেগভর! চাহনি দেখে টেনে শ্বাস ছাড়ে দেলফিন। আর 
এই সামান্ত জিনিস নিয়ে বাড়াবাড়ি করছ! 'অবিশ্ঠি, আমায় যদি ভাল না 
বাম তো৷ আপত্তি করার অধিকার তোমার নিশ্চয়ই আছে। তোমার কথার উপর 
আমার ভাগ্য নির্ভর করছে । কি বলবে বলে ফেল। আপনি ওকে বুঝিয়ে দিন 
ন! বাবা! একটু হেমে গোরিওর দিকে ফিরে বলে দেলফিন।-_-ওর কি ধারণা 
যে, মেয়েদের ইজান্ সম্পর্কে ওর চাইতে আমি কম সচেতন । 

হাসিভর! মুখে বসে বসে প্রেমিক-প্রেমিকার এই কলহ শুনছিল গোরিও । 

ওজেনের হাত ধরে আবারও বলে দেলফিন, নেহা ছেলেমানুষ তুমি! 
জীবনের পথে পা বাড়াতে চলেছ। সামনে যে বাধা দেখছ, অপর লোকের 
পক্ষে সে বাধা অতিক্রম কর! সাধ্যের অতীত। একটি নারী হাত বাড়িয়ে 
তোমার পথের আগল সরিয়ে দিতে চায়, আর তুমি পিছিয়ে যাচ্ছ! তোমার 
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সাফল্য অনিবার্ধ-_তোমার কর্মজীবনের ভবিষ্বৎ উজ্জল না হয়ে পারে না। 
তোমার উন্নত কপাঁল সাফল্যের স্বাক্ষর বহন করছে । কাজেই আজ যদি 
কোন সাহায্য আমি করি, ভবিষ্ততে সে খণ শোধ করতে পারবে না! কি? 
আগের দিনে নারীর হয়ে লড়াই করার জন্ত প্রণস্সিনীরা তাদের নাইটছের 
তরোয়াল, শিরন্ত্রাণ,ঃ কবচ, বোড়া! যোগাত ন। কি? ভেবে দেখ ওজেন, আজ 
য। তোমায় দিচ্ছি ত| এ ঘুগের বর্ম । গণ্যমান্য লোক হতে গেলে এই হাতিয়ার 
একান্ত প্রয়োজন । বাবার ঘরের মত যদি না হয় তো তোমার এখনকার 
বাস৷ অবশ্তই মনোরম হবে! আরে, আজ আর থাওয়া-দাঁওয়! হবে ন! নাকি? 
এস, বমি গে" চল ! তুমি আমায় পাগল করতে চাও নাকি? বল, জবাব 
দাও! ওন্গেনের হতে কয়েকটা ঝণকানি দিয়ে সে জিজ্ঞাসা করে। 
-_ দোহাই ঈহ্দবেন বাবা, ওকে মনস্থির করতে সাহায্য কর ন।। নাহলে 
আমি এখুনি চলে যাব, আর কোনদিন ওর মুখ দেখব না। 

ত্বপ্রের ঘোর কাটিয়ে বুড়ো গেররিও তথন বলে, 'আচ্ছা, তোর ,হয়ে আমিই 
সব ঠিক করে দিচ্ছি। আচ্ছ! ম'শিয় ওজেন, বলত ডিয়ার, তুমি তো ইছদি 
মহাজনের কাছ থেকে টাক। ধার করতে চাইছ। ঢাইছ না? 
না করে উপায় কি? ওজেন বলে। 
-_ বেশ, তাহলে তে। তুমি আমার খদ্দের হলে। পকেট থেকে একথান৷ 
নোংরা সস্তা খুয়ে-যাওয়। চামড়ার বাধাই নোট বহ বার করে সহদয় খু. বলে ।-- 
নিজেই আমি ইহুদি সেজেছি। এই ছ্যাখ, বিলের টাকা শোধ করে দিয়ে 
এসেছি। এখানকার কোন জিনিসের জন্ত এক কপর্দকও কেউ পাবে না 
তোমার কাছে। তা খুব বেশী খরচ হয়নি। বড় জোর হাঞ্জার পাঁচেক ক্রা। 
আমিই ধার দেব তোমাকে । আমার কাছ থেকে নিতে তো আর আপত্তি 
নেই-_ আমি শ্রীলোক নই। এক টুকরো কাগজে তুমি প্রাপ্তি শ্বীকার করে 
রসিদ দিতে পাঁর, তারপর বখন সম্ভব শোধ করে দিও । 

ওজেন ও দেলফিন পরম বিস্ময়ে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। সহসা! উভয়ের 
চোখেই জল দেখ! দেয়। গোরিওর দিকে হাত বাড়িয়ে সাগ্রহে তার হাত চেপে 
ধরে ওজেন। « ূ 
--এর মানে কি? তোমর! আমার সন্তান নও? গোরিও বলে। 
- কিন্ত বাধ! এত টাকা তুমি যোগাড় করলে কি করে? মাদাম দ নুম্তাজি 
জিজ্ঞাস! ফরে। | 
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স্বলছি। যখনই ওকে তোর কাছাকাছি আবার প্রস্তাবে তোকে রাজী 
করাতে পারলাম, আর নিজের চোখে দেখলাম যে কনের ঘর সাজাবার মত 
আগ্রহ নিয়ে তুই জিনিস-পত্তর কিনছিস, তখনই মনে মনে ভাবলাম, নিশ্চয় তুই 
অসুবিধায় আটকে পড়বি। উকীল বলছে যে তোর স্বামীর হাত থেকে তোর 
নিজের সম্পত্তি মুক্ত করতে মাস ছয়েক লাগবে। ভাল কথা। আমি তখন 
আমার সাড়ে শেরশ লিভার আয়ের লগ্মী টাকা বেচে দিয়ে পনর হাজার জ্রার 
বিনিময়ে নিজের জন্ত বছরে বার শ' ড্র বৃত্তির ব্যবস্থা করেছি আর বাকী 
মূলধন দিয়ে তোর দোকানদারদের পাওনা! শোধ করেছি। আমার কথ! যদি 
বলিস তে। বছরে দেড়শ ক্র" ভাড়ায় আমি উপরের একখানা ঘর ঠিক করেছি 
আর রোজ দুঃ ফ্রী”! হলে আমি রাজার হালে থাকতে পারব। তাতেও কিছু 
কিছু বাচবে। কোন পোশাঁক-আশাঁক আমার ছেড়ে না, কাজেই নতুন 
পোশাক কেনার ঝামেল! নেই। গত এক পক্ষ ধরে-_-মনের আনন্দে আমি 
ভাঁছি। কত স্ুখীই যে হবে ওরা! এখন বল তো তোর! সুখী হয়েছিস 
কিনা? 
-বাবাঁ-বাব! ! বুদ্ধের বুকে ঝাপিয়ে পড়ে মাদাম দ ুসযাঞজা। বুড়ে। তাকে 
হাটুর উপর তুলে নেয়। চুমোয় চুমোয় বৃদ্ধের মুখ ভরে দেয় দেলফিন। তার 
নুন্বর চুলের থোপন! বাপের গালে লুটিয়ে পড়ে। চোখের জল গড়িয়ে পড়ে 
বুদ্ধের আনন্দোজ্জল মুখে । 
_কি আর তোমায় বলব বাবা ! তুমিই সত্যিকারের বাপ হবার যোগ্য । সার! 
দুনিয়ায় তোমার ভুড়ি নেই। আগে থাকতেই ওজেন তোমায় একান্তভাবে 
ভালবাসে, এখন সে কি চোখে দেখবে? 

দশ বছরের মধ্যে মেয়েকে বুকে জড়িয়ে ধরে তার হৃদয়ের স্পন্দন অ্ছভব 
করতে পারেনি বৃদ্ধ। তাই দুঃসহ আনন্দে বলে ওঠে, ওরে খুকী, ওরে 
দেলফিনেং, আমায় কি মেরে ফেলতে চান? এত আনন এ বুকে ধরবে কেন? 
ভেঙে পড়বে, ভেঙে পাড়বে ! শোন মঁশিয় ওজেন, তোমার ধার শোধ হয়ে 
গেছে! আত্মহারা বৃদ্ধ তখন এমন দৃঢ়ভাবে মেয়েকে জড়িয়ে ধরে যে দ্নেলফিন 
চীৎকার করে ওঠে £ কি.করছ, লাগে যে! 
--লাগছে? তোকে ব্যথা দিল।ম! হকচকিয়ে উঠে বিষভাবে বলে বৃদ্ধ! 
অমানবীয় ব্যথাভর! কাতর দৃষ্টিতে সে মেয়ের দিকে তাকায়। বৃদ্ধের মুখের 
ব্যঙ্জন৷ এমন ব্যথাতুর ছিল যে ভাষায় বর্ণনা কর! যায় না। মানুষের জন 
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মানুষের আাণকর্তা যে ব্যথ! সয়েছিলেন, সের! শিল্পীদের কল্পনায় সেই ব্যথা যে 
অপরূপ রূপ পেয়েছে, খ্রস্টের মত এই পিতার ব্যথার সঙ্গে একমাত্র সেই 
মহান বেদনার সাদৃশ্ক আছে। কভাবে আঙুল দিয়েযে কোমর সে জোরে 
চেপে ধরেছিল, মৃহ্ভাবে সেই কোমরে আবার সে চুমু খায়। 
_না, না, তোকে আমি ব্যথা দেইনি নিশ্চয়ই ! দিয়েছি? জিজ্ঞান্ভাবে 
হেসে বলে বৃদ্ধ।-_-তোর প্র চীৎকারে আমি নিজেই ব্যথা পেয়েছি। জিনিস- 
পত্তরের দাম ওর চাইতেও বেনী। সন্তর্পণে চুমু খেয়ে মেয়ের কানে কানে 
জানায় বৃদ্ধ । _কিন্তু ওর চোখে খানিকটা ধুলো! ন৷ দিলে বিরক্ত হত। 

লোকটার অফুরন্ত স্নেহ দেখে হতবাক হয়ে যায় ওজেন। শ্রদ্ধায় অভিভূত 
হয়ে নিণিমেষে চেয়ে থাকে তাঁর দিকে । শুধু ধর্মের ব্যাপারেই এমন প্রবল 
টান অচ্ুভব করে যুবকের! 
--আমায় এর যোগ্য হতে হবে । সহলা! মে বলে ওঠে। 
--সাবাস ওজেন, এই তো৷ কথার মত কথা। ছাত্রটির কপালে চুমুখায় মাদাম 
দ নুস্যাজা। 
-_-তোমার জন্ত মাদমে|য়াজেল তাইকের আর তার লক্ষ লক্ষ টাকার বৈভব পায়ে 
ঠেলে ফেলেছে ওজেন। বুড়ে! গোরিও জানায় ।_&। হে, মেয়েটি তোমার প্রেমে 
পড়েছিল। এখন তার অবস্থা ভাব, তাই মরে গিয়ে এখন ক্রিসাসের মত ধনী 
হয়ে পড়েছে। 
_-আ:, সে কথা আর তুলছেন কেন? রান্তিঞাক আপত্তি জান'য়। 

দেলফিন তখন তার কানে কানে বলে, আজ সন্ধ্যা তাহলে আমার 
একটা ছুঃখ রয়ে গেল ওজেন! এই ব্যাশার! আজ থেকে মন-প্রাণ দিয়ে 
তোমায় ভালবাসব-__ আজীবন বেসে যাব ! 
--তোমার আর তোমার দিদির বিয়ের পর এর চাইতে স্থখের দিন আমার 
জীবনে আসেনি । গোরিও বলে ওঠে ।--এখন ভগবান আমায় যত খুশি 
ছুঃখ দিতে পারেন। তবে তোমাদের জন্ত ক পেতে হয় না যেন। আমি 
শুধু বলব, এই ফেব্রুয়ারি মাসে যে স্থুখ আমি পেয়েছি, গোটা জীবনে মান্য 
এত মুখ পায় না। আমার দিকে চাও তো! দেলফিন। মেয়েকে বলে বৃদ্ধ। 
_-সত্যিই রূপসী, তাই না? সত্যি বলত, এমন সুন্দর রঙ আর গালের অমন 
টোল জীবনে দেখেছ কোনদিন ? নিশ্চয় খুব বেনী দেখনি । তাই না? আর 
একবার ভাব তো, আমারই উরসে জন্মেছে এই অপরূপ স্বন্দরী! এখন 
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তোমার সঙ্গ লাত করে যে সুখ পাবে তাতে ওকে হাজার গুণ সুত্র দেখাবে। 
আন পোড়দী, এখন আমি হাসতে হাঁসতে নরকে যেতে পারি। আমার পুপ্যের 
তাগ যদি চাও তো! অকাতরে দিয়ে দেব। এস, এইবার যাওয়া যাক! কথার 
অর্থ খেয়াল ন| করেই বলে যায় বুদ্ধ। বলে, মবই আমাদের। 
স্প্জাহা, বাব। বেচারি কত যে ভাল! ্‌ 
তখন মেয়ের কাছে উঠে গিয়ে, তার হাত ধরে চুলের মধ্যে সঙ্গেহে চুমু 
খেয়ে বৃদ্ধ বলে, যদি বুঝতিস মেয়ে যে কত সহজে আমায় সতী করতে 
পারিস! যাক্‌, খন হয় আমার সঙ্গে দেখ! করিস! আমি তোদের উপরেই 
থাকব। একপা+র বেশী যেতে হবে না। কথ! দে, বাঁবি ! 
-যাব বাবা! বড় ন্নেহময় তুমি ! 
--আবার বল! 
- আবারও বলছি, বড় দয়ালু, বড় স্নেহময় বাপ তুমি ! 
_ ব্যন্ঃ ওতেই হবে। আমার নিজের বুকে যদি কান পাতি তে। তোকে হাজার 
বার বলতে হবে। আয় এবার যাওয়। যাক। 
সেদিন সন্ধ্যায় তিনজ্রনেই ছেলেমান্ুধীর চূড়ান্ত করে। বুড়ো গোরিও 
বড়.কম আত্মহারা! হয় নি। মেয়ের পায়ের কাছে শুয়ে সে তারপায়ে চুমু 
থায়, এক্ষদৃষ্টে চেয়ে থাকে মেয়ের আয়ত চোখের দিকে--তার পোশাক 
মাথায় রগড়ায়। এক কথায়, কোন তরুণ প্রেমিকও সেদিন গোরিওর চাইতে 
বেশী দরদ দেখাতে কি বেশী ভখাড়ামি করতে পারত না । 
--একটা কথ! শোন। ওজেনকে বলে দেলফিন।-_বাবা উপস্থিত থাকলে 
কিন্ত আমি তার দিকেই সব নজর দেব। ব্যাপারটা মাঝে মাঝে বিরক্তিকর 
লাগতে পারে। 
ইতিমধ্যেই বার কয়েক হিংসার খেচা টের পেয়েছে ওজেন। তবু এই 
মনোভাব সম্পর্কে ঝগড়। করার ইচ্ছ। হল না, বদিও কথাটার মধ্যে সমঘ্য 
অয্ুতজতার বীজ নিহিত । 
-্যয়"সাজান কবে শেষ হবে? চারদিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করে ওজেন। 
- আজ তো এখানে থাক! চলবে না, তাই না? 
সা । কিন্ত কাল আমার সঙ্গে খেতে আসবে তো! সসক্ষোচে রগ করে 
দেলফিন ।--কালকে আমরা ছুজনেই ইতালির্নায় বাব । 
জার আমি যাব গহ্বরে । গোরি9 বলে। 
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দেখতে দেখতে ছুপুর রাত হয়ে' যায়। মাদাম হুসশ্যাঞজার গাঁড়ি বাইরে 
অপেক্ষ! করছিল। বুড়ে গোরিও আর ওজেন একসাধেই হেঁটে মেঙ্জ 
ভোকেতে ফিরে আসে। পথে যেতে যেতে দেলফিনের বিষয়ে আলোচনা 
হয় এবং উৎসাহের আতিশয্যে সে আলোচনা ক্রমান্থয় সরগরম হয়ে ওঠে। 
ভিন্ধর্মী ছুটি প্রবল আকর্ষণের এ এক অপূর্ব সংঘাত। ভালবাস৷ ও শ্রদ্ধা 
প্রকাশে উভয়েই টেক্ক! দিতে চায় উভয়কে । ওজেন স্পষ্টই বুঝতে পারে যে 
অপরিবর্তনীয় একাগ্রতা আর সর্বব্যাপক প্রসারতার দিক থেকে লেশমাত্র স্বার্থহীন 
পিতৃঙ্গেহের স্থান তার নিজের ভালবাঁসার অনেক উর্ধে। বাঁপের কাছে তার 
স্বেহের পাত্রী সব ক্ষেত্রে পবিত্রৎ চিরদিন মনে।রম। গোটা অতীত জীবন 
থেকে এই অকৃত্রিম ভালবাসা শক্তি সঞ্চয় করে। ভবিষ্যতের আশা ও শক্তি 
যোগায় । 

ফিরে এসে দেখে, মাদাম ভোকে স্তোভের পাঁশে বসে আছেন। সিলভি 
আর ক্রিন্তক ছাড়া কেউ নেই সেখানে । কার্থেজের ধ্বংসম্ভূপের মধ্যে 
মারিয়াস যেমন করে বসেছিল, এখানেও তেমনি *ভাবেই বসে আছেন বৃদ্ধা 
বাড়ীউলী। যে ছুটি ভাড়াটে এখন অবশিষ্ট স|ছে, তাদের জন্তই অপেক্ষা 
করছেন আর সিলভির কাছে নিজের ছূর্দিনের জন্য শোক করছেন। অবশ্থ 
তাসোর মুখে লর্ড বায়রণ যে অনবগ্ধ পোকগাথ! জুগিয়েছেন তার তুলন! হয় 
না; কিন্ত আন্তরিকতার দিক থেকে মাদাম ভেঁকের আপশোসের কাছে সেই 
কাব্যিক শোক অনেক ছোট । 
- কাল মাত্র তিন কাপ কফি তৈরী করলেই চলে যাবে সিলভি। হায়, হাঁ, 
হায় রে! কেজানত এমন করে আমার বাড়ী খালি হয়ে যাবে! এ ব্যথা কি 
সওয়া৷ যায়? ভাঁড়াটে ছাড়া এ জীবনের অর্য কি?" কিছুই না! একদম কিছু 
না। এ যেন ঘর খালি করে আসবাব-পত্তর নিয়ে যাবার সামিল । আসবাব” 
'হীন ঘরের মূল্য কি? 'আর ভাড়াটে যদি নাথাকে তো বোডিংয়েরই বা মূল্য 
কি? এমন কি অপরাধ আমি করেছি ষে ভগবান এমন ভাবে আমায় শাস্তি 
দিলেন? এদিকে বিশজনের মত বিন আর আলু কুটে রাখ! হয়েছে! আমার 
বাড়ীতে পুলিশ ! আলু খেয়েই এখন বাঁচতে হবে দেখছি! ক্রিস্তককেও আর 
রাখা গেল না! 

অধোরে ঘুমোচ্ছিল ক্রিন্তক। সহসা! জেগে উঠে ভিজ্ঞাসা করে, কি 
বললেন মাদাম ! | ৰ 
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_ আহা, ছোকরাটা নেহাৎ গোবেচারী__ঠিক মন্ত একট! পোষ! কুকুরের মত। 
মিলভি সমবেদন! জানায় । 
--বছরের এই অসময়ে এমন হল! ভাড়াটেরা সকলেই তো৷ এখন একটা ন! 
একটা বাসা খু*জ্জে নিয়েছে । এখন কি আকাশ ফুঁড়ে ভাড়াটে পড়বে? 
না, এর! আমায় পাগল না করে ছাড়বে না দেখছি। আর এ্র ডাইনী . 
মিশানেৎ বুড়ীও তে। পোঁয়ারেকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল। এমন কি গুণ 
করেছে সে, ও মিনসে আঠার মত লেগে থেকে পোষ! কুকুরের মত ওর পেছন 
পেছন ঘুরছে? 
-যা বলেছেন! মাথ! নেড়ে সায় দেয় সিলভি ।_-ও রকম আইবুড়ে৷ বুড়ীদের 
অসাধ্য কাজ নেই। 

বিধবা তথন বলে যায়, ম'শিয় ভোতর'যা বেচারিকে কয়েদী করে ছাড়ল 
তো! কোন লাভ নেই সিলভি_-এ আমি সইতে পারব -না। ভেবে গ্যাখ, 
ওর মত একটা প্রাণবন্ত মানুষ যে কফির সঙ্গে ব্রা্ডি খেয়ে মাসে পনের ফ্রা 
হাতে হাতে দিয়ে দিত, তার এই অবস্থা! ন| নানা, কোন মতেই এ ব্যথা 
আমার সইবে না। 
-_তাঁছাড়া টাকা -পয়সার ব্যাপারে হাতটাও কেমন দরাজ ছিল ভেবে দেখুন! 
ক্রিস্তক বলে ওঠে । 
-নিশ্চয়ি কোথাও তুল হয়ে গেছে। মিলভি বলে। 
নারে না! সব সত্যি। নিজের মুখেই তো স্বীকার করল। মাদাম ভোঁকে 
বলেন ।-_ভেবে দ্যাখ তো, যে-মহল্লায় একটা বেড়াল পর্যন্ত নড়াচড়া করে না, 
সেইখানে আমারই বাড়ীতে এত সব কাণ্ড ঘটে গেল! সাধবী স্ত্রীলোক 
হিসাবে হলপ করে বলতে পারি, নিশ্চয় আমি স্বপ্র দেখছিলাম। একথ 
সত্যি যে ষোড়শ লুইর দুর্ঘটনা আমরা দেখেছি। সম্রাটের পতনও ন! দেখেছি 
এমন নয়_ফের সিংহাসন দখল করার পর আবার তার পতন হল এও 
দেখেছি। কিন্তু ও সব তো স্বাভাবিক ঘটনা । অনায়াসেই অমন সব ঘটন! 
ঘটতে পারে, বুঝলি? কিন্তু মধ্যবিত্তের বোর্ডিং অচলায়তনের মত দৃঢ় ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত অপরিবর্তনীয় জিনিস। অত সহজে তার ওলটপালট হয় না। 
রাজ! না থাকলেও চলে, কিন্তু খাওয়া-দাওয়৷ না হলে একদিনও চলে না। 
আর ্র কর্পাস বংশের সম্্রান্ত দেয়ে যেখানে ভাল ভাল খাবার ব্যবস্থা করে 
দের এবং লোকের ঘা চাই তাঁর সবকিছু যেখানে পাওয়া যায়, সেখানকার 
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বন্দোবস্ত কথনও যদি ওলটপালট হয়ে যায় তো! বুঝবি, ছুনিয়ার শেষ দিন 
ঘনিয়ে এসেছে। সত্যি, দেখিস! 
_-অথচ যে মাদমোয়াজেল মিশনো আপনার এই বিপদ ঘটাল সে নাকি 
এজন্য বছরে তিন হাজার ফ্রী! করে পাবে বলে লোকে বলাবলি করছে। 
মিলাও জানায় । 
--ও ডাইনী মাগীর নাম আর আমার সামনে করিস না! মাদাম ভোকে 
বলেন ।__কাটা ঘায়ে মুনের ছিটা দেবার জন্য উনি আবার ব্যুনোর ওখানে 
যাচ্ছেন! ওর অসাধ্য কাজ নেই; বয়েস কালে চুরি-বাঁটপারি থেকে শুরু 
করে খুন-জথম করা পর্যস্ত কোন কাজই ওর বাকী নেই। অমন ভীল লোকের 
বদলে ওরই জেলে যাওয়! উচিত ছিল। 

এই সময়ে ওজেন আর বুড়ো গোরিও ঘণ্টা বাঁজান। 
--এই যে, আমার বিশ্বাসী ভাড়াটে ছুটি এসে গেছে। দীর্ধশ্বাস ছেড়ে বলে 
ওঠেন বিধব। ৷ 

কিন্ত বিশ্বাসী এই ভাড়াটে ছুটির মনে বোডিংয়ের ঘটনার ক্ষীণ অস্পষ্ট স্বতি 
জাগরক ছিল। ফস করে কথায় কথায় তারা খাড়ীইউলীকে জানাল যে তারা৷ 
মোসে ধাত্যায় উঠে যাচ্ছে। 
_-দেখলি সিলভি, এইবার সব শেষ। আপনারাই আমার মৃত্যুর কারণ হবেন। 
আপনার! আমার পেটে আঘাত করেছেন-_-এ ব্যথ! যাবার নয় । আজকের এই 
একটি দিনে আমার দশ বছর বয়স বেড়ে গেল। হলপ করে লতে পারি, 
আমি পাগল হয়ে যাব। এনা হয়ে পারেনা । এখন আর কি হবে বিন 
দিয়ে? আর একলাই যদি আমাকে থাকতে হয় তো তুইও কাঁল সকালে 
বৌচক। বীধ ক্রিস্তফ। আচ্ছা, আজকের মত আসি মশাইরা ! 
_-ওর হল কি? সিলভিকে জিজ্ঞাসা করে ওজেন। 
-আ পোড়া কপাল, এই কথা আবার জিজ্ঞেস করছেন! একটা না একটা 
কারণে এখানকার সব ভাড়াটে চলে গেছে । সেই ধাক্কাতে ওর মাথার ঠিক 
মেই। প্র শুনুন, কাদছেন। তা ফেশীস ফেস করে বার কয়েক শিকনি 
ফেললে তেমন ক্ষতির সম্ভাবনা! নেই । এখানে আসবার পর এই প্রথম ওকে 
সত্য সত্য কাদতে দেখলাম। 
. সকালবেলা মাদাম ভোকে খানিকট। অগ্রাঞ্থের ভাব দেখাবার চেষ্টা 
করলেন। সর্বস্বহারা রারীর মুখে যে বেদনার ছাপ থাকে, সমন্ত ভাড়াটে-হারা 
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এই মহিলার মুখেও তেমনি ক্লিষ্টভাব ছিল। কিন্ত চালাকি-বুদ্িটুকু ঠিকই 
ছিল। স্পষ্টই বোঝ! গেল যে রোজগারের ক্ষতি আর জীবনযাত্রার বাধা-ধরা 
ছকের পরিবর্তন তার দুঃখের আসল কারণ। খাবার-টেবিলের শুন্ক চেয়ারের 
দিকে যেভাবে মাদাম তাকালেন, বিদায় নিয়ে যাবার সময় ফোন প্রেমিকও 
তেমন করুণভাবে প্রণয়িনীর বাড়ীর দিকে তাকায় না। ওজেন তাকে 
খানিকট। উৎসাহিত করার চেষ্টা করে। আশা দেয় যে হাসপাতালে থাকার 
মেয়াদ শেষ হলে [িয়াশ' সম্ভবত মেঞ্জ ভোকেতে একখানা ঘর নেবে; আর 
যাছুঘরের কর্মচারীটিও নাকি বার কয়েক মাদাম কুত্যুরের ঘরখান। ভাড়া! নেবার 
ইচ্ছ! প্রকাশ করেছে । ওজেনের বক্তব্যের মোদ্বাকথা হচ্ছে, আবার তার 
বোর্ডিং নতুন লোকে ভরে যাবে। 
ভগবান করুন তোমার কথাই সত্যি হোক মশিয় ওজেন। কিন্তু এ বাড়ীর 
পেছনে শনি লেগেছে । দেখ, দশ দিনের মধ্যে কেউ না কেউ মারা যাবে। 
এই 'কথা বলেই শঙ্কিত দৃষ্টিতে তিনি ঘরের চারিদিকে তাকান। কার যে 
ডাক পড়বে ভগবানই জানেন ! 
-_এ জায়গ! ছেড়ে যেতে পেরে আমি খুশিই হয়েছি । চাঁপাগলায় গোরিওকে 
বলে ওজেন। 

সিলভি এই সময় ত্রস্তভাবে ছুটে এসে জানায়, আজ তিন দিন হল 
মিস্তিগ্রিসের কোন খোজ পাওয়া যাচ্ছে না মাদাম। 
-ভাল কথ! শোনালি! আমার বেড়ালট! যদি মরে থাকে.....'সে যদি 


বিধবা বেচারি কথাট। শেষ করতে পারলেন না। হাত কচলে ভাবী 
বিপদের শঙ্কায় তিনি চেয়ারে ছেলান দিয়ে এলিয়ে পড়লেন ।। 


রা ও রা গু 


ছুপুরের দিকে দামী খামেভর! একখান! চিঠি পেল ওজেন। এই সময়েই 
পাতে মহল্লায় পৌছোয় ডার পিয়ন। খাঁনের উপর বোঁসেয়ণার শ্ীল-মোহরের 
ছাপ। খামের মধ্যে নিমন্্রণ-পত্র । মাদাম দ বোসেয়ার বিরাট বলনাচের 
আসরে নেমতন্ কর! হয়েছে মশিয় আর মাদাম দ হসাজাকে। একমায় ধরে 
পাঁরির সৌখিন সমাজ এই নাঠের আসরের দিন গুনছিল। নেমতন্নের কার্ড- 
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খানির মধ্যে ওজেনের উদ্দেশ্তেও সামান্ত গুট কয়েক কথা দেখা রয়েছে । 
মাদাম দ বোসেক়1 লিখেছেন £ 
“ভেবেছিলাম, সানন্দে তুমি মাদাম দ হুসযাজাকে আমার 
শুভেচ্ছ৷ জানাবার ভার নেবে। সেইজন্তই তোমার অভিপ্রায় 
অন্ধযায়ী এই নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠালাম । মাদাম দ রেন্তোর 
বোনের সঙ্গে পরিচিত হবার স্থযোগ পেলে খুশি হব। তোমার 
মনোরমা বান্ধবীকে নিয়ে আসতে তুল কর না। কিন্ত 
খেয়াল রেখ, একল! সে-ই যেন তোমার সমস্ত ভালবাসা দখল 
করেন! বসে। তোমার প্রতি স্নেহবশে আমি যা করেছি, 
তাতে এর অনেক কিছুর জন্ত তুমি আমার কাছে খণী।» 
ভিকতেস দ বোসেয়?। 
আবারও চিঠিখানি পড়ে মনে মনে বলে ওজেন, বেশ বোঝা যাচ্ছে, মাদাম 
দ বোসেয়। চান না যে বরে" দ নুসাজী। আন্ুুক | 
অমনিই সে দ্েলফিনের কাছে গেল। তাকে খুশি 'করবার একটা স্থযোগ 
পেলে ওজেন নিজেও খুশি হয়। অবশ্ঠ এই শুভ সংবাদ জানাবার বকসিসও 
সে নিশ্চয় পাবে । মাদাম তখন স্নানের ঘরে ছিল । অধীর আগ্রহে তার গোপন 
কক্ষে অপেক্ষা করে রান্তিঞ্াক। যুবকদের পক্ষে এই অধীরত৷ স্বাভাবিক । 
বছরখানেক ধরে যে পুরস্কার পাবার আশ ব্যর্থ হয়েছে ; আজবে সেই পুরস্কার 
লাভের ব্যগ্রতায় এমন অধীরতা৷ খুবই ম্বাভাবিক। এই ধর 'র মনোভাব 
যুবকের! জীবনে দ্বিতীয়বার অনুভব করে না। প্রথম যে নারীর প্রতি পুরুষ 
আসক্ত হয়, সেই নারী যদি সত্যই রুমণীয় হয় আর পারির সমাজের জৌলুসভর। 
প্রকাশ্ঠ রঙ্গমঞ্চে সে যদি পুরুষের কাছে আত্মনিবেদন করে তো৷ আজীবন সে 
রমণীর কোন প্রতিতবন্বী থাকবে না। অন্ত কোন স্থানের ভালবাসার সঙ্গে 
পারির ভালবাসার মিল নেই। ভব্যতার খাতিরে নিজের স্বার্থপরতা ঢাকবার 
প্রয়াসে মান্য তার গতাঙ্ছগতিক মোহ্যুক্ত আকর্ষণের উপর চাকচিক্যভরা মধুর 
আবরণ চড়ায়। কিন্তু পারির পুরুষ কি নাী সে মোহে পড়ে ৭!। এ 
শহরের নারীর পক্ষে. প্রবৃত্তি কি হৃদয়ের চাহিদা! পূরণ করাই যথেষ্ট নয়। 
ভালভাবেই ভার! জানে যে বৃহত্তর দাম মেটাতে হবে তাঁদের__জীবনের প্রতিটি 
স্তরে হাজারো. দিক থেকে যে অহমিকাবোধ অন্কপ্রবেশ করে, পূরণ করতে 
হবে সেই অহমিকাবোতের চাহিদা । : মোটের উপর এই শহরেরর ভালবাসাকে 
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উদ্ধত অহঙ্কারী দবাত্ভতিক আঁর অপব্যয়ী বাক্যবাগীশের সঙ্গে তুলনা! কর! যায়। 
চতুর্দশ লুইর দরবারে যখন.একজন স্ত্রীলোকও ছিল না, মাদমোয়াজেল দূ লা 
ভালিয়েরের মত বেপরোয়া, অমন উগ্রভাব প্রবণ মহিলাকে তখন কে না 
হিংসে করত? তার প্র উগ্র ভাবগ্রবণতার মোহে দিশেহারা হয়েই তো লুইর 
মত মহাঁন রাজা নিজের মনিবন্ধের ছস্ন হাঁজার ফ্রী! মূল্যের লেদ ছি'ড়ে দুক দূ 
ভেরমাদোয়াকে সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভের সাহায্য করেন। অমন রাজাই যদি 
এমন কাজ করেন তো সাধারণ লোকের কাছ থেকে আর কি আশা করা 
যেতে পারে? শুধু যুবক হলে চলবে ন|__ধন-দৌলত আর উপরিও থাকা চাই। 
আরও বেশী কিছু যদি থাকে তো আরও ভাল। দেবীর বেদীমূলে যত ধুপ 
পোড়াতে পারবে ততই তিনি প্রসব হবেন। ' এখানকার ভালবাসা নতুন 
এক ধর্মের সাঁমিল। অন্ঠান্ত দেবত!কে সন্তষ্ট করতে হয়ত ব্যয় হয়, তার 
চাইতেও অনেক বেশী ব্যয় হবে এই ধর্মাচরণে। চোখের পলকে এখানকার 
ভালবাসা মিলিয়ে যায়; আর হ্বেচ্ছাচারী ফচকে ছোড়ার মত চলার পথে 
রেখে যায় বিধ্বস্ততার , স্বতিচিই। শহরের সৌধচুড়ায় বারা বাস করে, 
ভালবাদার লোক-দেখান কাব্যিক বাহুল্য তাদের জীবনের স্বপ্র। কাজেই 
অঢেল ধন-দৌলত যদি না থাকে তে। এ জগতের ভালবাসার কি গতি হয়? 

পারির এই সামাজিক রীতি এথেনসের ড্রাকোর বিধি-বিধানের মত কঠোর । 
যদি এই গতির কোন ব্যতিক্রম থাকে তো৷ সেই বিকল্পের দেখ! মিলবে 
নিরালায়। সমাজের রীতিনীতি যাদের পথন্রান্ত করতে পারেনি, এই রীতির 
ব্যতিক্রমের সন্ধান পাওয়। যাবে সেই ব!ছাইকর৷ দৃঢ়চেতাঁদের মধ্যে । এর! থাকে 
নিভৃতে-ূরপ্রান্তে। হয়ত খরশ্রোত স্বচ্ছ কোন চিরপ্রবাহমান নির্ঝরের 
পাশে। সবুজের নিভৃত ছায়াতেই তার! সন্তষ্ট ; আর নিজের অন্তর কি বাইরের 
সব কিছুর মধ্যে অসীমের স্থুর শুনে আত্মহারা । ধৈর্য ধরে তার! স্বর্গে যাবার 
গুভদিনের প্রতীক্ষা করে-_-এ দুনিয়ার মানুষ তাদের করুণার পান্র। 

' অল্লেতেই যে সব.যুবক জীকজমকের স্বাদ পায় তাদের অধিকাংশের মতই 
সমাজে সংসারে পূর্ণ প্রতিষ্ঠা চায় রাস্তিঞ্াক--লড়াই করে করায়ন্ত করতে চায় 
সবকিছু । এই উন্মাদ সংগ্রাষের জাবর্তে সে জড়িয়ে, পড়েছে। জয় করার 
শক্তিও নিজের মনে পোষণ করে হয়ত বা। কিন্ত নিজের চরম" লক্ষ্য-_কিংবা 
নেই লক্ষ্যে পৌছোবার স্থনিশ্চিত পথের হুদিস সে আজও জানে ন1।' বুঝে 
উঠতে পারে না কোন পথে চললে, কোন অস্ত্র প্রয়োগ করলে ইষ্টপাভ হবে। 


নক ২ ২৩৫ 


কোন অকৃত্রিম পবিত্র আকর্ষণ যদি মানুষের অন্তর দখল না করে তো! এই 
ক্ষমতার লোভ তাঁর স্থান দখল করে অভিনব এক মহান জিনিস হয়ে উঠতে 
পারে। এই বৃত্তি তখন সমস্ত স্বার্থচিন্ত| দুরে ঠেলে দিয়ে তাকে শুধু নিজের 
শ্রে্ঠত্বই নয়, গোট! জাতির শ্রেষ্ঠত্ব লাভের ব্রতে উদ্ধদ্ধ করতে পারে। কিন্ত 
জীবনের খরন্লোত থেকে আলাদা হয়ে নিরাসক্তভাবে বিচার করার মত 
মানসিক উন্নতি তখনও ছাত্রটির হয়নি । গাঁয়ে শৈশবে কাটালে যুবকদের মনে 
যে সব প্রভাব থেকে যায় আজও তার মোহ পুরোপুরি কাটাতে পারেনি 
ওজেন। তাজা সবুজ পাতার মধুর গন্ধের মত আজও যেন সেই মোহ তাঁকে 
ঘিরে রেখেছে । পারির সমাজ জীবনের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়বার আঁগে বহুবার 
সে ইতস্তত করেছে। নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে ভেবেছে, বাপ দেবে কি 
দেবে না। এই জীধনের মধো আকণ্ঠ ডুবে 'যাবার প্রবল আগ্রহ সব্বেও 
ঘাড় ফিরিয়ে শেষবারের মত সে পাড়াগায়ের সাচ্চা অভিজাত জীবনের প্রশাস্তির 
দিকে ফিরে চেয়েছে । যাই হোক, আগের দিন সন্ধ্যায় নতুন বাসার চেহার৷ 
দেখে তার সব সক্কোচ, সব দ্বিধা ঘুচে গেছে। জন্মগত কৌলীন্তের সম্মান 
বহুদিন ধরে সে ভোগ করে 'মাসছে। কিন্তু যেদিন অর্থ-সম্পদের আরামের 
স্বাদ গেল, সেই দিনই মফঃশ্বলের ময়লা দূরে ফেলে দিয়ে অনায়াসে বিনা- 
চেষ্টায় সে সমুজল ভবিশ্বুতের সম্ভাবনাপূর্ণ একটি স্থান দখল করে বসল। 

দেলফিনের প্রতীক্ষায় একলা এই মনোরম নিভৃত কক্ষে বসে তার মনে হল 
যেন এক বছর আগেকার রান্তিঞ্াক থেকে সে আলাদা মানুষ বছরখানেক 
আগে যেরান্তিঞ্াক পারি শহরে এসেছিল, তাঁর সঙ্গে যেন আজকের 
রাস্তিঞাকের কোন মিল নেই। মনের দূরবীনে সেই রাস্তিঞ্াককে বিশ্লেষণ 
করে অবাক হয়ে সে ভাবতে লাগল, সে-ই কি সেদিনকার সেই যুবক। 

তেরেসের গল! তার চিস্তার ব্যাঘাত জন্মায় । চমকে ওঠে ওজেন। 
_মাদাম তার ঘরে এসেছেন। সে জানায়। 

রাস্তিঞ্াক দেখলে যে আগুনের পাশে নীচু একখান! চেয়ারে ছেলান দিয়ে 
বসে আছে দেলফিন। ভারি সঙ্ীব, ভারি প্রশান্ত দেখাচ্ছে তাকে! ভারতে 
এক রকম স্থন্দর সুন্দর গাছ আছে যাতে ফুলের পাগড়ি ঝড়ে যাবার আগেই 
ফল ধরে। মসলিনের ঢেউয়ের মধ্যে হেলান দিয়ে বস দেলফিনকে দেখেও 
অনিবার্ধভাঁবে সেই ভারতীয় গাছের কথ! মনে পড়ে। 
»ভুমি এসে গেছ তাহলে! কাপা। গলায় বলে দেলফিন। 


২৩৬ জর্নক 


-বলতে পার কি খবর নিয়ে এসেছি? তার পাশে বসে বলে ওজেন। 
দেলফিনের হাতখান! নিয়ে আঙুল কটি দে নিজের ঠোটে ঠেকাতে চায়। 
চিঠিধাঁনা। পড়ে মাদাম দ নুসশাজণ পুলকিত হয়ে ওঠে । চোখ ছুটো 
টলমল করে ওঠে । সেই জলভরা চোখেই সে ওজেনের দিকে তাকায় এবং 
ছুইহাতে তার গল! জড়িয়ে ধরে বুকের কাছে টেনে আনে । 
--এর জন্তও তোমার কাছেই আমি খণী। তার পর কানে কানে জানায়, 
তেরেম আমার ড্রেসিং-রুমে, কাজেই একটু হুশিয়ার হতে হবে, বুঝলে ?। 
সা, এ সখের কথা সন্দেহ নেই। তুমি যখন আমার জন্ত এটা যোগাড় 
করেছ তখন এর মূল্য যে আমার অহমিকার চাইতে বড় তাতে আর সন্দেহ 
কি? এর সামাজিক পরিবেশে কেউ আমায় পরিচিত করিয়ে দিতে চায় নি। 
এখন হয়ত তুমি আমায় পাঁরির আর সব চেয়ের মতই চপল বিবেচনাহীন আর 
সঙ্ীর্ণমন। স্ত্রীলোক বলে গণ্য করবে । কিন্ত মনে রেখ ডিয়ার, তোমার জন্য 
আমি সব কিছু ত্যাগ করতে প্রস্তত। ফোবুর সত! জেরমণার অভিজাত মহলে 
প্রবেশ করার জন্ত আজকে যে বেণী আগ্রহ দেখাচ্ছি, তারও পেছনে রয়েছে 
তোমাকে সেখানে পাবার আনন্দ। 
-তোমার কি ধারণা, মাদাম দ বোসেক়ী সোজা কথায় আমাদের বুঝিয়ে 
দিয়েছেন যে বার' দ চসঙ্জ৷ তার বলনাচের আসরে যান এটা তার অভিপ্রেত 
নয়? ওজেন জানতে চায়। 
- নিশ্চয়, তাতে আর সন্দেহ কি? ওজেনের হাতে চিঠিখানা ফিরিয়ে দিয়ে 
বলে বারন্।-_ও সব মেয়ের রন আচরণের একটা আলাদা ধরন আছে। সে 
যাই হোক, তাতে কিছু এসে যায় না_আমি যাব। দিদিও ওখানে যাবে 
নিশ্চয়ি। শুনলাম, সে নাকি হ্থন্দর একটা নতুন পোশাক তৈরী করেছে। 
তার পর গল! নীচু করে বলে, জান ওজেন, লোকের মুখ বন্ধ করার জন্তই সে 
যাবে। ওর সম্পর্কে মারাত্মক সব কথা রটছে। যে সব উড়ো খবর রটছে, 
নিশ্চল শোননি। ম্দাজ সকালেই ছু্ণাঞজা আমায় বলল যে ক্লাবে কাল তার 
সম্পর্কে আলোচনা হয়েছে আর লোকে রেখে-ঢেকে কিছু বলেমি। হায় 
তগবান, কি -সামান্ত জিনিসের উপরেই যেস্ত্রীলোকের সনম আর বংশের 
ইজাত নির্তর করে! দিদির ছুরবস্থার কথ! গুনে মনে বড় ব্যথা! পেলাম। 
কেউ কেউ বলছে, মশিয় দ তাই লাখ জর মত হাঁওপ।তী বিলে সই করেছে। 
তার প্রায় সব কখানারই টাকা শোখ করার মেয়াদ পার হয়ে গেছে ।--এখন 


জনক ২৩৭ 


ত্রাইর নামে নাকি মামল! করা হবে। এই বিচ্ছিরি পরিস্থিতি এড়াবার জন্য 
দিদি নাকি এক ইনুদির কাছে তার সব হীর! বেচে দিয়েছে । দেখেছ হয়ত-__ 
সে যে-সব সুন্দর জন্দর হীরা পরে আসত গো! ওর সবই নাকি মশিয় দূ 
রেস্তোর মায়ের সম্পত্তি। গত দিন দুয়েক সবারই মুখে এক কথা--কেউ 
অন্ত কোন বিষয়ে আলোচনা করছে না । কাজেই আমার মনে হয়, ওদিন 
আনাস্তাজি একটা সোনার কাজ করা জমকাল পোশাক পরে আসবে, কারণ 
মাদাম দ বোঁসেয়শীর বলনাচের আসরে হীরা-জহরৎ-পরা পোশাকে সে সব 
লোকের দৃঠি আকর্ষণ করতে চায়। কিন্ত আমি তার কাছে ঢাকা পড়তে চাই 
না। চিরদিন ও আমার উপর টেক! মারতে চেয়েছে। কোনদিন আমার 
প্রতি এতটুকু দয়া দেখাঁয়নি। অথচ আমি তার জন্য অনেক কিছু করেছি-_ 
ঠেকায় পড়ে "সনই এসেছে তখনই টাকা দিয়েছি । সে সব কথ! থাক-_পরের 
কথা বলে লাভ নেই ! শোন, আজকে আমি পুরোপুরি স্থুখী হতে চাই। 

রাত একট। অবধি মাদাম দ চুসশাজীর সঙ্গেই ছিল রান্তিঞাক। গ্রণয়ী- 
যুগলের উচ্ছাসভরা বিদায়ের মুহুর্তে আনন্দের প্রতিশ্রুতির মধুর বিদায়ের স্বপ্সে 
বিষপ্নভাবে ওজেনের দ্বিকে চের়ে বলে দেলফিন, আমার মনটা এমন খু'তখুতে, 
এমন কুসুংস্কারাচ্ছন্ন যে ভয়ে বুকটা সব সময় দুরুদুরু করে। ইচ্ছে হয়, একে 
ভাবী অমঙ্গলের আভাস বলতে পার। কিন্তু আমার ধারণা, এই সুখের জন্য 
আমায় এক মারাত্মক বিপদে পড়তে হবে। 
-বোক। মেয়ে কোথাকার ! ওজেন বলে। 
-ও, আজকে রাতে আমায় খুকী বলেই মনে হল নাকি? হেসে বলে 
দেলফিন। 

এই দৃঢ় ধারণা নিয়েই ওজেন মেজ ভোকেতে ফেরে যে পরদিনই সে 
বোরিং ছেড়ে যাবে। এবং আসবার পথে রডীন কল্পনায় গু ভঃসিয়ে দেয়। 
স্থখের স্বাদ ঠোটে লেগে থাকবার সময় এমনি রভীন কল্পনায় সব যুবকের মনই 
উতরোল হয়ে ওঠে । 
__কি হে, খবর কি? ওজেনকে দরজার পাশ 1য় যেতে দেখে হেঁকে বলে 
গোরিও। 
কালকে সব বলব। ওজেন জানায়। 
-সব বলবে তে! গোড়। থেকে শেষ পর্যন্ত, কেমন তো? হেঁকে বলে বৃদ্ধ। 
__যাঁও) শোও গে এখন । কাল আমাদের সুখের জীবন শুরু হবে। 


২৩৮ জনক 


রী রা ৪ রা 

পরদিন গোরিও আর রাস্তিঞ্াক বোডিং ছেড়ে যাবার সব আয়োজন শেষ 
করে ফেলে। এখন শুধু একটা কুলি এলেই হয়। ছুপুরের দিকে একখান! 
জুড়িগাড়ির চাকার শবে রুয় ম্যভ-শ্য'াৎ-জনতিয়েভ সচকিত হয়ে ওঠে। মেঞ্জ 
ভোকের ফটকের সামনেই থামে গাড়িখানি। মাদাম দ সুসীঞ্জ। গাড়ি থেকে 
নেমে জিজ্ঞাসা করে যে তার বাবা তখনও বোঁড়িংয়ে আছে কি না। সিলভি 
হা! বলতেই তরতর করে সে উপরে উঠে যায়। 

ওজেন তার ঘরেই ছিল। কিন্তু বুড়ো! জানত না! সে-কথা। প্রাতরাশের 
সময় বুড়ৌোকে তার লটবহর নতুন বাড়ীতে নিয়ে যাবার ভার দিয়ে সে জানিয়েছে 
যে বেল! চারটের সময় রুয় দর্তোয়াতে দেখা! হবে। সন্দয় বৃদ্ধ কুলি খু'জতে 
যায়। ওজেন ইতিমধ্যে চটপট ইকল দ দ্রোয়ায় গিয়ে হাঁজিরা দিয়ে আসে। 
বোর্ড়িংয়ে ফিরে বৃদ্ধের অলক্ষ্যে সে মাদাম ভেকের পাওনা চুকিয়ে দিতে চায়। 
এ দায় সে বুদ্ধের উপর চাপাতে চায় নি। স্নেহের আঁতিশয্যে বুদ্ধ হয়ত তার 
বিল শোধ করতে চাইত ॥ যাই হোঁক, মাদ!'ম ভোকে তখন বাইরে ছিলেন। 
কোন জ্জিনিস ভুল করে ফেলে গেছে কি না! তাই ফের দেখবার জন্ত ওজেন 
নিজের ঘরে যায়। কিছুই পড়ে নেই দেখে সে ন্বত্তির নিঃশ্বাস ছাড়ে। এই 
সময় দেরাজে টান দিতেই ভোতর'র সই কর! একখান! সাঁদা বিল চোখে পড়ে। 
তার টাকা শোধ করে দেবার দিন তাচ্ছিল্য করে এখানা সে দেরাজের মধ্যে 
ফেলে রেখেছিল। বিলট! টুকরে! টুকরে! করে ছি'ড়ে ফেলবার ইচ্ছে হয়। 
কিন্ত ঘরে আগুন ছিল না । এই সময় দেলফিনের গল কানে আসে । সাড়াশব 
ন। দিয়ে স্থির হয়ে সে কান পেতে থাকে । মনে ভাবে, তার অজান! কোন 
গোপন কথ! নেই দেলফিনের। কিন্ত বাপ-মেয়ের আলোচনার প্রথম যে 
কথাটি কানে আসে তা এত কৌতৃহলোদ্দীপক যে এ আলোচনায় বাখা জন্মাবার 
ইচ্ছেহছল না। . 

দেলফিন বলে, কি বলব বাবা, ভগবানের দর্ায় একেবারে ভবে যাইনি।, 
ভাগ্যিস আরও দেরিতে হিসেব চাইবার খেয়াল হয়নি। এখানে কথা বল! 
নিরাপদ হবে তো? 
_ কা, কেউ নেই বাড়ীতে । বীধ-বাধ গলায় বলে বৃদ্ধ। 
কি হল? মাদাম দনুষ্তাজা জিজ্ঞাসা করে। 
--ত্বোর কৃথ। শুনে আমার মাঁথ। ঘুরে গেছে। ভগবান সাক্ষী দেলফিন, জানিস 
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না! তোকে আমি কত ভালবামি। ত৷ যদি জানতিস তো আগে থাকতে 
সাবধান না করে নেহাৎ বিপাকে না পড়লে এমন কথ! শোনাতে পারতিস্‌ না। 
এমন কি জরুরী ব্যাপার ঘটল যে তাই জানাবার জন্ত এখন এখানে ছুটে এলি? 
মিনিট কয়েক পরেই তো রুয় দার্তোয়ায় দেখাশোন! হতে পারত। 
- কি যে বলবাবা, বিপদের সময় প্রথম যে খেয়াল মাথায় চাপে তা সামলানো 
যায়? আমি হতবুদ্ধি হয়ে গেছি। পরে সবাই জানতে পারলেও তোমার 
উকীল একটু আগেই গোপন কথা ফাস করে দিয়েছে। এখন তোমার 
দীর্ঘ দিনের ব্যবসায়ের অভিজ্ঞতা! একান্ত প্রয়োজন । তাই জলে ডোব৷ মান্য 
যেমন আপন! থেকেই খড়কুটো৷ আকড়ে ধরে, আমিও তেমনি সহজ প্রবৃত্তির 
ইশারায় তোমার কাছে ছুটে এসেছি। মুসীজ। নানারকম বিদ্ব সৃষ্ট করছে 
দেখে ম'শিয়দরভিল তার বিরুদ্ধে মামলা! করার ভয় দেখান। 'আরও নাঁকি 
বলেছেন যে ট্রাইবিউনালের প্রেসিডেণ্টের কাছ থেকে গ্রেফ তারি পরোয়ান! বার 
করতেও বিশেষ অন্থবিধ! হবে ন৷। হুসার্জী আজ সকালে আমার কাছে এসে 
সরাসরি জিজ্ঞাসা করে যে আমি তাকে এবং আমাকে ধবুংস করতে চাই কি না। 
আমি বললাম, ও বিষয়ে আমি কিছুই জানি না। কিছু টাকা-কড়ি আমার 
ছিল, এখন আমি তার দখল নিতে চাই। বললাম, সব ব্যাপার এখন আমার 
উকীলের হাতে-_আমি তার বিন্দুবিসর্গও জানি না। আর এ নিয়ে তার 
সঙ্গে আলোচন! করাও মামার পক্ষে অসম্ভব । কেমন, এই কথাই তো! 
আমীয় বলতে বলেছিলে । 
_ হাঁ, ঠিকই বলেছিস। 

দেলফিন তখন বলে যায়, তারপর শোন, তখন সে তার ব্যবসার খবর 
খুলে বলে। আমার ও তার যাবতীয় মূলধন সে এমন ব্যবসায়ে লশ্লী করেছে যা 
এখনও শুরু হয়নি আর সে ব্যবসা চালু করার জন্তও নাকি প্রচুর টাক! দরকার । 
আদি যদি তাকে যৌতুক ফিরিয়ে দিতে বাধ্য করি তে! তার নাকি দেউলিয়! 
হতে হবে। আর আমি যদ্দি বছরখানেক অপেক্ষা করতে রাজী হই তো 
বসবাসের জমি দিয়ে সে আমার টাকার দ্বিগুণ বি তিনগুণ টাকা ফেরঙ দেবে 
বলে কথা দিয়েছে। পরে আমিই নাকি সেই গোট। সম্পত্তির একমাত্র মালিক 
হব। তার কথার মধ্যে কপটত! ছিল ন! বাবা। তার ভাব দেখে আমি 
আবাথকে উঠি। নিজের ব্যবহারের জন্য সে ক্ষমা চায়__আমাঁয় সে স্বাধীনত। 
দিতেও রাজী । বললে, আমার পক্ষ থেকে যদি তাকে আধিক লেনদেন 


নী? জনক 


করার অধিকার পুরোপুরি ছেড়ে দেই তে! ব্যক্তিগত ব্যাপারে আমার খেয়ালে 
সে বাধা দেবে না। তার সদিচ্ছ! প্রমাণ করবার জন্ত সে আরও বলে যে 
ম'শিয় দেরভিলকে ডেকে এনে যে কোন সময় আমার নামে জমি কবল! করে 
দিতে সে রাজী আছে। সোজা কথায়, হাত-পা বেধে সে আমার করুণাপ্রার্থ 
হয়। তার ইচ্ছে, সংসারের বন্দোবস্ত আরও বছর ছুয়েক এই ভাবেই চলুক, 
আর হাত খরঠ্রে জন্ত যে টাকা আমায় দেয় তার .বেশী খরচ ন। করার 
জন্তও সে অন্রোধ জানায়। স্পষ্ট আমায় বুঝিয়ে দেয় যে মুখ রক্ষার জন্ত 
এইটুকুই সে করতে রাঙ্গী। তাঁর সেই অপের|র নাচওয়ালীকে ছেড়ে দিয়েছে-_ 
মুখ বুঙ্গে খুব হিসেব করে চলতে বাধ্য হতে হবে তাকে। আমি তাকে 
জেরা! করেছি-যা বললে তার প্রতিটি বিষয় সম্পর্কে খু'টিয়ে খু"টিয়ে প্রশ্ন 
করেছি। ভাবলাম, তাতে যদ্দি বেসাম!ল হয়ে অন্ত কথ! বলে বসে। আরও 
কথ! বার করার ইচ্ছাও 'আমার ছিল। কিন্তু সে আমায় জমা-খরচের বই 
দেখাল- শেষ অবধি চোখের জল ফেললে! কোন পুরুষের এমন অবস্থা 
আমি দেখিনি । মাথ! খারাপ লোকের মত সে আবোল-তাবোল বকে গেল। 
আত্মহুত্য। করার কথাও বলে। ওর জন্ত আমার মায়া হয়! 

_ বুড়ো গোরিও তখন চেঁচিয়ে ওঠে, সত্যিই বিশ্বাস করেছিম্‌ এ ফ'াকিবাজের 
কথ।? ও তোর সঙ্গে চালাকি করছিল। ব্যবপার ক্ষেত্রে জার্মানদের সংস্পর্শে 
আমায় আনতে হয়েছে । তাদের প্রায় সকলেই সৎ এবং সরল । কিন্তু যে ক্ষেত্রে 
তার৷ ভূয়া সরলত! আর সম্ভাব দেখায় সেখানে তাদের চেয়ে জঘন্য দমবাজ 
মেল! ভার। তোর স্বামী তোর চোখে ধুলো দিচ্ছে। বেকায়দায় পড়ে গেছে 
বলেস্থর নরম করেছে । আসলে নিজের নামে স্ত্ববিধা হবে না বলে তোর 
নাম ব্যবহার করে পোক্ত হয়ে বসে নিতে চায়। ব্যবসায় যে ঝি নিয়েছে, 
এই অবস্থার হ্থযোগ নিয়ে তাই চাপ! দিতে চায়। ও যেমন ধূর্ত তেমনি বিশ্বাস- 
ঘাতক। মোটেই ভালমান্গষ নয়। না না, এ আমি চুপ করে দেখতে পারব 
না যে আমার মেঞ্েকে নিংশ্য করে দিল। বিভিন্ন ব্যবসায়ে টাকা লঙ্মী 
করেছে বলেছে না? বেশ তো তাই যদ্দি হয় তে! সে টাকার রসিদ, চুক্তিপত্র 
কি সিকিউরিটি আছে নিশ্চয় । তাই বার করে তোর সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত 
করুক ন|! যে সব লগ্মলীতে লাভের সম্ভাবন! বেনী, আমর! তাই বেছে নেব,_- 
তার পর সে ব্যবসা যদি খারাপ হয়ে বায় তো যাবে! দিক না সেই সব 
সার্টিফিকেট তোর দেলফিন গোরিও নাষে পিখে! বার দ নুসাঞজার এস্টেট 
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থেকে তার সব কিছু আলাদা করে রাখতে হবে। লোকটা কি আমাদের 
বোঁকা ঠাউরেছে নাকি? ও কি ভেবেছে যে কপর্দকহীন হয়ে ছুই এক ছ্গিন 
থাকবি এও আমি সহ করব? একদিন--একরান্রি কি চূই ঘণ্টাও সইব না। 
এই আজগুবি গল্প যদি সত্য হয় তো এ ধাক্কা আমি সামলাতে পারব ন|। বলিস্‌ 
কি! চ্লিশটি বছর আমি খেটেছি- নিজের পিঠে থলে বয়েছি, গায়ের ঘামে 
শাঁটি কাদ! হয়ে গেছে, তবু সার! জীবন আমি কষ্ট করে তোদের জন্ত সঞ্চয় করে 
গেছি। তোদের কথ! ভেবে অকাতরে সব বোঝ!, সব কষ্ট সয়েছি। তোদের 
মুখের দিকে চাইলে বোঝ! হালক! মনে হত- পরিশ্রমের কষ্ট গায়ে লাগত না । 
আঁর আঁজ কিনা আমার সেই কষ্ট, সেই শ্রম-_আমার গোটা! জীবনের সাধন! 
ধেয়। হয়ে যাবে! তাই যদি হয় তো! উন্মাদ হয়ে বাব। ভগবানের নামে, স্বর্গ 
ও মর্তের পবিত্র সব কিছুর নামে হলপ করে বলছি, এ ব্যবসার রহস্য নিশ্চন় 
আমি দিনের আলোয় টেনে বার করব । নিজে আমি হিসেব-পত্র দেখে বার 
করব কত টাক! লম্্ী হয়েছে । তারপর সেই সব কোম্পানীতে যাব। তোর 
সমন্ত টাক! নিরাপদ আছে এ কথ! নাজানা পর্ধস্ত আমার ঘুম, খাওয়া-দাওয়া 
থাকবে না। তবু ভাল টাকাটা তোর নিজের নামে ছিল । মার মেতর দেরভিলের 
মত সংলোককে উকীল হিসাবে পাওয়। ভাগ্যের কথা । দেখে নিস, তোর এ 
দশ লাখ থেকে আজীবন তুই বছরে পঞ্চাশ হাজার ফ্রী) পাবি। এ ষদি নাহয় 
তো৷ আশি দেখে নেব। কোন ভয় করিস না। ভ্রাইবিউনালে যদি হেরে যাই 
' তো আমি আইন সভার কাছে আবেদন জানাব । টাকা-পয়লার দিক থেকে 
তুই স্থখে-শাস্তিতে আছিস--এই ধারণা আমার সমস্ত ছুঃখ-কষ্টরের বোবা লাঘব 
করেছে। অশান্তির মধ্যেও এ কথা ভেবে সাস্বনা পেতাম। অর্থ জীবনের 
সামিল--সব কিছুর মূল উৎস অর্থ। আলজানিয়'যা মুর্খটা কি গুল মারতে 
এসেছে? জানোয়ারটাকে এক কপর্দকও ছেড়ে দিবি না, দেলফিন। শেকল 
দিয়ে বেধে তোর জীবনটা! ছুবিসহ করে তুলেছে! যদি তোকে ওর কাজে 
লাগে তে৷ সম্পূর্ণভাবে আমাদের তাবে থাকতে হবে-_-কি করে চলতে হয় 
শিখিয়ে দেব। হায় ভগবান! আমার মাথাটা ফেটে যাচ্ছে। মনে হুচ্ছে 
আগুনের তাতে মাথার খুলি পুড়ে যাচ্ছে! আমার দেলফিন আজ পথের 
ভিখিরি ? হায় রে ফিফিন, শেষে তোর এই দশা হল? এখনও আকাশে তারা 
উঠছে! আমার দস্তান! ছুটো গেল কই ? চল, আমি নিজে গিয়ে সব হিসেব- 
পত্তর, নগদ টাক! আর চিঠিপত্র দেখে আসব। নিজের চোখে না দেখলে 


১৩৬ 
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আমি শাস্তি পাব না । নিজের চোখে আমি দেখতে চাই যে তোর সম্পত্তি 
নিরাপদ্দে আছে। 

--অত উতলা হয়ে! না বাবা, ভেবে চিস্তে কর্তব্য ঠিক কর। তোমার কথায় বি 
প্রতিশোধ নেবার বিন্দুমাত্র আভাস ফুটে বেরোয়, প্রকাশে যদি তুমি শক্রতা 
দেখাও তে! আমার সর্বনাশ হয়ে যাবে । তোমায় সে চেনে। সে বুঝে নিয়েছে 
যে তোমার খোঁ,'নিতে টাকা সম্পর্কে আমি কিছুটা অন্বত্তি প্রকাশ করব। 
কিস্ত আমি হলপ করে বলতে পারি, ও টাক। সে আত্মসাৎ করেছে আর 
ফিরিয়ে দেবার ইচ্ছ। নেই। ওর মত লোক অনায়াসে সব টাক! নিয়ে ভেগে 
পড়ে আমাদের পথে বসাতে পারে। সেজানে যে স্বামীর নামে মামলা করে 
আমি নিজের উপাধি কলঙ্কিত করব না। ও 'এখন সবল, তবু আমাকে ওর 
চাই। আমি নিজে ভালভাবে সবকিছু দেখেছি। ওকে যদি কোণঠাস। করি 
তো! আমারই চরম বিপদ । 

-লোকট! কি তাহলে পাক জোচ্চোর? 

_ঠিকই বলেছ বাঁবা। সত্যিই তাই। চেয়ারে এলিয়ে কেঁদে ফেলে দেলফিন। 
_-কথাটা তোমায় জানতে দিতে চাই নি। এরকম একট! সর্বনেশে লোকের 
সঙ্গে আমায় বিয়ে দিয়েছে একথা জানিয়ে তোমার ছুঃথের বোঝা আমি 
বাড়াতে চাইনি । ওর ব্যক্তিগত চরিত্রও ব্যবসায়ের সততাবোধের মতই জঘন্ত । 
তা এত বীভৎস যে বল! যায় না। মনে প্রাণে আমি ওকে স্বণা করি। হী, 
জঘন্ত লোকটা আমায় যা! গুনিয়েছে, তার পরে একবিনদ শ্রন্ধাও আমার নেই। 
যে সব গোপন কারবার করে বলে জানিয়েছে, নেহাৎ নীতিজ্ঞানহীন 
লোক ন! হলে সেসব কাজ করতে পারে না। ওর মনের কথ! টের পেয়েছি 
বলেই আমার ভয় হয়। না! হলে স্বামী হয়ে সরাসরি সে আমায় বলে যে 
আমি যদ্দি তার হাতের পুতুল হতে রাজী হই, যদি বিপদের সময় আমার 
সুনাম দিয়ে তাকে রক্ষ। করতে রাজী থাকি তো সে আমায় মুক্তি দিতে রাজী 
আছে! বদি জানতে বাধা, এ কথার অর্থ কি? 

--কিস্তু আইন বলে একটা জিনিসও তে! আছে। গোরিও বলে ওঠে ।-_ 
অমন জামাইর জন্য প্লান্‌দ €গ্রভও তো! আছে! সয়কারী জহলাদ যদি ওকে 
গিলোটিন দিতে অস্বীকার করে তে! নিজের হাতে সে-কাজ আমি করব! 

-না বাবা, আইন ওকে ছু'তেও পারবে না। কথাটা ভাল করে শোন, 
সোজ। কথায় সে আমায় বলল, আমায় ঘর্দি কাজ করে যেতে নাদাও তে৷ 
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সধ ভেত্তে যাবে সর্বনাশ হবে তোমার, এক কপর্দকও পাবে না। কারণ এ 
কাজে তুমি ছাড়া অপর কোন সঙ্গী আমি পাব না। বুঝলে? এখনও আমার 
উপর নির্ভর করে। তার দৃঢ় বিশ্বাস, নিজের স্ত্রীর উপর সে নির্ভর করতে 
পাঁরে। সে জানে, নিজের টাক! পেলেই আমি খুশি হব--তারটা তাকে দিয়ে 
দেব। যদি সর্বনাশ এড়াতে চাই তো! তার সঙ্গে আমায় এক অসৎ সমঝোতা! 
করতে বাধ্য হতে হবে । আমার বিবেক বন্ধক রেখে '্সামায় সে মুক্তি দিতে 
চায়_ ওজেনের সঙ্গে যে সম্পর্কই আমি পাতাই না কেন তাঁতে দে আপতি 
করবে না। স্পষ্ট বললে, আমার অন্যায় কাজে যদি বাধা না জন্মাও তো 
তোমার অপকর্ম সম্পর্কে চোখ বুজে থাকব 3 কিন্তু অপরের টাক মারার কাজে 
আমায় বাঁধ! দেওয়া চলবে না । এইবার বুঝলে? কাকে সে ভাল কারবার 
বলে জান প্রথমে সে নিজের নামে পতিত জমি কেনে। তারপর বোকাদের 
তশওতা দিয়ে সেখানে বাড়ী তৈরী করায়। এইসব লোক কনট্রাক্টরদের সঙ্গে 
চুক্তি করে লঙ্ব! কিস্তিতে তাঁদের ধার শোধ করে। তারপর অল্প টাকায় আমার 
স্বামীর কাছে বাড়ীর দখল ছেড়ে দিয়ে এর! দেউলিয়া! হয়ে ঠিকাদারদের ফ্লাকি 
দেয়। স্পষ্টই বুঝলাম যে গরীব ঠিকাদারদের ভীওতা দেবার জন্যই হুসাঁজী 
ফাঁ্সের স্থুনাম ব্যবহার কর! হচ্ছে। তাছাড়া! এও দেখলাম যে প্রয়োজনের 
ক্ষেত্রে ধার শোধ করার প্রমাণ দেখাবার জন্য আমস্তারদাম, লগ্ডন, নেপলন 
আর ভিয়েনার মত জায়গায় মোটা মোটা অঙ্কের বিল পাসিম্ছে ছুসীর্জ। 
কি করে প্র সব বিল আমরা আটক করব? 

পাশের ঘরে থেকে ধপাস করে পড়ে যাবার একটা শব্দ ওজেনের কানে 
এল। মনে হল, বুড়ো গোরিও হাটু ভেঙে পড়ে গেছে যেন। 
_ হাঁয় ভগবান, এ আমি কি করলাম তোর! আমার মেয়ে আজ একটা 
জোচ্চোরের কপার পাত্রী? ইচ্ছে মত সে শেষ কপর্দক পর্যস্ত মোচড় দিয়ে 
আঁদায় করবে? আমায় মাফ কর মেয়ে! বৃদ্ধ কেদে ফেলে। 
__ সত্যি, আজ যে হতাশার অতলে আমি পড়েছি তার জন্ত তৃমিও কতকটা৷ দোষী। 
দেলফিন বলে ।-_ বিয়ের সময় আমাদের এত কম কাগুজ্ঞান থাকে এ ছুনিয়া 
বল, ব্যবসা! বল, মানু বল কি জীবন বল-_এসবের কতটা তখন জানি আমরা ? 
এ ভাবনা তে! বাপেদের ভাবা উচিত । তোমায় আমি দোষ দিচ্ছি না বাবা! 
মোটেই না! অন্যায় কিছু বলে থাকি তো৷ আমায় ক্ষমা কর! এর সব দোষই 
আমার । না, না, কেঁদ 7। বাবা ! বাপের কপালে চুমু খেয়ে গ্রবোধ দেয় মেয়ে। 
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তুইও কাদিস নে দেলফিন। চোখ তোল, চুমু দিয়ে আমি তোর চোখের 
অল মুছে নেব। পাড়া, আমায় একটু ভাবতে দে। তোর স্বামী যে জট 
পাকিয়েছে তার কিনারা আমি করবই। 

- লেভার আমার উপরেই থাক। কি করে ওকে বাগে আনতে হয় ত! 
আমার জানা আছে। এখনও কিছু মায় আছে আমার উপর। ভাল কথ|। 
তার উপর প্রভ'ব বিস্তার করে আমার নামে স্থাবর সম্পত্তিতে কিছু টাকা 
লশ্মী করাব। সম্ভবত তাকে দিয়ে আমার নামে আলজাসের চুসণাজা এস্টেট 
ফের কেনাতে পারব। জায়গাটা ওর খুব পছন্দসই । তাহলেও কাল এসে 
তু জমা-খরচের হিসাব আর লেন-দেনের হিসাবটা৷ দেখে নেবে। ব্যবসার 
কিছুই জানে না ম'শিয়.দেরভিল। আচ্ছা! থাক, কাল আসার দরকার নেই। 
মনটা! আমি খারাপ করতে চাই না। পরণু মাদাম দ বোসেয়ার বলনাচের 
আসর। সেদ্গিন যদি মাথা ঠাণ্ডা রাখতে হয়, যদি ওজেনের মুখ রেখে চলতে 
হয়তো! আজ থেকে হুশিয়ার হতে হবে। চল না, ।তার ঘরথান৷ কেমন 
দেখে আনি। | 

এই সময় আর একথানি গাড়ি রুয় ন্তভ-স'যাৎ জনভিয়েভে ঢোকে। 
বাইরে মাদাম দ রেন্তোর গল! শোনা! যায়। উপরে উঠতে উঠতে সিলভিকে 


বলছে, বাব! ঘরে আছেন? 
মোক্ষম সময়ে বাধা পড়ে । কারণ; ওজেন ভেবেছিল যে বিছানায় সটান 
হয়ে ঘুমের ভান কর! ছাড়া গত্যন্তর নেই। 


ভাল কথ! বাবা, আনাম্তাজির খবর শুনেছে? বোনের ত্বর চিনতে পেরে 
দেলফিন বলে। মনে হয়, তার সংসারেও অদ্ভুত সব ঘটন! ঘটেছে। 
--কফিহল আবার? গোরিও বলে ।--এর পরেও যদি কোন খারাপ কৃথ৷ 
শোনাম তে। আমার মৃতু; অনিবার্ধ'। এরকম আর একট! বিপদের ধা! 
আমি সইতে পারব না। 
-ন্থপ্রভাত বাবা ! 'ৈতরে চুকে বলে কতেস। আরে, দেলফিনও যে রয়েছিস্‌ 
দেখছি। 

বোনকে দেখে মাদাম দ রেন্তে! খানিকটা অবাক হয়ে যায়। 
-স্ু্ীভাত নাজি। সম্ভাষণ জানায় বাঁরন।--বাবার ওখানে এসেছি বলে 
সত্যিই তুমি অবাক হলে নাকি? রোজই তে। ওর সঙ্গে দেখা করি। : 
--কবে খেকে? 
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স্পনিজে যদি আসতে তো৷ জানতে পারতে । 
--খোঁচা মারবিনে দেলফিন ! ধর! গলায় বলে কতেস।- বড় অশাস্তিতে আছি। 
আমি ডুবেছি বাবা ! এবারে একেবারেই ডুবে যাব। 
_-কি হল নাজি? ব্যথিত গলায় বলে ওঠে গোরিও। -সব কিছু খুলে বল। 
আঃ, দেখেছিস মুখখান! কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে? আয় দেলফিন, দেখ 
ব্দি ওকে সাহায্য করতে পারিস। বোনের উপর যদি মায়া-মমত দ্বেখাস 
তো সম্ভব হলে তোকে আমি আরও বেশী ভালবাসব। 
--আহাঁ, বেচারি! আন্তে আস্তে দিদিকে চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে দরদী গলায় 
বলে মাদাম দম্ুসাঁজা। খুলে বলনা সব। গোটা সংসারের মধ্যে আমরা 
এই ছজনে তোমার সব অপরাধ ক্ষমা করব। এত ভালবাসি তোমাকে ! 
জান তো, রক্তের টান যায় না। 

স্মোলিং সপ্ঢের কৌটাট। দিদির দিকে বাড়িয়ে দেয় দেলফিন। কতেস 
খানিকটা সুস্থ বোধ করে। 
- আর আমার রক্ষে নেই। গোরিও বলে। এই আঘাতেই শেষ হব। তারপর 
আগুনটা নেড়ে দিয়ে বলে, আয়, দুজনেই এগিয়ে আঁয়। আমার গা ঠাণ্ড। 
হয়ে যাচ্ছে। কি বিপদ হল নাজি? চটপট বল, আর যে আমি সইতে..." 

বিপর্া মহিলাটি তখন বলে, শোন তবে, আমার স্বামী সবই জানে। 
ব্যাপারটা ভেবে দেখ বাব! কিছুদিন আগেকার মাকসিমের সেই ধারের 
কথা মনে আছে? কিন্ত সেইটেই প্রথম নয়! তার আগে কয়েকটা বিল 
আমি শোধ করেছি। জানুয়ারি মাসের প্রথম ম'শিয় দ ভ্রাই বড্ড ষনমরা 
হয়ে পড়ে। আমায় কিছু বলেনি, তবু যাঁকে ভালবাস! যাঁয়, সামান্ত ব্যাপারেই 
তার মনের কথ! টের পাওয়া যায়। তারপর নিজের মনে বিচার,করে সব বুঝে 
নেওয়া যায়। এই সময় আগের চাইতে সে আরও দরদী হয়ে পড়ে। রোজ 
তার ভালবাস! পেয়ে আমি ধন্ত মনে করতাম। কিন্তু মাকসিম মনে মনে 
তখন আমার কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছে। পরে অবশ্থ বলে কথাটা। সে 
তখন আত্মহত্যা করার ফন্দী ঝআটছে। শেষে আমি তাকে উত্যক্ত করে 
তুললাম। বহু অন্ধুনয় করেছি.''একদিন তো পুরো ছু'ঘণ্টা নতজান্ধ হয়ে 
ছিলাম। শেষ অবধি সে আমায় জানায় যে লাখ ফ্রী ধার আছে ভার । বুঝলে 
বাবা, পুরোপুরি লাখ ক্র! ! আমার মাথা ঘুরে গেল। অতটাক! ডোমার 
নেই! যা ছিল, সবই চো! আমার পেটে গেছে ! 
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-_না, অত টাকা আমি যোগাড় করতে পারতাম না। গোরিও সায় দেয়। 
এক যর্দি ভিক্ষে কিচুরি করতাম তে৷ আলাদ! কথা । কিন্তু তাও আমি 
করতাম নাজি! এখনও করব । 

অক্ষম বাপের ব্যথাভর! এই কথা এমন মমাস্তিকভাবে উচ্চারিত হয় যে 
কথাট৷ মুমুু. লোকের গলার ঘড় ঘড় শব্ের মত শোনাল। সম্তানবৎসল 
বাপের এই মর্মংভদী কথ। শুনে ছুই বোঁনই চুপ করে। কিছু সময় সবাই 
নীরব হয়। অতল গহ্বরে ছুড়ে মারা টিলের শব্দের মত ব্যথিত হৃদয়ের এই 
মর্মভেদী হতাশ কার! গুনে কার হৃদয় বিচলিত ন! হয়ে পারত ? 
--যা আমার নয়, তাই বেচে আমি টাক! যোগাড় করেছি বাবা ! কান্নায় ভেঙে 
পড়ে কতেস। | 

দেলফিনও বিচলিত হল। দিদির কাধে মাথ! রেখে সে-ও কাদে । বলে, 
যা শুনেছি তার সবই সত্য তাহলে ? 

আনাম্তাজি মাথ! হেট করে। মাদ্দাম দ চুসাজ। তখন দুই হাতে তার 
কোমর জড়িয়ে ধরে পরম শ্রীতিভরে চুমু খায়। বুকের মধ্যে টেনে এনে বলে, 
এইখানে চিরছিন তুমি ভালবাস পাবে। কেউ কোনদিন তোমার বিচার 
করবে না। 

গোরিও তখন ক্ষীণকণ্ঠে বলে, ওরে ছুলালী, বিপদ তোদের এক করে 
দেয় কেন? 

এই দরদভর! ভালবামার সম্পর্কে বুকে জোর পেয়ে কতেস তখন বলে 
যায়, মাকসিমের জীবন বাচাতে, আমার নিজের স্ুখ-শাস্তি বজায় রাখতে 
নিজে আমি পোদ্দারের কাছে গিয়েছিলাম । গবসেককে চেন নিশ্চয়। 
নরকের মধ্যে লোকটার জন্ম হয়েছে। এমন পাষাণ হাদয় যে কেউ তা গলাতে 
পারেনা। তার কাছে আমি রেস্তে৷ পরিবারের হীরা-জহরৎ নিয়ে গেলাম। 
আমার নিজের আর ম"শিয়দ রেস্তোর সব হীরা-জহরৎ নিয়ে গিয়ে ছিলাম । 
সবটাই বেচে দিলাম । বেচে দিলাম, বুঝলে? মাকসিম অবস্ রক্ষা পেল, 
কিন্ত আমি ডুবলাম। সবই টের পেয়েছে রেস্তো। 
--কি করে পেল? ফেবলে দিলে? তার নামটা বলতো, নিজের ছাতে 
আমি তাকে খুন করে আসব । উত্তেজনায় চেঁচিয়ে ওঠে বৃদ্ধ। 
--কাল আমায় তার ঘরে ডেকে নিয়ে যায়। ঘরে ঢুকতেই “আনান্তার্জি' বলে 
এদন গলায় ডাক দেয় যে তখনই বুঝতে পারলাম সব টের পেয়েছে। তারপর 
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সরাসরি জিজ্ঞাসা করে, তোমার জড়োয়ার গননা কোথায় আনাম্তাজি? 
আমি বললাম, ঘরেই আছে। আমার দিকে চেয়ে তখন গাঢ়ক্ঠে বলে, না, 
নেই। আমার এ দেরাজ আলমারির মধ্যেআছে। রুমাল দিয়ে ঢাক! গহনার 
বাক্সট। বার করে দেখাল তখন। কোথেকে এসেছে বলতে পার? আমি 
তার পায়ের উপর লুটিয়ে পড়লাম--কত কাদলাম। বললাম, কি ভাবে আমার 
মৃত্যু দেখলে সে খুশি হয়! 
--এই কথ! বললি? গোরিও চেঁচিয়ে ওঠে । ভগবানের পবিত্র নামে হলপ 
করে বলছি, আমি বেঁচে থাকতে যে তোদের দুই বোনের একজনকেও কষ্ট দেবে 
তুষের আগুনে আমি তাকে দগ্ধে মারব। সত্যি বলছি, কুচি কুচি করে'*' 
কথাটা আর শেষ হলন!-গলায় আটকে গেল । 
_-কি বলবঃ তারপর আমায় দিয়ে যে কাজ সে করিয়ে নিতে চাঁয় ত৷ মৃত্যুর 
চেয়েও কঠোর। যে কথা আমায় সে শোনাল, ভগবান না করুন, তেমন কথ! 
যেন কোন মেয়েকেই গুনতে হয় না। 
--পাজীটাকে আমি খুন করে ফেলব । শান্তভাবে বলে গোঁরিও।-_কিন্ত ওর 
প্রাথ তে। একট।...আমার যে ছুটো দরকার। তারপর আনান্তাজির দিকে চেয়ে 

যা বলছিলি, কি হল তারপর ? 

আনাস্তাজি তখন বলে যায়, তারপর একটু থেমে সে আমার দিকে তাকায় 
বলে, শোন আনান্তাজি, চুপ করে যেতে আমি রাঁজী আছি। বিচ্ছেদের কথাও 
ভাবব না, কারণ ছেলে-মেয়ের রয়েছে । ম'শিয় দ ত্রাইকে আঁ: খুন করতেও 
চাই না-_ঘন্দযুদ্ধের ফলাফল বল! যায় না। তাছাড়া, অন্যভাবে তাকে সাবাড় 
করার চেষ্টা করলে আইনের গ্যাঁচে পড়তে হবে । তোমার বাহুবন্ধনে যদি 
ওকে খুন করি তো৷ ছেলে-মেয়েগুলোর দুনণম রটবে। কিন্তু সম্তান-সম্ততি, 
তাদের জনক কি আমার মৃত্যু যদি তুমি দেখতে ন! চাওতে। ছুটি শর্তে তোমায় 
রাজী হতে হবে । একট| কথার জবাব দাও £ ছেলে-মেয়েদের কোনোটি 
আমার সন্তান কি? বললাম, ই1।- কোনটি ?--বড় ছেলে আরনেস্ট। 
তাল কথা, তাহলে এখন থেকে একটি বিষস্ম আমার কথা গুনবার প্রতিজা 
করতে হবে। যখনই আমি বলব, তোমার সম্পত্তি বেচাবার জন্য চুক্তিনামায় 
সই করতে হবে। 
__না, না, করিস নে সই! কাতরম্বরে নিষেধ করে গোরিও।--€টা কখনও 
লিখে দিস না । হাঁ 4শিয্প দ রেস্তো, কি করে বউকে হ্থধী করতে হয় জানলে 
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না! তাই তে৷ সে স্থুখের খোঁজ করে বেড়ায়। তাই দেখে নিজের অসামর্থ্য 
টাকবার জন্ত তাকে শান্তি দিতে চাও! কেমন, তাই তো? কিন্ত আমি 
এখনও বেঁচে আছি । এখনও থাম বলছি! অত তাড়াতাড়ি এগোলে স্থবিধা 
হবে না। প্রথমে আমার সঙ্গে পাঞ্জ। লড়তে হবে। তুই কোন চিন্তা করিম 
নানাজি! হু”, নিজের উত্তরাধিকারীর উপর খুব যে মমতা দেখছি। ভাল, 
ভাল! ওর ওই ছেলেটাকে হাত করব। আপত্তি করবে কি করে, আমারও 
নাতি তো! তার সঙ্গে দেখা করা বন্ধ করতে পারবে না! ওকে আমি 
মফঃস্বলের কোথাও লুকিয়ে রাখব। আমিই তার দেখা শোনা করব, কোন 
ভাবনা নেই। তারপর একদিন এসে যখন বলব, আমার সঙ্গে একটা চুক্তি 
করতে হবে। যর্দি তোমার ছেলে চাও তো আমার মেয়ের সম্পত্তি ফিরিয়ে দিতে 
হবে."'ষ! খুশি করতে দিতে হবে তাকে । তাহলেই জানোয়ারটা। কাবু হবে। 
--এ আপনি কি বলছেন বাব! ! 

হা রে নাজি, ঠিকই বলছি। তৌর বাপ আমি--সেইটেই আমার সব চেয়ে 
বড়, সব চাইতে খাটি পরিচয়। আমার মেয়েদের সঙ্গে ওই বড়লোক পাজী 
দুটো খারাপ ব্যবহাঁর না'করেলেই ভাল করত! মাথায় বাজ পড়বে! জানে 
না আমার শিরায় শিরায় কি আগুনের হুলক! ছুটে বেড়ায়_-বাঘের হিংস্রতা 
আছে আমার রক্তে । ও.ছেটোর হাড় অনায়াসে আমি চিবিয়ে খেতে পারি। 
হায়রে মেয়ে, শেষ অবধি তোদের জীবনে এই হল? একথ! ভাবলেও যে 
আমার মরতে ইচ্ছে করে! আমি চলে গেলে কি দশা হবে তোদের? 
সন্তানের সমান আধু পাওয়া উচিত বাপেদধের। হায় ভগবান, তোমার এ 
ছুনিয়ার নিয়ম কি যে বিচ্ছিরি! লোকে যা বলে তা যদ্দি সত্য হয়» তাহলে 
পুত্র তে। তোমারও আছে! সন্তানের জন্য যাতে দুঃখ না পেতে হয়, তার 
ব্যরস্থা তোমার করা উচিত। হায়রে আমার সোনার পুতুলিঃ ওরে এও আমায় 
গ্লেখতে হল যে দুঃখের দাহে তোরা আমার কাছে ছুটে আসছিস্‌্! তোদের 
চোখের জলের কথাই গ্ুধু আমায় জানতে হবে! বুঝতে পেরেছি, বেশ বুঝাতে 
পেরেছি, বমামায় তোর! ভালবাসিস্। আয়, এইখানে, এই বুকে এসে চোখের 
জল ফেল। এ বুকে তোদের সব ব্যথার ঠাই হবে। হারে, আমার বুক ভেঙে বদি 
টুকরে টুকরে। হয়ে যায় তে। প্রতিটি টুকরে! থেকে নতুন করে বাপের প্রাণ 
অনারে। হায়রে, তোদের সব দুঃখের বোঝ! বয়ে তোদের জন্ত যদি কষ্ট সইতে 
পারতাম | বখন তোর! ছোট ছিলি, কি সুখেই যে ছিলি তখন ! 
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- তেমন স্থথে আর কোনদিনই থাকতে পারিনি ! দেলফিন বলে।--কোথায় 
গেল সেসব দিন যখন বিরাট গোলাঘরের থলের উপর আমর! গড়াগড়ি 
খেতাম! ৰ 

আনান্তাজি তখন গোরিওর কানে কানে বলে, যা বললাম সেইটুকুই সব 
নয় বারা ! তাই শুনে বুদ্ধ বিষম চমকে উঠে ।*_জড়োয়! বেচে লাখ জর! পাওয়া 
যায়নি। মাকসিম এখনও দেনার দায়ে আছে। এখনও বার হাজার ক্রু! শোধ 
করা হয়নি। সে আমায় কথা দিয়েছে, আর জুয়া খেলবে না। এ ছুনিয়ায় 
তার ভালবাসাটুকুই আমার একমাত্র সম্বল । তার জন্য আমায় এত দাম দিতে 
হয়েছে যে এখন আর তাঁকে হারাতে পারি না। আমার সম্পদ, ইজ্জত, শাস্তি, 
সন্তান, সবই তার জন্ বিকিয়ে দিয়েছি। মাকদিম যাতে বেইজ্জত ন! হয়, 
তাকে যাতে জেলে যেতে না হয় তার কোন একটা ব্যবস্থা করুন বাবা! 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস, সংসারে থাকতে পারলে নিশ্চয় সে উন্নতি করতে পারবে। 
আজ গুধু আমার শাস্তিই বিপন্ন নয় বাবা» সন্তানও আছে আমাদের--তারাও 
পথের ভিথিরি হবে। ওকে যদি র্যাৎ পেলাজিতে*্পাঠায় তো সব ভেন্তে 
যাবে !- অত টাঁক। আমার নেই নাজি'"'কিছুই নেই'*'এক কপার্দকও না। 
আজই ছুনিয়ার শেব দিন। দেখিস, আজই ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে। পালা, 
ছুটে পালা''-বাচতে চাস্‌ তো এখনও ছুটে পালা! হী, মনে পড়েছে, রূপোর 
বগলসকটা আর খা'নছয়েক কীটা-চামচ রয়েছ । বারশ” ক্র"; আজীবন বৃভ্ভিটি 
ছাড় আর কিছুই যে নেই আমার । 
--তোমার সেই শেয়ারগুলে। কি করেছ? 
_-নিজের সামান্ত প্রয়োজনের জন্ত যতটা দরকান, তাছাড়। আর সবই বেচে 
দিয়েছি। ফিফিনের জন্ত গোট! কয়েক কামরা সাজাতে হাজার বার ফ্রা”র 
দরকার ছিল আমার । 
--তোর নিজের বাড়ীতে দেলফিন? বোনকে জিজ্ঞাস করে মাদাম দ রেস্তো। 
-_নাই বা হল, তাতে কি এসে যায় বল? সে বার হাজার থরচ হয়ে গেছে। 
গোরিও বলে। 
- বুঝতে পেরেছি, সে-ঘর ম'1শয় দ রাস্তিঞাকের জন্ত । কতেস বলে।-_ওরে 
দেলফিন, এখনও সময় আছে) ভেবে গ্ভাখ কিসের পেছনে ছুটেছিস। আমার 
দশ! দেখে ছু শিয়ার হ”। 
_আশিয় রাস্িঞ্াক কোনদিনই প্রপয়িনীকে বিপদে ফেলবে ন৷ দিদি ! 
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--সে ভরসা থাকে ভাল। কিন্তু আমার এই মারাত্মক বিপদের সময় তোর 
কাছ থেকে আরও ভাল ব্যবহ!র পাব বলে আশ। করেছিলাম দেলফিন। এখন 
দেখছি, আমার কথা কোনদিন তুই ভাবিস ন|। 
- না না! ওকথ বলিস ন। নাজি-নিশ্চয় ভাবে | বাধা দিয়ে বলে গোরিও। 
-একটু আগেই বলছিল; তোর কথ! নিয়ে আমরা আলোচন! করছিলাম । 
নিজেকে শোভন! বলে তোকে ও স্থন্দরী বলে প্রশংস। করছিল । 
--শোভনা ! পুনরুক্তি করে কতেস ।__হিমশীতল বরফের মতই শোভন! ও। 
দেলফিনের মুখ রাঙা হয়ে ওঠে । বলে, স্বীকার করলাম, তুমি যা মনে কর 
আমি তাই। তাহলেও ভেবে গ্যাথ তো আমার সঙ্গে কি ব্যবহারটা করেছ। 
আমায় তুমি দূরে ঠেলে ফেলে দিয়েছে। যেখানে আমি যেতে চেয়েছি, সেই 
দূরজাই বন্ধ করার ব্যবস্থা করেছ। আমায় দুঃখু দেবার কোন স্থযোগ তুমি 
ছাড়নি। তুমি যেমন করে দরিদ্র বাঁপের কাছ থেকে মোচড় দিয়ে টাকা! আদায় 
করেছ, কবে দেখেছ আমাকে সেইভাবে হাজার ফ্রী নিতে? কে দায়ী তার 
এই বর্তমান ছুরবস্থার জন্য? এ কৃতিত্ব তোমারই প্রাপ্য দিদি! যখনই পেরেছি 
বাবার সঙ্গে আমি দেখা করে গেছি। কিন্তু তাকে বাড়ী থেকে বার করে 
দিয়ে প্রয়োজনের সময় আবার তার ভোয়াজ করতে আমি আসিনি । আমার 
জন্ত যে বাবা বার হাজার" সর! খরচ করবে তা আমি জানতামও ন|।। টাকা 
পয়সার ব্যাপারে আমি যে ছ'শিয়ার আর হিসেবী তা তোমারও অজান। নয় । 
তা ছাড়া, মাঝে মাঝে বাবা আমায় উপহার দিয়ে এসেছে, কিন্তু একদিনও 
আমি চাইনি। আমি কাঙাল নই। 
--আমার চাইতে তোর অবস্থা ভাল ছিল। মঁশিয় দ মার্রি যে বড়লোক সে 
কথ! জানবার সুযোগ তোর হয়েছে । কিন্তু অর্থলোভী মান্থষ যেমন নীচ, যেমন 
স্বণ্য হয়, তুইও বরাবর তেমনি স্বভাবের । বেশ, যাচ্ছি তাহলে । বুঝলাম, আমার 
-্চুপ কর নাজি! 'আর্তম্বরে বলে ওঠে গোরিও। 
--কেউ যেকথা বিশ্বাস করে না, তোমার মত বোনের পক্ষেই !সে কথার 
পুনরুক্তি কর! সম্ভবঃ এমন জবন্ত অদ্ভুত মেয়ে তুমি | দেলফিন বলে। 
-ওরে ধাম্‌ রে থাম! ন| থামিস্‌ তো আমি তোদের সামনেই আত্মহত্যা করব । 
মাদাম দ হুসার্জ। তখন বলে, এরপর আর কথা চলে না, তোমায় ক্ষম! 
করলাম নাজি! তোমার মনে সুখ নেই। কিন্ত আমার প্রাণে মায়ামমত। 
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আছে। যখন তোমার জন্ত কিছু করব বলে ভাবছি, স্বামীর কাছে হাত পাতব 
বলে যখন মনে করছি সেই সময় এই সব কথ! কি করে বললে? আমার 
নিজের জন্তও আমি তার কাছে হাত পাততাম নাঃ কিন্বা সেই...। যাহোক, 
তোম|র এ নিষ্ুর ব্যবহারে আমি বিশ্মিত হইনি। গত নয় বছর ধরে যে ব্যবহার 
করে আসছ তার চাইতে নতুন কিছু তআর করনি ! 

-ওরে শোন, আমার কথ! শোন! ঝগড়া মিটিয়ে ফেল- খা চুমু খা! 
তোর ছুটিই পরী ! বুদ্ধ পিতা! বলে। 

আনাস্তাজির হাত ধরেছিল গোরিও ॥ এক ঝটকায় তার হাতখান! সরিয়ে 
দিয়ে কৃতেস খেকিয়ে ওঠে, না, আমায় একলা থাকতে দাও । বোন হয়ে 
আমার স্বামীর চাইতেও কম দরদ ওর! অথচ সবাই মনে করে, ও সমস্ত গুণের 
আধার! 

__ম'শিয় দ ত্রাহর জন্ত ছু লাখ ক্র খরচ হয়েছে একথা স্বীকার করার চাইতে 
ম'শিয় দ মার্সি আমার টাক! দিত একথা মনে কর! ঢের ঢের তাল । দুখের উপর 
শুনিয়ে দেয় মাদাম দ নুসণাজ। 

- দেলফিন ! ধমক দিয়ে এক পা! এগিয়ে আশে কতেস। 

--আঁমার সম্পর্কে যে মিথ্যা কথ৷ বললে তার বদলে আমি সত্য কথাটাই বলেছি 
মাত্র! গা গলায় বলে বারন্‌। 

-_দেলফিন ! তুই একেবারেই*-***, 

কথাটা শেষ হতে না! হতেই ছুই বোনের মাঝখানে পড়ে আঁ“. ঢাজির কাধের 
উপর এক হাত রেখে অপর হাতে তার মুখ চেপে ধরে বৃদ্ধ। 

-_ই$, কি বিচ্ছিরি বাবা! কি নাড়াচাড়া করেছিলে আজ সকালে? মাদ্দাম 
দ রেন্তে। জিজ্ঞাসা করে। 

পাত্লুনে হাত মুছে সসক্কৌচে বৃদ্ধ তখন বলে, সত্যিঃ তোর. মুখে হাত দিয়ে 
কাঁজট! ভাল করিনি। আজ জিনিস-পত্তর বাধা-ছাদা করছিলাম, তাই গন্ধ 
আসছে হাত থেকে | কিন্ত তোরা যে আসবি ত। জানতাম না তো! 

নিজের ঘাড়ে দোষ নিয়ে মেয়ের ক্রোনধর মোড় ঘুরাতে পেবে বৃদ্ধ খুশিই 
হয়। তারপর ধপ করে চেযারে বসতে বসতে বলে, না, তোরা আমার 
বুক ভেঙে দিয়েছিস। এইবার সব শেষ! মাথাটা ফেটে যাচ্ছে। 
মনে হচ্ছে, ভেতরে যেন আগুন জেলে দিয়েছে । এখনও ঝগড়াঝাটি বন্ধ কর 
_ পরস্পরকে ভালবাস। তোদের এই ভাব আমায় মেরে ফেলছে। আয় 
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দেলফিন, আয় নাজি, দোষগুণ ছু পক্ষেই আছে! বারনের জল টলমল করা 
চোখের দিকে চেয়ে বলে, একবার চেয়ে গ্যাখ দেলফিন ! বার হাজার ফ্রী) ওর 
চাই। আর, কি করে টাকাট যোগাড় কর! যায় তাই আমরা ভাবি। অমন 
করে তাকাস নে তোর৷ ! চেয়ার ছেড়ে সে দেলফিনের সামনে নতজানু হয়। 
তার কানে কানে বলে, আমায় খুশি করার জন্য ওর কাছে ক্ষমা চা । দেখছিস 
না, তোর চাইতেও কত বেশী বিপন্ন আনাস্তাজি ! 

বাপের মুখে মর্াস্তিক বেদনার সকরুণ ব্যঞ্জন! লক্ষ্য করে দেলফিন বলে, 
দিদি, আমার অন্তায় হয়েছে! আমায় চুমু খাও ! 
-আ:১ আমার প্রাণটা জুড়লে!! গোরিও বলে ওঠে ।--কিন্ত বার হাজার 
ক্র! এখন কোখেকে যোগাড় করি? আচ্ছা ধর, আমি যদি কারও বদলে 


ছুই বোনই তখন বাপকে জড়িয়ে ধরে বলে ওঠে, একি বলছ তুমি বাবা! 
না, নাঃ তা হয় না! 
-__এ মমতার জন্ট ভগবান তোমাকে করুণ করবেন। জীবন দিয়েও এ খণ 
আমর! শোধ করতে পারব না, তাই না নাজি? দেলফিন বলে ওঠে। 
- আর তাছাড়া এতে কাজও খুব সামান্যই হবে বাবা! কঁতেস জানায়। 

বৃদ্ধ তখন হতাঁশাভরে বলে ওঠে, কিন্তু রক্ত-মাংস দিয়ে কি কিছুই আয় 
কর! যায় না? কেউ যদি তোকে বাচাতে ' পারে তে মনেপ্রাণে আমি তার 
হব। তার হয়ে খুন করতেও ঘিধ! করব না। ভোতর'যা বা করেছে তাই করে 
আমি জেলে যাব। আমি... । সহসা সে থেমে যায়। মনে হয়, তার মাথায় 
বজ্জাধাত হয়েছে বুঝি। চুল ছি'ড়ে সে বলে ওঠে, কিছুই নেই। কোথায় 
গেলে চুরি কর! বায় তা-ও 'বদি জান! থাকত! কি চুরি করার জায়গারও 
তে। অভাব। ব্যাঙ্ককে ঠকাতে সময় লাগবে । আর অন্য লোকের সহায়তাও 
প্রয়োজন । তাহলে আমার মরাই ভাল। মর! ছাড় আর কিছুই করবার 
নেই। হা, এখন প্র একটা কাজই পারি। এখন আর আমায় বাবা বল 
উচিত নয়! না, না! বিপদে পড়ে ও আমার কাছে এসেছে আর আমি 
এত হুতভাগ! বে ওকে কিছুই দিতে পারলাম না! হায়রে নির্বোধ, নিজের জন্ত 
তুমি আজীবন বৃত্তির বন্দোবস্ত করেছ ? ভাবনি যে তোমার ছুটি মেয়ে আছে! 
মেয়েদের উপর কি কোন মমতা। নেই যে এমন কাজ করলে? তুদি মর! 
হাছরে চতভাগা, কুকুরের মত মরাই তোর ভাল! বত্যিই তো, কুকুরের 
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চাইতেও দ্বণ্য আমি। কুকুরেও এমন আচরণ করত না। ওঃ মাথাটা 
ফেটে গেল! 

বৃদ্ধ যাতে দেয়ালে মাথা কুটতে ন! পারে সেজন্ত ছুই বোনেই তাকে জড়িয়ে 
ধরে বলে; বাব1, বাবা, অবুঝ হয়ো না! 

বৃদ্ধ তখন ডুকরে কীদতে শুরু করে। ভীতিবিহ্বল ওজেন তখন ভোতর'ার 
সই কর! বিলখানা তুলে নেয়। তার উপর যত দামের ষ্ট্যাম্প লাগান ছিল তা 
মোটা টাকার পক্ষে যথেষ্ট । অস্কটি বদলে সে যথারীতি বার হাজার ফ্র"'র 
একথানি বিল তৈরী করে। গোরিও যাতে টাকাটা! পায় তার ব্যবস্থাও 
করল। তারপর ধীরে ধীরে সে পাশের কামরায় যাঁয়। এবং মাদাম দ রেস্তোর 
হাতে বিলখান! দিয়ে বলে, এই আপনার টাকাটা মাদাম। ঘুমোচ্ছিলাম 
আমি, কির আপনাদের কথাবার্তায় ঘুম ভেঙে গেল। তখন বুঝতে পারলাম, 
ম'শিয় গোরিওর কাছে আমার খণের অঙ্ক কত। এই বিলে আমার ধার 
শোধ হয়ে যাচ্ছে। এটা আপনি ভাঙিয়ে নিতে পারেন। নির্দিষ্ট দিনে এই 
টাকা আমি শোধ করে দেব। , 

দলিলথানা আঙুলের মাথায় ধরে পলকের জন্য কতেস পাথর হয়ে যায়। 
তারপর ছুবিসহ ক্ষোভে, দুঃসহ জ্বালায় বিবর্ণ হয়ে কাপতে কাপতে বলে, 
ভগবান সাক্ষী দেলফিন, তোকে আমি ক্ষমা করেছি, কিন্তু এ অপমান কে 
সইতে পারে? প্রথম থেকেই ভন্দরলোক ছিল ওঘরে, আর তুঁঞ না৷ জানতিস্‌। 
তুই এত নীচ যে এইভাবে শোধ তুললি? এইভাবে আমার জীবনের গোপন 
কথা, আমার সন্তানের জীবন কথা, আমার লজ্জা, আমার ইজ্জত সব ফাস 
করে দিলি? বুঝলাম, আর তুই আমার কেউ নস্‌...তোকে আমি ত্বণা 
করি। আজ থেকে তোর অনিষ্ট করতে আর কখনও ইতন্তত করব না, 
আমি... । মাদাম দরেন্তো এত জুদ্ধ হয়ে পড়েছিল যে কথ। শেষ করতে 
পারল না । ক্রোধে তার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। 

বৃদ্ধ তখন চড়াগলায় বলে ওঠে, কিন্তু ওজেন আমার ছেলের সমান-** 
আমার আদরের সন্তান...তোর ভাই..'তোর ০ শবর্তা ! ওকে চুমু খা” নাজি। 
এই গ্যাথ, আমি ওকে চুমু খেলাম। বৃদ্ধ এমন দৃঢ় আলিঙ্গনে ওজেনকে জড়িয়ে 
ধরল যে সে রীতিমত অস্বন্তিবোধ করে। "ওরে ছেলে, আজ থেকে প্ররুতই 
আমি তোমার বাপ হলাম.'সংমারের সমস্ত ম্বেহ দিয়ে আমি তোমাকে ঢেকে 
রাখব। আমি যদি ভান হতাম তো৷ গোট! দুনিয়া তোমার পায়ের তলায় 


২৫৪ জনক 


উপহার দিতাম । হায়রে, এখনও ওকে চুমু খেলি ন! নাজি? ওরে, ও মানুষ নয় 
'** দেবতা. "ভগবানের দূত ! 
--ওকে একলা থাকতে দাও বাবা! এখন ওর মাথ। ঠিক নেই। দেলফিন 
ঘলে। 
-মাথা ঠিক নেই ! আমি পাগল ! তুই কি তাহলে*.? মাদাম দ রেস্তো৷ ঠেঁচিয়ে 
ওঠে । 
_-ওরে, তোরা যদ্দি এইভাবে ঝগড়া করিস তো আমি মরে যাব। আর্তকণ্ে 
বলে ওঠে বৃদ্ধ এবং সঙ্গে সঙ্গে ধপাস করে বিছানার উপর পড়ে যায় । বুলেট 
লেগে পড়ে গেল যেন। আপন মনে বিডবিড় করে বলে, ওরাই আমায় 
মেরে ফেলছে! 
এই নাটকীয় দৃশ্তে হতবাক হয়ে বজ্রাহতের মত দ্নীড়িয়ে ছিল ওজেন। 
কতেস তার দিকে তাকাল। বাপের দিকে তার কোন খেয়াল ছিল না, কিংবা 
দেলফিন যে চটপট তার ওয়েস্টকোট খুলে দিচ্ছিল সে দিকেও তাকাল না। 
হাবভাবে চোখে কণ্ম্বনে খানিকটা সংশয় প্রকাশ করে জিজ্ঞাস! করল, স্যর" । 
আভাসেই ওডেন তার মনের কথ বুঝতে পারে এবং সঙ্গে সঙ্গে তার 
অকথিত প্রশ্নের জবাবে বলে, এ বিল আমি শোধ করে দেব মাদাম, আর য| 
গুনলাম তার এক বর্ণও প্রকাশ করব না । 
বাবাকে তুমি মেরে ফেলেছ নান্জি। বৃদ্ধকে দেখিয়ে বলে দেলফিন। 
বিছানায় শোওয়া গোরিওকে তখন ব্যাহত সংজ্ঞাহীন বলেই মনে হচ্ছিল। 
তাই দেখে আনান্তাজি ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। | 
এই সময় চোখ খুলে বৃদ্ধ বলে, ওকে আমি আন্তরিকভাবে ক্ষমা করলাম। 
ওর অবস্থা, এমন মারাত্মক যে ভাল লোকেরও মাথা ঘুরে যায়। স্থির হ নাঞ্জি। 
ওর সঙ্গে ভাল ব্যবহার করিস দেলফিন। বল, করবি-.'মুমুর্ু বাপকে কথা 
দে! দৃঢ়ভাবে দেলফিনের হাত ধরে সে মিনতি জানায় 
--ওমা, একি হল? ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে ওঠে দেলফিন। 
__কিছুন1-+'ও কিছুনা । ভয় পাস নে, এখুনি কেটে যাবে। বাপ বলে।_ 
আমার কপালট! টন টন করছে...মাথাটা বড্ড ধরেছে । আহা, নাজি বেচারির 
ভবিষ্বৎ কি মমান্তিক। 
এই সঘয় আবার ঘরে ঢুকে বাপের পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে কতেদ। 
কেছে বলে, আমায় ক্ষমা কর। 
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গৌঁরিও বলে, ওরে, এইবার তুই আমায় আরও বেশী ব্যথ! দিচ্ছিস! 

জলভর! চোখে কতেস তখন রাস্তিঞ্াকের দিকে তাকায়। বলে, দুঃখে 
মাথা ঠিক রাখতে ন! পেরে আপনার উপর অবিচার করেছি। আজ থেকে 
আপনি আমার ভাই হলেন, কেমন তে? ওজেনের দিকে একখান! হাত 
বাড়িয়ে দেয় কতেস। 

দিদ্দিকে জড়িয়ে ধরে দেলফিন তখন বলে, নাজি, আয়, আমরা পরস্পরের 
ভুল ক্রটির কথ ভূলে যাই। 
-ন| না! তারম্বরে বলে নাজি ।--এ আমি ভূলব ন|। 

গোরিও বলে, ওরে, তোর! আমার চোখের সামনের কালো পরদা সরিয়ে 
নিচ্ছিস'" "আবার আমি যেন জীবন ফিরে পাচ্ছি! হারে নাজি, এই বিলে 
তোর বিপদ স্চাটিবে তো, বল না! 
__তাঁই তো মনে হয়। আচ্ছ! বাবা, তোমার নামটাও সই করে দাও না! 
_এই গ্যাখ, আমি এত বোকা! যে এই কাঁজের কাজট! ভূলে গেলাম ! আমার 
শরীরট! ভাল লাগছিল ন! নাজি, রাগ করিস নে! তোব্র বিপদ কেটে গেলে 
আমায় খবর দ্রিস। নারে, আমি নিজেই যাঁব। না, সেট। ভাল হবে না। 
তোর স্বামীর সঙ্গে ফের দেখ হবার ঝন্ধি নিতে পারি না। তাহলে হয়ত 
সেই সময়েই তাকে খুন করে বসব! হা, তোর সম্পত্বি হস্তাস্তর করা সম্পর্কে 
দু'চার কথ! বলার আছে। যারে, তুই চটপট চলে যা! পেঁ*ন, আর যেন 
মাকসিম বেয়াড়াঁপন। না করে ! 

ওজেন এমন হতবাক হয়ে গিয়েছিল যে কোন কথাই মুখ দিয়ে বেরুল না। 

মাদাম দ নসর! বলে, আনান্তাজির মেজীজট। বরাবরই কড়া । কিন্ত 
প্রাণট। ভাল । , 
_ ফের কেন এসেছিল জান? তোমার বাবার সইটা বিলে ছিলনা যে! 
চাপ! গলায় দেলফিনকে আনায় ওজেন। - 
- তোমার কি তাই মনে হয় নাকি? 
-মনে করতে বাধ্য না হলে সখী হতাম। ও” বিশ্বাস করনা। যে কথ! 
মুখে বলা যায় না ভশবানকে সে-কথ। জানাবার জন্যই যেন আকাশের দিকে 
চেয়ে বলে ওজেন। 
--হা, বরাবরই.ওর কপট স্বভাব । কিন্তু বাবা ওর অভিনয়ে গলে যাস্ক। 
_. এখন কেমন লাগছে বা গোরিও ! বৃদ্ধকে জিজাস! করে ওজেন। 
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- ঘুমোতে ইচ্ছে করছে। বৃদ্ধ জানায়। 

ওজেন তাকে ভাল করে শুইয়ে দেয়। মেয়ের হাত ধরেই সে ঘুমিয়ে পড়ে। 
তারপর দেলফিন যাবার উদ্ভোগ করে। যাবার আগে ওজেনকে বলে, আজ 
সন্ধ্যায় ইতালিয়ায় দেখা হবে, কেমন? তথন বাবার খবরট! জানিও। 
কালকেই এ বাস! ছাড়বে তে! ? হা, চল না৷ তোমার ঘরখানা একবার দেখে 
আসি! ইস কি বিচ্ছিরি! ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে বলে দেলফিন ।-- তোমারটা 
বাবারটার চেয়েও খারাপ ! আজ তুমি আদর্শ ভদ্রতা দেখিয়েছ ওজেন। সম্ভব 
যদি হত তো তোয়ায় আরও ভালবাসতাম। কিন্ত একট কথা মনে রাখতে 
হবে বন্পভ, জীবনে যদি বিত্তবান হতে চাও তে। বার হাজার আখ অমনভাঁবে 
জানালা দিয়ে ছু'ড়ে ফেল! চলবে না। পাকা জুয়াড়ী ক দ ত্রাই। দিদির সে 
দ্দিকে খেয়াল নেই। আগে যেখানে হাজার হাজার ক্র) হেরেছে কি জিতেছে, 
আজও সেইখানে গিয়ে বার হাজার ক্রু) যোগাড় করা উচিত ছিল ! 

পাশের ঘরে একটা আক্ষেপের শব গুনে দুজনেই ছুটে আসে । গোরিওকে 
দেখে মনে হয় যেন ঘুমোচ্ছে। কিন্তু প্রণয়ী-যুগল বিছানার কাছে আসতেই 
তাদ্দের কানে এই কথাটি এল; ওরা সুধী নয়! গোরিও ঘুমিয়ে থাক কি 
জেগে থাক এই কথা কটির স্থুর এমন তীক্ষভাবে মেয়ের অন্তরে বি'ধে বসে যে 
বিছানাত্স উপর ঝুঁকে সে বাপের কপালে চুমু খায়। বৃদ্ধ তখন চোখ খুলে 
বলে, ও, দেলফিন নিশ্চয়ি! 
-ই, কেমন আছ এখন ? মেয়ে জিজ্ঞাসা করে। 
-'বেশ আছি, কোন ভাবনা করিস না। একটু বাঁদেই বেরিয়ে পড়ব। যা, 
এখানে বসে থাকিস না । যারে, আমোদ্‌-আহলাদ কর গে ! 

দেলফিনের সঙ্গে তার বাড়ী অবধি যায় ওজেন। দেলফিন তাকে খাবার 
মেমতন্ন করে। কিন্তু গোরিওকে প্র ভাবে ফেলে এসে ওজেন এত অস্বস্তি 
বোধ করছিল যে রাজী হল না। মেঙ্ঁ ভোকেতে ফিরে এল ওজেন। এক- 
তলায় গোরিওর সঙ্গে দেখা । সবে টেবিলে বসতে যাচ্ছে। বিয়াশ' এমন 
জায়গায় বসেছে যেখান থেকে অনায়াসেই দিনের আলোয় লেমুই ব্যবসায়ীর 
মুখ পরীক্ষা, করা যায়। কুটির টুকরে! তুলে নিয়ে গন্ধ শুঁকবার জন্ত যথারীতি 
নাকের কাছে ধরল বৃদ্ধ। কিন্ত একাজ সে বিন্দুমাত্র সজ্ঞানে করল ন! লক্ষ্য 
করে শকঙ্কাতরে মাথ! ঝাঁকাল বিয়াশ । 
_ এস, আমার পাশে বসবে এম ডাক্তার ! বুদ্ধও ডাক দেয়। 


নিক ূ ২৫৭ 

আগ্রহভরেই বিয়াশ” এগিয়ে গেল। কেননা! আসন বদলী করে সে বৃদ্ধ 
ভাড়াটের আরও কাছে আসতে পেল । 
--ওর কি হয়েছে বল তো! রান্তিঞাক জিজ্ঞাস! করে। 
_-আঁমার ধারণ! ওর শেষ হয়ে এসেছে ! নিশ্চয়ই ওর দেহে অস্বাভাবিক কিছু 
ঘটেছে। চাহনি দেখলেই মনে হয় যেন কঠিন সন্যাস রোগে আক্রান্ত হয়েছে। 
মুখের নীচের দিকট! স্বাভাবিক আছে, কিন্ত উপরের দিকটায় কেমন টান! 
একটা অস্বাভাবিক ভাব। লক্ষ্য করে দ্যাখ, চামড়াটা যেন জোর করে কপালের 
দিকে টেনে ধরেছে বলে মনে হবে। তাছাড়া চোখের ভাব দেখেও মনে হচ্ছে 
যেন মস্তিষ্কে সিরামের আধিক্য ঘটেছে । ছ্যাথ, মনে হয় না চোখের মধ্যে মিহি 
ধূলিকণ। পড়েছে? কল সকালে ভাল করে বে!ঝা যাবে। 
_সারবার কে।ন টিকিৎসা আছে? 
_না। কোন ওষুধ নেই। পায়ের দিকে যদ্দি কোন প্রতিক্রিয়৷ সৃষ্টি করা 
যায় তে! আরও কিছুক্ষণ বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব। কিন্ত কাল সন্ধ্যার মধ্যে যদি 
এ লক্ষণ লোপ না পায় তো! বুড়োর রক্ষে নেই । কেন একট অস্থথটা এল বলতে 
পারি? নিশ্য় প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছে, আর সেই আঘাতে মনটা ভেঙে 
পড়েছে। 

নিরবচ্ছিন্নভাঁবে মেয়ের! যেভাবে বৃদ্ধকে একটির পর একটি আঘাত হেনেছে 
তার কথা স্মরণ করে রাস্তিঞাক বলে ওঠে, ঠিকই ধরেছিস্‌। -চারপর মনে 
মনে বলে, তাহলে দেলফিন তো! বাবাকে ভালবাসে ! 

৪ রা গা দঃ 

সেদিন সন্ধ্যায় ইতালিয়াতে ইচ্ছে করেই রাস্তিঞাক এমন সতর্কভাবে 
কথাবার্তা বলে যাতে মাদাম দ নুর্মাঞজা অবথ। বেশী শঙ্কিত হয়ে না পড়ে। 
কিন্তু সে কথ! বলতে আরম্ভ করতে না৷ করতেই দেলকিন বাধা দিয়ে বলে, 
বাবার জন্ত ভেব না। বাব! বেশ পোক্ত আছে। আহ সকালে আমাদের 
কথা গুনে কিছুটা আঘাত পেয়েছে। এই যা! আমাদের দুজনের তবি্ৎ 
অনিশ্চিত। কাজেই বুঝতে পারছ ব্যাপারটা ক গুরুতর। এক সময় এই সব 
বিপদ দুবিসহ মনে হয়েছে । কিন্তু তোমার প্রতি আকর্ষণ যদি বিপদ সম্পর্কে 
আমায় অন্ুভূতিহীন না করত তে। বেঁচে থাকতে পারতাম না । এখন একটি মাত্র 
বিপদ আমায় কাতর করতে পারে $ আর ছুঃসহ বিপদও এ 'একটিই ঃমাছে। 
সেবিপদ কি জান? যে ভালবাসার জন্ত আজ বেঁচে থাকার আনন্দ অন্গভব 

১৭ 
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করছি তাই হারাবার শঙ্কা। তোমার ভালবাসা ছাড়া আর সব ব্যাপারে আমি 
উদ্বাসীন। ছুনিয়ার আর কিছুর জন্তই পরোয়! করি না-_ভূমিই আমার কাছে 
গোটা ছুনিয়৷। বড়লোক হুবার জন্ত যদি আনন্দবোধ করি তো৷ সে তোমায় 
আরও সুখ-শান্তি দিতে পারব বলে । এট। লজ্জার কথ! হলেও অকপটে স্বীকার 
করছি যে কণার কর্তব্যের চেয়েও প্রেমিকার আকর্ষণই আমার মধ্যে ড়। কেন 
তা বলতে পারব না। আমার সার! জীবন তোমার সঙ্গে বাঁধা। বাব! আমায় 
প্রাণ দিয়েছেন, কিন্ত সে প্রাণে ম্পন্দন দিয়েছ তুমি। তুমি যদি আমায় 
নির্দোষ বল তো! সারা ছুনিয়! দোষী বললেই বা আমার কি এসে যায়? আর 
প্রেমের দুর্বার আকর্ষণে যে অন্যায় আমি করছি তার জন্যও নিশ্চয়ই তুমি আমায় 
দোষ দিতে পার না। কন্ঠ! হিসাবে আমায় অন্বাতাবিক বলে মনে হয় কি? 
তবে হা, আমার বাঁবাঁর মত সদাশিব মানুষকে না ভালবেসে পার! যায় না। এ 
অসম্ভব! কিন্তু আমাদের এই জঘন্ত বিবাহের স্বাভাবিক পরিণতি যে তাকে 
দেখতে হবে, এ আমি কি করে আটকাব বল? কেন সে অনুমতি দিয়েছিল ? 
আমাদের কথ ভাবা উচিত ছিল না কি? এখন বুঝতে পারছি, দেও আমাদের 
মতই কষ্ট পাচ্ছে। তাকে সাস্বনা! দেব? যাই কেন আমর! বলি ন। তাতে 
সে সাত্বনা পাবে না। আমর। গালাগাল দিলে কি অনুযোগ করলে যে ব্যথা 
সে পায়, তার চাইতেও বেশী ব্যথা পায় আমাদের আত্মসূমর্পণে। ্সীবনে 
এমন অবস্থাও আসে যখন তিক্ততা ছাড়৷ আর কিছুই থাকে না । 

ওজেন কোন কথাই বলল না। আন্তরিক অনুভূতির এই অকপট 
স্বীকৃতি শুনে গভীর সমবেদনায় তার অন্তর ভরে ওঠে। পারির মেয়েরা 
স্বতাবত কপট আর দাস্ভিক। স্বার্থপর, ছেনাল আর দরদহীন তার! । তবু 
একথা সত্য, তারা যখন প্রকৃতই ভালবাসে, তখন সেই ভালবাসার জন্য 
অকাতরে সমস্ত হৃদয়বৃত্তি বিসর্জন দিতে পারে। গাঁয়ের [মেয়ের এ ব্যাপারে 
তাদের কাছে হার মানতে বাধ্য। অনায়াসে তখন এরা সমস্ত নীচতার উধ্বে 
উঠে যায়, এবং এই সাফল্য তাদের মহত্তর করে তোলে। ওজেন বুঝতে পারল 
ভালবাসার টানে কোন মেয়ে যখন একটু দুরে সরে যায় তখন কি ততীক্ষ গভীর 
অন্তদূষ্টি দিয়ে নিরাসক্ত ভাবে সে স্বাভাবিক মনোবৃত্তিঃবি্গেষণ করতে পারে।. 
এই উপলব্ধি তাকে স্তস্তিত করে দেয়। কিন্ত ওজেনের নীরবতায় মাদাম দ 
ছসাঙ। খুশি হতে পারল না। 
--কি ভাবছ? ভিজাস! করল। 


গরদিনক ২৫৯ 


--যা বললে তাঁর কথাই ভাবছিলাম। একটু আগেও মনে করতাম যে আমায় 
তুমি যতই ভালবাস তার চাইতেও আমি বেশী ভালবাসভাম তোমাকে । 
দেলফিনের ঠোঁটে স্মিত হাসিরেখা ফুটে ওঠে । কিন্ত এ আনন্দ নুকোবাঁর 
জন্ত পরক্ষণেই সে কঠোরভাব অবলম্বন করে। তার ইচ্ছা» এই আলোচনার 
ধার! যেন ভব্যতার নির্দিষ্ট নিরাপদ সীমারেখা অতিক্রম করে না যাঁয়। আগে 
কোনদিন সে কোন তরুণ প্রেমিকের মুখ থেকে আন্তরিক ভালবাসার এমন 
স্বীকুতি শোনেনি। আর ছু'চারটে কথা বললেই সে আত্মসংযম বজায় রাখতে 
পারত না। রর 
আলোচনার ধার! পলটে দিয়ে সে বলে, যা! ঘটছে তার কিছুই হয়ত তুমি 
জাঁনন। ওজেন। জান কি? পাঁরির গোটা নৌখিন সমাজ .কাল মাদাম 
দ্র বোসেয়শব -ম্ন!চের আসরে আসবে । রশফিদ আর মাকি দাজ্যদ। পাতো। 
সবকিছু গোপন রাখতে সম্মত হয়েছে। কিন্তু রাজ কালকেই তাদের বিয়ের 
চুক্তিপত্রে সই করবেন। তোম|র দিদি বেচারি এখনও এর কিছু জানেন না 
হয়ত। অভ্যর্থনা! 'অআর বলনাচের আয়ে|জন বন্ধ রাখা হ্যুত তার পক্ষে সম্ভব 
নয়; কিহ দেখ, মাকি সেখানে থাকবে না । লোকের মুখে মুখে শুধু এই কথা। 
--এমনি একটা জঘন্ত অপরাধ লোকের কাছে মজার ব্যাপার, তাই তারা চোখ 
টিপে হাসছে । কিন্তু তুমি তো বোঝ, এ রকম একট! কিছু ঘটলে মাদাম দ 
বোসেয়? মারা পড়বেন । 
_ না, পড়বেন না! হেসে বলে দেলফিন।-_ওদের মত মেয়ে কি ধাতে গড়া 
তা তোমার জানা নেই। তাহলেও পারির সবাই যখন যাহে, আমিও যাৰ 
নিশ্য়। অবিশ্ঠি তোমার জন্তই আমি যেতে পাঁরছি। 
রাস্তিএাক তখন বলে, তুমি ঠিক জান এটা বাজে গুজব নয়! পারিতে 
তো! আর বাজে গুজবের অন্ত নেই । 
- কালকেই সত্য কথ! জানা যাবে। 
মের্জ তোকেতে ফিরল না ওজেন। নতুন বাসায় খানিকটা আরাম করার 
লোভ কিছুতেই সংবরণ করা৷ গেল না । এর অ। শর দিন রাত্রে সে-ই একটার 
সময় দেলফিনকে ছেড়ে আসতে বাধ্য হয়েছে। কিন্তু আজ রাত্রে দেলফিনই 
তাঁকে ছেড়ে যায়। ফিরতে রাত ছুটো৷ হয়ে গেল। পরদিন উঠতে বিল 
হল। মাদাম দ. হু্সখর্জার জন্ত সে অপেক্ষা করে) তারপর দুজনেই এছুপুরের 
কাছাকাছি এক সাথে প্র। 5রাশ খায়। সমস্ত প্রমত্ব যুবকের মত স্বপ্নের ঘোরে 


২৫ জনক 


এইসব মধুময় ঘণ্টাগুলে! কাটাবার সময় গোরিওর অস্তিত্বের কথ! সে একেবারেই 
বিশ্থৃত হয়েছিল । এত সব সৌখিন জিনিসের মালিক হয়ে তার মনগ্রাণ যেন 
দীর্ঘ উৎসবের আনন্দে মেতে ওঠে। তার সঙ্গে মাদাম মুপাজাও থাকত 
কাছে কাছে। তার উপস্থিতিতে সব কিছুর জৌলুস যেন বেড়ে যেত। যাই 
হোক, বেল! চারটে নাগাদ গোরিওর কথা মনে পড়ে প্রেমিক যুগলের । মনে 
মনে ভাবে, এই বাসায় নতুন জীবন আরম্ভ করার কত আশ! করছে বৃদ্ধ! 
ওজেন বলে, বৃদ্ধ যদি অন্থস্থ হয়ে পড়েন তো! বিলম্ব না করে তাকে এই বাসায় 
বদলি করতে হবে। কাজেই দেলফিনকে ছেড়ে চটপট সে মেজ ভোকেতে 
ফিরে আসে কিন্তু বুড়ো গোরিও কিংবা! বিয্লাশ* এই দুজনের কেউই ছিল ন! 
খাবার টেবিলে । 

ওজেনকে ঢুকতে দেখেই চিত্রকর বলে ওঠে, ওহে, বুড়ো! গোরিও ভেঙে 
পড়েছে! বিয়াশশ আছে তার কাছে। ওর এক মেয়ে, কতেসদ রেস্তে! 
রামার সঙ্গে দেখা হয় বুড়োর । তার পরেই বাইরে যেতে চায়; তাতে অবস্থা 
আরও খারাপ হয়েছে'। .আমাদের সমাজ একটি উজ্জ্বল রত্ব হারাতে বসেছে। 

অমনি ওজেন লাফ দিয়ে সিঁড়ির দিকে গেল 1-_এই ! মশিয় ওজেন ! 
-সম'শিয় ওজেন, মাদাম ডাকছেন আপনাকে ! ডেকে বলে নিলভি। 

বিধব! তখন বলেন, ম'শিয় 'ওজেন, পনেরই ফেব্রুয়ারি তোমার আর ম'শিয় 
গোরিওর উঠে যাবার কথা । সে আজ তিনদিন হল। ন্ঠায়ত তোমাদের 
কাছ থেকে আমি এক মাসের ভাড়। আদায় করতে পারি। কিন্তু ভূমি যদি বুড়ো 
গোরিওর টাকার জামিন হও তো! তোমার কথার উপর নির্ভর করতে পারি। 
-কেন, ওকে বিশ্বাস হয় না? 
--ওকে বিশ্বাস করব! আজ যদি বুড়োর মাথ! খারাপ হয়ে মরে যায় তো৷ 
কাল ওর মেয়েরা আমাকে এক কপর্দকও দেবে না। আর ওর যথাসর্বস্ের 
মূল্য দশ ক্রণ'ও না। ব্ূপোর বাঁসন-পত্তরের অবশিষ্ট য! ছিল তাও আজ সকালে 
নিয়ে গেছে। কেন জানি না । এমন করে সেজেছিল যে পুরুষ বলে তুল হয়। 
ভগবান সাক্ষী, মনে হয় রুজ মেথেছিল গালে- হুবহু যুবকের মত দেখিয়েছে। 
--তার সমন্ত দায়-দায়িত্ব আমি নিলাম। আশ্বাস দিয়ে বলে ওজেন; কিন্ত 
'সঙ্গে সঙ্গে চরম বিপদের শঙ্কায় শিউরে ওঠে। ূ 

উ্বরে উঠে সে গোরিও'র ঘরে যায়। বিছানায় শুয়ে আছে বৃদ্ধ। বিয়াশ' 
তার পাশে। 


জনক ২৬১ 
_-গুভ, ইভনিং বাবা ওজেন যস্তাঁষণ জানায়। 

তার দিকে চেয়ে বৃদ্ধের মুখে মধুর হাসিররেখা ফুটে ওঠে। কিন্ত চোখ ছটো৷ 
বড্ড বেশী উজ্জল দেখায়। 
--তার খবর কি? 
-__ ভাল আছে, আপনি কেমন আছেন? 
--তেমন খারাপ কিছু হয়নি। 
স-ওকে বকাস নে! ওজেনকে ঘরের একপাশে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে বিয়াশ* বলে। 
_ব্যাপার কি বল তো! ওজেন জিজ্ঞাসা! করে। 
--ওকে বাচান এখন ভগবানের হাতে । মাথায় অস্বাভাবিক রক্ত জমা হয়েছে। 
সরষের প্রলেপ দিয়ে দিয়েছি। আশার কথা, এখনও সেট! অন্থভব করতে 
পারছে । 1, হচ্ছে মনে হয। 
--জায়গা বদল করা সম্ভব? 
_ সর্বনাশ ! সে প্রশ্ন ওঠেই না। এইখানেই রাখতে হবে এবং যাতে চুপচাপ 
থাকে তার ব্যবস্থা করতে হবে। বিন্দুমাত্র উত্তেজনা হতে পারে এমন কিছু 
কর চলবে না। 
_ বিয়ার্শ, ভাই ! আমরা ছুজনে মিলে ওর দেখাশোনা করব, কেমন? 
ওজেন বলে। 
- আমাদের হাসপাতালের বড় ডাক্তারকে ডেকে পাঠিয়েছি'ম। দেখে 
গেছেন তিনি এসে। 
--কি বললেন? 
- কাল সন্ধ্যার আগে মতামত দিতে রাজী হলেন না। দিনের কাজ শেষ 
করে আবারও একবার আসবেন বলে গেছেন। কি ছূর্তাগ্য দেখ, বুড়ো আজ 
সকালে একট! অন্ায় কাজ করে বসেছে, অথচ ব্যাপারটা খুলে বলতে চায় 
না। খচ্চরের মত গোয়ার লোকটা । আমি যখন কথ! বলি, না-শোনার ভাণ 
করে থাকে। জবাব না-দেবার জন্য ঘুমিয়ে পড়ে, কিংবা চোখ বদি খোল! 
থাকে তে। কোকায়। আজ সকালে একবার ব।..রে কোথায় যেন গিয়েছিল। 
রাস্তায় রাস্তায় হাটাহাঁটি করেছে। ভগবান জানেন, পারির কোথায় গিয়েছিল। 
যাবার সময় মূল্যবান যা কিছু ছিল সব সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল। মনে হয়, 
গোপন কোন লেনদেন করে এসেছে। তাতে শরীরের উপর আকুও চাপ 
পড়েছে। ওর এক মেয়ে এসেছিল এখানে। 


০ 


--কতেস? ওজেন জিজ্ঞাসা করে ।__লঙ্াপন! ফর্স! এক মহিল ?--বেশ উজ্জ্বল 
আয়ত চোখ, সুন্দর পাতল ছিপছিপে চেহার! ? 
-হী। : 
-- আচ্ছা, খানিকক্ষণ ওর সঙ্গে আমায় একলা! থাকতে দে। রান্তিএঞাক বলে। 
--সব কথা আমি বার করে নেব...কিছুই লুকোবে না আমাকে। 
--বেশ তো, আমি তাহলে এর মধ্যে খাওয়াটা সেরে আসি । দেখিস, ওর 
উত্তেজন! হয় না ষেন। এখনও কিছু আশ! আছে। 
--সেজন্ত ভাবিস্‌ নে। 

বিয়াশ চলে গেলে ওজেনকে একান্তে পেয়ে বুদ্ধ বলে, কালকের দিনটা 
ওদের ভাল যাবে । বিরাট এক বলনাচের আসরে যাচ্ছে ! 
--আজ সকালে কি করেছেন বাবা ষে সন্ধ্যাবেলা এমন ভাবে বিছানায় পড়ে 
থাকতে হল? 
--কিছুই না। 
--আনান্তাকি এসেছিল? রাস্তিঞ'ক জিজ্ঞাস করে। 

বুদ্ধ তখন সমস্ত শক্তি জড়ো করে বলে, আঃ, বড় কষ্টে পড়েছিল। জান 
ছেলে, সেই জড়োয়ার গহনার ঘটনার পর নাজির হাত একেবারে খালি। 
বলনাঁচে যাবার জন্ধ সে একটা সোনার কাজ করা পোশাকের অর্ডার 
দিয়েছিল। সে পোশাকে ওকে হীরের টুকরোর মত দেখাবে! কিন্ত ওর 
দ্রে-মেকার মাগী এমন নচ্ছার যে ধারে দিতে রাজী হল না। তখন ওর 
পরিচারিক! হাজার ক্র") দেয়। শেষ অবধি নাজির এই দশ! হল! একথা 
ভাবতেও আমার বুক ভেঙে যায়! কিন্ত পরিচারিকা যখন দেখল যে ম'শিয় 
রেন্তোর সঙ্গে ওর মনেমালিন্য চলছে, তথন টাকা! হারাবার ভয়ে দরজী মাগীর 
সঙ্গে একটা গোপন বন্দোবস্ত করে। এই টাকা শোধ না দেওয়া পর্যন্ত সে 
পোশাক দিতে অুত্বীকার করে। কালকেই বলনাচ, আর পোশাকও তৈরী 
হয়ে গেছে। কি আর করে নাজি? আমার কাটা-চামচ বন্ধক রেখে সে কা 
চালাতে চাইছিল। তার স্বামীর জিদ যে জড়োয়ার গহন! পরে তাকে বলনাচে 
যেতে হবে। গোটা পারির মুখের উপর সেগুলে৷ দেখিয়ে সে তাদের মুখে 
ছাই দিতে চায়। কিন্ত নাজি কি সেই জানোয়ারটার কাছে গিয়ে বলতে পারে, 
হাজারক্ক্র” ধার আছে আমার, ধারটা শোধ করে দাও না! নিশ্চয় পারে না! 
সে আমি সঙ্গে সঙ্গেই বুঝে নিলাম! ছোট বোন দেলফিন সেখানে চমৎকার 


জনক ২৬৩ 
পোশাক পরে যাবে, আনান্তাজি তার কাছে হার মানতে পাঁরে না! মেয়েটা 
তখন কেঁদে ভাসাল! কাল বার হাজার ক্র দিতে না! পেরে আমি এত ছোট 
হয়ে গেছি যে এই অন্তাঁয়ের প্রতিকারের জন্ত, আমার বাকী দিনকট। বিসর্জন 
দিতেও রাজী আছি। বুঝলে হে, এককালে আমার সব সইত, কিন্ত টাকার 
অভাবে মনটা ভেঙে গেছে । তবে হা, এ নিয়ে আমি ওজর-অপান্তি করিনি । 
পোশীক-আশাকের কিছুটা পরিপাটি করে বেরিয়ে পড়লাম। ছয় শ' ফ্রাতে 
আমার যাবতীয় কীটা-চামচ আর বগলস বেচে দিয়েছি ; .তার পর এক বছরের 
বৃত্তি ছেড়ে দিয়ে পাঁপা গবসেকের কাছ থেকে আরও চারশ ফর) নিলাম। 
তাতে আর হয়েছে কি বল, আমি রুটি খেয়েও চালিয়ে দিতে পারব । বয়স- 
কালেও কটি থেয়ে চালিয়েছি, আর এখনও চলবে! যাই হোক, নাজি তো 
স্থথী হবে! কি স্থন্দর দেখাবে তাকে! হাজার টাকার নোটখানা! আগার 
বালিশের তলায় আছে। এই নোঁটে আমার নাজি সুখী হবে, কাজেই ওখানা 
মাথার তলায় থাকলেও আমি চাঙ্গ|! বোধ করি। ভিকতরির মত 
বদ-মেয়েকে এখন অনায়াসে বিদায় করে দিতে পারবে । এমন কথ! শুনেছ 
কোনদিন যে চাকর-বাকর প্রতৃকে বিশ্বাস করে 71? ক্লালই আমি ভাল হয়ে 
উঠব। দশটার সময় আসছে নাদ্জি। আমার অস্থখের কথা ওদের বুঝতে 
দিতে চাই না, কারণ তাহলে বলনাচে না! গিয়ে ওরা আমার সেবা-গুজযাঁয় 
লেগেযাবে। কাল এসে নাজি আমায় সন্তানের মত আদর করবে। ওর 
আদরেই সেরে উঠব । আর তাছাড়া আমার শরীরের ভন্তও তো হ' গর ফ্রী? ব্যয় 
করতে পারতাম ! পাঁরতাঁম না? তাঁর চাইতে সেটা বরং নাজিকেই দিলাম । সে 
ডাক্তার হয়ে আমার অসুখ সারিয়ে দেবে ! তবু তার ছুঃখের সময়কিছুট। সান্তনা 
দিতে পারলাম তো ! নিজের জন্য বৃত্তির বন্দৌবস্ত করে যে অন্ায় করেছিঃ এতে 
সেই পাপ কিছুটা ম্বালন হল। মেয়েটা অকুল পাথারে পড়েছে । আমার এমন 
সাধ্য নেই যে তাকে টেনে তুলি। না, আবার আমায় ব্যবসায়ে ঢুকতে হবে। 
ওদেশ! গিয়ে আবার গম কিনব । গমের দাম সেখানে এখানকার দামের তিন- 
ভাগের এক ভাগ । গম সরাসরি আমদানি করার আইনত বাধ! আছে। 
আইন-প্রণেতাঁরা সঙ্জন বলে গমজাত জিনিসের আমদানি বন্ধ করেনি । ঠিক 1." 
আজ সকালবেলাই মতলব এরঁটেছি। শ্বেতসারে বেশ ভাল ব্যবস। হবে। 

__ প্রলাপ বকছে! বৃদ্ধকে লক্ষ্য করে মনে মনে ভাবে ওজেন।-শুন্ুন, কথ! 
বল! উচিত হুবে না॥ চুপ করে বিশ্রাম করুন| 
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বিয়াশ* আবার উপরে এলে ওজেন থেতে যাঁয়। রাত্রে পাল। করে তারা 
বুদ্ধের দেখাশোনা করে । একজন ডাক্তারি পড়ে আর অপরজন মা ও বোনের 
কাছে চিঠি লিখে কাটায়। পরের দিন সকালবেল! বিয্লাশর মতে রোগীর 
মধ্যে আশার লক্ষণ দেখ! যায়। তবু সব সময় তার কাছে লোক থাক! 
আবশ্তক। এ শুধু ছাত্র ছুটিকে দিয়েই সম্ভব । বিস্তারিত ভাবে এদের কাজ- 
কর্মের বর্ণন। কমা এ যুগের মেনিমুখো৷ ভাষার অসাধ্য । বেচারির শীর্ণ দেহে 
জোক লাগান হল। পুলটিস লাগান, গরম জলে প1 ডুবিয়ে রাখা, কিংবা 
চিকিৎসার অন্তান্ত কাঁজকর্মে যুবক ছুটির শক্তি ও আস্তরিকতার প্রয়োজন ছিল। 
মাদাম দ রেস্তো। এল না। টাকার জন্ত সে লোক পাঠায় । 
--ভেবেছিলাম, নিজেই আসবে । না এসে ভাল করেছে । আমার এই অবস্থা 
দেখলে বিচলিত হয়ে পড়ত। বাবা বলে। তাকে দেখে আদৌ অসন্তুষ্ট মনে 
হল না। 

সাতটার সময় দেলফিনের এক চিঠি নিয়ে তেরেস আসে। দেলফিন 
লিখেছে : 

এমন কি কাজ তোমার থাকতে পারে কান্ত? ভালবাসতে গুরু করেই 
অবহেল! আরম্ভ করলে কি? মন খুলে যখন আমরা আলাপ করলাম, তখন 
তুমি যে দরদের আভাস দিয়েছ, তেমন মহৎ প্রাণ প্রেমের অফুরন্ত রীতি ও 
প্রকরণ অবগত হয়ে চিরদিনের মত না ভালবেসে পারে না। মোজেতে 
প্রার্থনা শুনবার সময় একদিন তুমি বলেছিলে, কারও কারও কাছে এ 
প্রার্থন! একটি মাত্র ধ্বনির একঘেয়েমি বলে মনে হবে, আবার অন্য কেউ 
হয়ত এর মধ্যে অফুরন্ত সঙ্গীতের সন্ধান পাবে। থেয়াল রেখ, মাদাম দ 
বোসেয়শার বল নাচের আসরে তোমাকেই নিয়ে যেতে হবে আমাকে । তোমার 
জন্র অপেক্ষা করব। রাজা! সত্যই আক সকালে ম'শিয় দাছ্যঙ্জার বিয়ের চুক্তি 
পত্রে স্বাক্ষর করেছেন। বেল! ছুটে। পর্যস্তও ভিকতেস বেচ।রি এর কিছু 
জানতেন ন। গোটা পারি আজ তার বাড়ীতে জমায়েত হচ্ছে। এ ধেন 
প্রাণদণ্ডের সময় বধ্যভূমিতে 'জনসমাবেশের মত। তিনি যদি উন্নতশিরে 
নিজের ছ:খের বোঝা বয়ে নির্ভয়ে প্রাণ দিতে পারেন তো লেই বীভৎস দৃশ্য 
দেখতে যাওয়া মর্সাস্তিক নয় কি? আগে কোনদিন সেখানে যাইনি বলে 
যাচ্ছি। তা না হলে আমি অস্তত যেতাম না! বল্লত | আর আজকে যদি না যাই 
তো৷ আমার সমস্ত প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়ে যাঁবে। অন্ত লোকের চাইতে আমার 


নক ২৬৫ 
অবস্থা আলাদা । তাছাড়া, খানিকটা তোমার জন্তও যাচ্ছি! তোমার অপেক্ষায় 
রইলাম। ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যে যদি এখানে না আঁ তে৷ তোমার অপরাধ ক্ষমা 
করতে পারব কিনা জানি না। 

কলম তুলে নিয়ে রাস্তিঞাক লেখে £ 

ডাক্তারের জন্য অপেক্ষা করছি। তিনি না আস পর্যন্ত বুঝতে পারছি না 
যে তোমার বাবার প্রাণ বাচান সম্ভব হবে কিনা। বেজায় অসুস্থ হয়ে পড়েছেন 
তিনি। ডাক্তারের রায় জেনে তোমার সঙ্গে দেখা করব। শঙ্কা! হচ্ছে, তিনি 
মৃত্যুদণ্ডই দেবেন। ভেবে গ্যাঁথ, তার পরেও তুমি বলনাচের আসরে যেতে 
পার কিনা । ভালবাস! নিও। 

ডাক্তার এলেন সাড়ে আটটায়। আশার কথ! না! শোনালেও এমন 
কথা তিনি বললেন না যাতে মৃত্যু আসন্ন বলে মনে করা যায়। তার মতে 
বৃদ্ধের অবস্থার একবার কিছুটা উন্নতির লক্ষণ দেখ যাবে আবার অবনতি হবে । 
এই উন্নতি-অবনতির মাত্রার উপরেই তার বাঁচা-মর! নির্ভর করে। 
--ওর পক্ষে এখন মৃত্যুই শ্রেয়। শেষ অবধি এই অভিমত প্রকাশ করেন 
ডাক্তার। 

গোরিওকে বিয়াশ'র তত্বাবধানে রেখে মাদাম দ মুসার্জাকে এই মর্াস্তিক 
স"বাদ শোনাতে চলল ওজেন। পারিবারিক মায়া-মমতার বন্ধনে আবদ্ধ 

|ন মানুষ এই সংবাদ শুনে শোকে অভিভূত ন৷ হয়ে পারে ন! 

যাবার সময় গোরিও ডেকে বলে, তাহলে ওকে মনটা খু]: রাখতে বলে 
দিও। তত্দ্রাচ্ছন্গনের মত পড়েছিল বৃদ্ধ, কিন্ক রাস্তিএাক লওন। হবার মুখে 
চমকে ওঠে । 

বিষ বিমর্ষভাবে দেলফিনের সামনে হাজির হল যুবকটি। দেলফিন তখন 
প্রসাধন সেরে নাচের জুতো পরছে । বলনাচের পোশাকটা! পরলেই বেশ- 
বিন্যাস শেষ হয়। তখু চিত্রকরের শেষ তুলির টানের মত তার প্রসাধনের 
শেষ তুলির টানে গোড়াপত্তনের চাইতে অনেক বেশী সময় লাগবে । 
-সেকি। পোশাক-আশাক করে এলে 1 যে! সবিন্ময়ে বলে ওঠে 
দেলফিন। 
না, মাদাম। তোমার বাবা*''*' 
-_আঁবার বাবার কথা ! কড়া মেজাজে বলে মহিলাটি ।-_বাবার প্রৃতি কর্তব্যের 
কথা তোমার ন। শেখা লও চলবে । তোমার চাইতে ঢের বেশী চিনি বাবাকে। 
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আর একটা কথাও শুনব না ওজেন। পোশাক-আশাক লেরে নেবার পরেই 
তোমার কথ গুনতে রাজী আছি। তোমার ঘরে সবকিছু তৈরী করে রেখেছে 
তেরেসদ। বাইরে আমার গাড়ি অপেক্ষা করছে, ওটা নিয়ে যাও। বেশবাস 
সেরে চলে এস। বলনাচে যাবার পথে বাবার কথা আলোচনা কর যাবে। 
হাতে সময় রেখে রওনা হতে হুবে। গাড়ির লাইনে যদ্দি আটকা পড়ে যাই 
তো রাত এগারটা« আগে পৌছোতে পারব ন|। 
কিন্ত মাদাম ! 
যাও বলছি! আর একটি কথাও বলবে না! নেকলেসের জন্য ত্বরিতপদে 
গোপন কক্ষে যেতে যেতে বলে মহিলাটি । 
_যাঁন মশিয়, মাদাম রাগ করবেন না হলে! সৌখিন এই পিতৃধাতিনীর 
মায়া-মমতাহীন আচরণে স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে্ছিল ওজেন। তাকে দিয়ে 
তাড়াতাড়ি কাঁজ সেরে নেবার জন্য বলে তেরেস। 

বিষাদভরা মনে পোশাক পরতে গেল ওজেন। মনে মনে বনু ব্যথা- 
জর্জর চিন্তার উদয় হল। ছুনিয়াটাকে মনে হল পাকের সমুদ্র বলে। এর 
মধ্যে প৷ দিলেই আকণ্ঠ ডুবে 'যাবে বলে শঙ্ক। হল! মনে মনে বলল, অতি 
নীচ, অতি নীচ, অতি জঘন্ত এই সাংসারিক অপরাধ! ভোতর'যা এর 
চাইতে অনেক মহৎ। 

তার বিবেচনায় তিনটি প্রধান রূপ আছে : সংসারের আনুগত্য, সংগ্রাম 
আর বিদ্রোহ। তার মানে, পরিবার, দুনিয়া আর ভোতর'যা। এই তিনটির 
মধ্যে ষে কোন একটি পথ বেছে নিতে হবে বলে সে মনমর! হয়ে পড়ে। 
আনুগত্য এককালে বিরক্তিকর লেগেছে। সংগ্রাম বিপজ্জনক, আর বিদ্রোহ 
সাধ্যাতীত। কল্পনার লোতে সে নিজের ঘর-সংসারের পরিবেশে ফিরে যায়। 
মনে পড়ে, সেই বৈচিত্র্যবঞ্সিত জীবনের নিখাদ স্থখের কথা, প্রিয়-পরিজনের 
শ্নেহ-মমতাভর!। হারানো দিনগুলির কথা একে একে মনে হয়। গাহস্থ 
জীবনের স্বাভাবিক [বধিবিধানের সন্ধে মিল আছে এই ন্নেহময় মানুষগুলির। 
তাই তাঁর পরিপূর্ণ ছেদহীন স্থখ-শাস্তির অধিকারী। ওজেনের মত এমন ম|নমিক 
ক্লেশ তাঁদের ভুগতে হয় না । তবু এই সুমধুর চিগ্য! সত্বেও এমন সাহস তার ছিল 
- লা! যে দ্বেলফিনের কাছে গিয়ে নিফলুষ অন্তরের এই নীতিবাদ ঘোষণা করে_- 
ভালবাসার ,নামে তাকে সন্তানের পবিত্র কর্তব্য সম্পর্কে অবহিত করে তোলে । 
মবে পাঠ নিতে গুরু করেছে ওজেন। তবু ইতিসধ্যেই সেই শিক্ষার ফল 
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ফলছে। ত্ার্থবুদ্ধিই তার প্রেমের জনক। ততীক্ষ অন্ুভবশক্তির বলে ইতি- 
মধ্যেই সে দেলফিনের মনের গড়ন বুঝে নিয়েছে । আপনা! থেকেই তার মনে 
হয়েছে যে বাপের মৃতদেহ মাড়িয়ে যদি বলনাচছে যেতে হয় তো তাতেও 
কুগ্ঠাবোধ করবে ন! দেলফিন ; অথচ তার ভুল সংশোধনের মত কর্তৃত্, কিংবা 
তার বিরুদ্ধাচরণের সাহস, কিংবা! তাঁকে ছেড়ে যাবার মত মনোবল তাঁর নেই। 
-_এই ব্যাপারে যদি তার তুল ধরিয়ে দিতে ঘাই জীবনে আমায় ক্ষমা করবে ন|। 
মনে মনে ভাবে রান্তিঞাক । 

তাই সে ডাক্তারের ঘোষণা উপেক্ষা করে। নিজেকে .প্রবোধ দেয়, 
বুড়ো গেরিওর অন্থখ যমনে করেছে অতটা মারাত্মক নয়। মোট 
কথা দেলফিনের সমর্থনে মনে মনে সে বহু অলীক যুক্তি জড়ো করে। 
মহিলাদি দন না যে তার বাপের অসুখ কত মারাত্মক। সেষদদি বাপের 
সঙ্গে দেখ করতে যেত তাহলে সেই স্নেহবৎসল বুদ্ধই তাঁকে বলনাচে পাঠিয়ে 
দিত। ছকেবীথা কঠোর সামাজিক বিধানে যে অপরাধ নিন্দনীয়, অসংখ্য 
জটিলতাঁভর! পা।রবারিক জীবনে হয়ত সেই ক্রটি ক্ষমার যোগ্য । পারিবারিক 
গরিবেশের মধ্যে প্রকৃতিগত পার্থক্য, স্বার্থের বিভিন্নতা আর পরিবর্তনশীল 
অবস্থ'র তাত্পর্ধ যাঁরা জানেন, তারাই বুঝতে পারবেন কেন এইসব সুস্পষ্ট 
অপরাধ ক্ষমার যোগ্য বলে বিবেচিত হয়। আত্মপ্রবঞ্চনা করতে চেয়েছিল 
ওজেন। প্রণয়িন।'র কাছে নিজের বিবেক বন্দক রাখতে সে এত । গত ছু'দিনে 
তার গোটা চরিত্রের রূপ বদলে গেছে। এক নারার অস্থা'+র প্রভাব তার 
ছুনিয়ায় গেলিমাল বাধিধে দিঠেছে-বাহ্‌র মত গ্রাস করেছে তার সমস্ত 
পরিবারকে। আজ তার সমন্ত সন্তা সেই নারীর উদ্দেশ্ঠসাধনের বাহন হয়ে 
পড়েছে। 

যে অবস্থায় রাস্তিঞ্াক আর দেলফিনের মিলন ঘটেছে তাতে পরম্পরের 
প্রতি প্রবল আকর্ষণ বোঁধ না করে তারা গারে না । মনে হয়, পরস্পরকে 
চরম আনন্দ দেবার উদ্দেশ্তেই 'এই মিলন ঘটেছে বুঝি । এতদিন দুজনেই 
মনে মনে যে চাপা ক'মন। পোষণ করে এসেছে, আজকে »স্তাগের বজ্ঞ 
বেদীতে সেই কামনা দাউ দাউ করে জলে উঠেছে- পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। 
উপভোগেই তো কামনার মৃত্যু! এই নারীকে পেয়ে ওজেন ভেবেছে, 
এতদ্বিন এর কাঁমনাই দে করে এসেছে। কিন্তু তাঁকে ভালবাসতে পেরেছে 
সন্ভোগের পরের ধিন। ভালবাস! হয়ত সন্ভোগের কৃতজ্ঞতা বই আর কিছুই 
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নয়। এই নারী ত্বপ্যা হোক কি মহীয়সী হোক তাতে তার কিছু এসে যায় না। 
আনন্দের যে উপাচার সে নিয়ে এসেছে তার জন্তই তাকে পুজা করে 
রাস্তিঞাক। আর তার মধ্যে মহিলাটি যে আনন্দের সন্ধান পায় তার জন্তও 
ভাল লাগে। রাস্তিঞ্াকের প্রতি দেলফিনের ভালবাস! বুতুক্ষু তান্তালাসের 
মত। কোন দেবত৷ যদি বৃতুক্ষু তাস্তালাসের কাছে অন্নজল' নিয়ে আসত তে! 
তাস্তালাস তাকে যেমন ভালবাসত, দেলফিনও তেমনি ভালবাসে ওজেনকে। 
রাস্তিএণক তার বৃতুক্ষু প্রাণে দিয়েছে পরিতৃপ্ত ভোজেনের আনন্দ-_ষ্ণতুর 
শুদ্ধ কণ্ঠে দিয়েছে অমৃত বারি। তার বুতুক্ষা, তাঁর তৃষগ ছুটোই আজ পরিতৃপ্ত। 

বলনাচের জন্ত পোশাক-আশাক করে ওজেন ফিরে আসতেই মাদাম দ 
মুসখাজ। ভিজ্ঞাস। করে, হা, এইবার বাধার খবর বল। 
--সত্যই খুব অসুস্থ তিনি। আমাকে ভালবাসার প্রমাণ যদি দিতে চাও তো 
কথ। দাও, তাকে দেখবার জন্য তাড়াতাড়ি ফিরবে? 
_ হা, নিশ্চয় ফিরব । দেলফিন বলে। _বলনাচের পরে কিন্ত! হাগে 
ওজেন, এখন ওসব কথা রাখ! নীতিকথা এখন না হয় না-ই শোনালে। 
যাবে চল! 

দুজনেই রওনা হয়। চুপ করে বসে থাকে ওজেন। একটু বাদে দেলফিন 
বলে, কি ছল তোমার ? 
-তোমার বাবার মৃত্যুযন্ত্রণা কানে বাজছে। খানিকট! ক্ষুব্ভাবেই বলে 
ওজেন। তারপর তীব্র তীক্ষ ভাষায় সে অহমিকায় অন্ধ মাদাম দ রেন্তোর 
নির্মম নিটুরতাঁর কাহিনী শোনাল। বলল, চরম আত্মত্যাগের জন্তই স্নেহ-বৎসল 
বৃদ্ধ এই মারাত্মক অন্গুখে পড়েছে। মাদাম দূ রেস্তোর পোশাকের কথাও 
জানাল তাকে । চোখের জল ফেলল দেলফিন। পরক্ষণেই ভাবল, বেজায় 
বিচ্ছিরি দেখাবে তো! এই শঙ্কায় অমনিই তার চোখের জল শুকিয়ে গেল। 

বলল, আমিই বাবার সেব। করব--কখনও তার রোগশয্য। ছেড়ে যাব না। 
- এই তো, এই তে চেয়েছিলাম তোমার কাছ থেকে ! সোৎসাহে বলে ওঠে 
রাস্তিঞাক। : 

পাচশ' গাড়ির আলোয় ওতেল দু বোঁসেয়ায় যাবার পথ ঝলমল করছে। 
আলোকোজ্দল তোরপের উভয় পার্থে জমকাল পোশাকপর! এক একটি 
শাহী সগর্বে দীড়ান। মহীয়সী মহিলার পতনের দিকে কৌতুহলী সৌখিন 
সমাজের এত বেশী লোক সেদিন তাকে দেখবার জন্ত ভিড় করেছে যে 
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মাদাম দ হুর্সার্জা আর ওজেন পৌছোবার আগেই একতলার বিরাট অগ্যর্থন| 
কক্ষ তরে গেছে। চতুর্দশ লুই যেদিন ল গ্রাদ মাদমোয়াজেলকে তার প্রণয়ীর 
কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেন, রাজ দরবারে সবাই সেদিন গিয়েছিল 
মহিলাটিকে দেখতে । সেই ঘটনার পর কোন প্রেমের কাহিনীর মর্মাস্তিক 
পরিসমাপ্তি পারির অভিজাতসমাজে এত আলোড়ন স্ঙ্টি করতে পারেনি 
তবু এই মর্মান্তিক অবস্থার মধ্যেও বুরর্গর আধা-রাঁজপরিবারের কনিঠা কনা 
শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত অভিজাত সমাজের উপর কর্তৃত্ব করে যান। এদের আত্মস্তরিতার 
কাছে তখনই তিনি হার মানতে রাঙ্ী আছেন যদি মনে করেন, তাতে তার 
হৃদয়াবেগ জয়ী হবার সম্ভবনা, আছে। 

মনোরম বেশ-বাস আর মুমধুর হাঁসি দিয়ে পারির সের! | সবরী সমাজ 
এই দৃষশ্ত প্রাণচঞ্চল করে তোলে। রাজদরবারের অতিবিশিষ্ট পারিষর, 
রাজদূত, মন্ত্রী আর সর্বস্তরের প্রথিতযশ! মাশ্ষ-_বিচিত্র রঙের ফিতে, তারকা 
চিহ্ন কি অন্ঠান্ত সম্মানচিহ্কে ভূষিত হয়ে ভিকতেসের চারদিকে ভিড় করে 
দাড়ায়। অরকেনত্রীর সঙ্গীত কারুকার্খচিত ছাতে বাধা পেয়ে কেঁপে কেঁপে 
প্রাসাদময় ছড়িয়ে পড়ে। কিন্ত প্রাসাদের রাণীর কাছে এর সব কিছুই 
বেস্থরো লাগে। 

তথাকথিত বন্ধুদের অভ্যর্থনাঁর জন্য মাদাম দ বোসেয় প্রথম সালের 
দরজায় ঠাড়ান। ছুধের মত সাদা পে(শাক পরেছেন তিনি। দাদাসিধেভাবে 
বিন্তত্ত চুলেও কোন অলঙ্কার পরেননি। প্রশান্ত তার মুখের ব্যঞ্জনা। দুখ 
গর্ব কিংবা কৃত্রিম আনন্দের কোন ছাপ নেই সে-মুখে। তার অন্তরের কথা 
বুঝবার সাধ্য কারও নেই। শ্বেতমর্মরে গড়া নিওবের মৃতির মত দেখাচ্ছে 
তাকে। অন্তরঙ্গ বন্ধু-বান্ধবীদের অভ্যর্থন। করার 'সময় তার শ্মিতহাসির 
মধ্যে কপটত উকি মারে। তবু তিনি স্বাভাবিক ভাব অন্কুগ্র রাখেন। 
স্থখের দীপ্তি অলংকারের মত যখন তাকে ঘিরে রেখেছিল। সেই দিনের 
বোসেয়ণার সঙ্গে আজকের বোসেয়ার এতটুকু প্রভেদ নেই। এই অটুট 
হ্থৈর্ের জন্য তিনি চরম প্রাণহীন, চরম অন্ুভূতিহীন মানুষেরও প্রশংসা 
অর্জন করেন। মৃত্থযমুখী পেশাদার মল্পযোদ্ধার মুখে হাসি দেখে রোমান 
মহিলারা যেমন করতালি দিতেন, এও সেই ধরনের বাহবা । মনে হয়, 
অভিজাত সমাজের এক রাঁনীকে বিদায় সংবর্ধনা জানাবার জন্তই,ষেন সৌখিন 
সমাজ জমায়ে হয়েছে । 
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-”ভেবেছিলাম, তূমি না আসেতও পার। রাস্তিএঞ্গককে বলেন মহিলাটি । 

একে ভঙসন! মনে করে আবেগকম্পিত গলায় বলে রাস্তিঞক, মাদাম, 
আপনাকে ছেড়ে আমি যাব না! সেইজন্তই এলাম। 
--গুনে সুখী হলাম! রান্তিঞ্াকের হাত ধরলেন মহিলাটি ।-_-এখানে যত লোক 
আছে তার মধ্যে একমাত্র তোমাকেই আমি বিশ্বাস করতে পারি। শোন বন্ধ, 
যখন ভালবাসবে তখন এমন নারীকে ভালবেস যাকে চিরকাল ভালবাসতে 
পার। নারীকে কোন দিন ছেড়ে যেও না! 

রাস্তিঞ্াকের হাত ধরে তিনি একট! সোফার দিকে যান। অতিথিরা 
তাস খেলছিল নেই ঘরে। 
_ভুমি মাক্ির কাছে যাও একবার । মাঁদীম বলেন।--আমার খানসামা! জাক 
তোমার সঙ্গে যাবে। মাফির নামে লেখ। একখান! চিঠি অ'ছে তার কাছে। 
চিঠিতে আমি আমার আগের চিঠিগুলে। চেয়ে পাঠিয়েছি। আমার বিশ্বাস, 
সে আপত্তি করবে না। আমার চিঠিগুলে৷ পেলে উপরে আমার ঘরে চলে যেও । 
তারপর যে কারও মারফত খবরটা জানিও। 

এরপর তিনি তার অন্তরঙ্গতম বান্ধবী মাদাম দ লাঁজেকে অভার্থনা করতে 
উঠে দাড়ান। এই দিকেই আসছিলেন তিনি। রান্তিঞাঁক বেরিয়ে পড়ে। 
ওতেল দ রশফিদেতেই যায়। তার বিশ্বাস, আঁজ রাতে খুব সম্ভবত সেখানেই 
আছে মাঞ্ি দাঁছ্যুজা। তার খোঁজ জিজ্ঞাসা করায় তাকে ভেতরে নিয়ে 
যাওয়া হয়। ছাঁত্রটিকে নিয়ে মাকি নিজের বাড়ীতে যান। তারপর তার হাতে 
একটি বাক্স দিয়ে বলেন, তিনখান| আছে সব শুদ্ধ। 

আর দু'একটা কথ জিজ্ঞাস করার ইচ্ছ! ছিল তার। ভেবেছিল, বলনাচ 
কি ভির্ুতেসের সংবাদ জিজ্ঞাস করবে ওজেনকে। একবার স্বীকার করার 
ইচ্ছাও হয়েছিল যে ওজেনের সঙ্গে শেষ দেখার দিন অবধিও বিয়ে সম্পর্কে 
সে হতাশ ছিল। কিন্ত সহস! তার চোখে গর্বোদ্ধত অহমিকার ঝিলিক 
খেলে বায়। অবজেয় সাহস সঞ্চ্ন করে সে মনের মহৎ ভাব গোপন করে। 
আমার কথা তাকে বলো ওজেন। সন্দেহে ওজেনের হাতে চাপ দিয়ে 
বিষপ্রভাবে বলে মাফি এবং সঙ্গে সঙ্গেই চলে যায়। 

ওতেল দ বোসেয়ায় ফিরে এল ওজেন। চাঁকর-বাকর তাঁকে ভির্কতেসের 
ঘর দেখিয়ে,দেয়। এখানে সে প্রবাল যাত্রার আয়োজন লক্ষ্ট করল। 
আগুনের পাশে বসে একতৃষ্টে সে সিডার কাঠের বাঝসটির দিকে চেয়ে রইল। 


জনক ২৭১ 


গভীর হুশ্চিন্তা তাঁকে অভিভূত করে ফেলে। তার দৃষ্টিতে মাদাম দ বোসেয়খর 
স্থান পাধিব জীক্মকের উধ্বে-_ইলিয়াদের দেবী যেন। 
হায় বন্ধু! ভির্তেন বলেন। সরাসরি রাস্তিঞ্াকের কাছে এগিয়ে 
গিয়ে তার কাধে হাত দেন মহিলাটি । বেশ বুঝতে পারেন যে ভাইর চোখ দিয়ে 
জল গড়াচ্ছে। ওজেনও অনুভব করে যে মহিল!টির হাত কাপছে। বাক্সটি 
নেবার জন্ত তিনি অপর হাত ধাঁড়ান। চেয়ে থাকেন উপরের দিকে । সহসা 
বাক্সটি তুলে নিয়ে তিনি আগুনের মধ্যে ছু'ড়ে মারেন। তারপর একদুষ্টে 
চেয়ে থাকেন জলন্ত কৌটাটির দিকে । 
- সবাই নাচছে। সকলেই চটপট এসেছে কিন্তু মরণ টনিক 
আছে। চুপকরবন্ধু! রান্তিঞাক কথ! বলতে চাইছে লক্ষ্য করে আঙুল 
দ্বিয়ে তিনি ভার ঠোট চেপে ধরেন ।--জীবনে আর পারি বা এ দুনিয়া দেখব 
না। আজ ভোর পাচটায় নরমমাদির এক গগুগ্রামে গিয়ে আত্মগোপন করে 
থাকব। আজ বেল! তিনটে থেকেই তার আয়োজন করছি-__দলিলপত্রে সই 
করে সব ঠিকঠাক করে যাচ্ছি। আর কোন «লাককেই আমি পাঠাতে 
পারতাম না......। মহিলাটির গল! আটকে যায়।__আমি জানতাম, নিশ্চয়ই 
আজ সে থাকবে'-'"*। ব্যথায় কাতর হয়ে আবারও থামেন তিনি। এই 
সময়ে সব কিছু বেদনাকাতর হয়ে ওঠে এবং এমন কতগুলি কথা আছে ঘা 
কোনক্রমেই মুখে আনা! যায় না। 

তবু মহিলাঁটি বলে যান, সোজা! কথায়, এই কাজটুকু করার জন্য আমি 
তোমার উপরেই নির্ভর করছিলাম আঁজ সন্ধ্যায়। আমাদের বন্ধুত্বের অভিজ্ঞান 
হিসাবে তোমায় কিছু দিয়ে যেতে চই। কোনদিন ভুলব না তোমার কথ।। 
আমি তোমাকে সদয় মহৎ আর নিষ্ষলুষ চরিত্রের দিলখ্োোল| মানুষ বলেই গণ্য 
করি। এ সমাজে এই সব গুণপন৷ স্থদুলভ। মাঝে মাঝে আমার কথাও 
মনে কর, কেমন? আর শোন! চারদিকে চেয়ে মাদাম বলেন।-_এই 
বাক্সটায় আমি দস্তান| রাখতাম । বলনাঁচে কি থিয়েটারে যাবার জন্ত যখনই 
বাক্স খুলেছি তখনই. মনে হয়েছে, সী বলে আমায় সুন্দর হতে হবে। 
প্রতিবার এই বাক্স খোলার সঙ্গে এক একটি 'মধুর স্থতি জড়িত। এর মধ্যে 
আমার অনেক কিছুই রয়েছে__যে মাদাম দ বোসেয়ণীর অস্তিত্ব আজ নেই তার 
সবটাই রয়েছে এর মধ্যে। এখন এটা তোমার, নেবে? ক্রয় দাতোয়ায় 
এটা যাতে পাঠান হয় তার ব্যবস্থা আমি করব। মাদাম দ সুসাঞ্জাকে আন 
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বেশ মানিয়েছে। প্রাণভরে ওকে ভালবেস । আর যদি আমাদের দেখা না 
হয় তাহলেও চিরদিন আমি তোমার কল্যাণ কামনা! করব বন্ধ! চল, নীচে 
যাই। আমিচাই না যে লোকে মনে করুক, আমি কীদ্ছি। সার! জীবন 
তো! পড়ে রইল কাদার জন্ত। তখন কেউ জিজ্ঞাসাও করবে না কেন কীদছি। 
যাবার আগে শেষবারের মত আর একবার ভাল করে ঘরখানা দেখে যাই। 

নীরবে দাড়িয়ে থাকেন মহিলাটি। পলকের জন্য করতলে চোখ ঢেকে 
চোথের জল মুছে ফেলেন। তারপর ঠাণ্ডা জলে হাত ধুয়ে ছাত্রটির হাত ধরেন__- 
বাই চল। 

কোন অভিজ্ঞত৷ রাস্তিঞ্ককে এমন গ্রভীরভাবে আলোড়িত করেনি! 
এমন মহান ধৈর্য নিয়ে কোনদিন দেখেনি দুঃখের দহন সইতে । 

দুজনেই বলনাচের আসরে ফিরে আসে। ওজেনের হাত ধরে মাদাম দ 
বোসের়! সব কটি কক্ষ ঘুরে বেড়ান। এইটিই মহীয়সী মহিলার শেষ সুমধুর 
সহৃদয়তা ৷ ছাত্রটির দৃষ্টি অবিলম্বেই ভীড়ের মধ্য থেকে মাদাম দ রেন্তে! 
আর মাদাম দ নুসশর্জাকে খুঁজে বার করে। হীরা জহরতের অলংকারে ঝলমল 
করছে কতেস। এই অলংকারের দাহে নিশ্চয়ই তার দেহ পুড়ে যাচ্ছে। কারণ, 
আঁর দ্বিতীয় দিন এই সব অলংকার তাঁর গায়ে উঠবে না । তার গর্ব, তার 
ভালবাসা যতই প্রবল হোক ন| কেন, স্বামীর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই তার 
দৃষ্টি আনত হয়ে আসছে। এই দৃশ্য রাস্তিঞাকের বিশাদভর! চিন্তার গুরুভার 
লাঘব করতে পারল না। ছুই বোনের হীরা-জহরতের চোখে বাধানে। 
জৌলুসের পেছন থেকে বুড়ো! গোরিওর নগণ্য বিছান উকি মারে। ভিকতেস 
তার বিষঞ্রতার ভূল অর্থ করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তার হাত ছেড়ে দেন। বলেন, 
যাও, আমি তোমায় আনন্দ থেকে বঞ্চিত করতে চাই না । 

এই অভিজাত মহলের বাহুবা পেয়ে বেশ উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল দেলফিন। 
অবিলম্বেই সে ওজেনকে দখল করে বসে। এই নতুন জগতে প্রশংসা লাভের 
জন্য ওজেনের কাছে সে কৃতজ্ঞ। ভাবছিল, এই নতুন সমাজ হয়ত তাকে 
পাঙতেয় করে নেবে। নানীর পায়ে লুটিয়ে পড়বার জন্ত সে অধীর 
হয়ে পড়েছিল । | 
স্পনাজিকে দেখে কি মনে হয়? সে জিজ্ঞাসা করে। 
--বাপের মৃক্কযর বিনিময়ে তার কাজ হয়েছে। রান্ডিঞাক বলে। 

রাত চারটের সময় অভ্যর্থন| কক্ষের ভিড় ফমে আসে। নঙ্গীতও থেমেছে 
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সবে। একটু বাদে দুশেস দ লাজে আর রাস্তিঞাঁক ছাড়া বিরাট বলনাচের 
কক্ষে অপর কেউ রইল ন।। ছাত্রটি ছাড়া আর কেউ তখন নেই মনে করে 
মশিয় দবোসেয়ণশর কাছ থেকে বিদায় নিম্নে একটু বাদে হল ঘরে ঢোকেন 
ভিকতেস | ম'শিয় দূ বোসেয়শাও তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে শুতে যান। 
_-তোমার মত বয়সে নিজেকে অমনভাবে বিচ্ছিন্ন করে রাখা কিন্তু অন্থায় 
হবে। আমাদের মধ্যেই থাক। 

ছুশেসকে দেখে বিস্ময় প্রকাশ না৷ করে পারলেন না ভিক্তেস। 

মাদাম দ লশাজে তখন বলেন, তোমার মনের কথা আমি বুঝতে পেরেছি 
কলার! আমাদের তুমি ছেড়ে যাচ্ছ-আর কোনদিনই ফিরবে না; কিন্ত 
আমার কথ! না শুনে কিংবা আমার সঙ্গে বোঝ। পড়া না করে যাওয়! 
চলবে ন!। 

বান্ধবীর হাত ধরে তিনি পাশের ঘরে চলে যান। সেখানে জলভরাচোখে 
বান্ধবীর দিকে চেয়ে মাদাম দ লণাজে তাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে কপালে 
চুমু খান। 
_ এমন প্রথণহানের মত আমাদের ছাড়াছাড়ি হতে পারে ন। সুচরিতে ! ভাতে 
পরে অমাকে ছুর্বহ হুখের বোঝা বইতে হবে । নিজের মতই বিশ্বাম করতে 
পার আমাকে । আজ রাত্রে সত্যই মহত্থের পরিচয় দিয়েছ তুমি। ভাবলাম 
আমারও অতটা মহৎ হওয়া উচিত। তাহলেই তোমার বান্ধবী হবার যোগ্য 
হতে পারি। তোমার উপর কোন বিদ্বেষ আমার নেই, তবে মল সময় সদয় 
ব্যধহার করিনি বটে ! সেজন্য ক্ষম। কর স্থুচরিতে ! যত ব্যথ৷ তোমায় দিয়েছি 
তার সবটাই আজ ফিরিয়ে নিচ্ছি। সে সব কথা আকযদি ফিরিয়ে নিতে 
পারতাম! দুজনেই আমর! সমব্যথী। জানি নাঃ কে বেশী অসুথী! 
মণশিয় দ্র মত্রিভা আজ এখানে আসেনি, তার অর্থ বুঝতে পারছ? 
আজকের বলনাচে তোমায় যারা দেখেছে, কোনদিনই তোমায় তার ভুলতে 
পারবে না ক্লারা। আর একট শেষ চেষ্টা আমি করতে চহই। তাতেও 
যদি বিফল হই তো! মঠে চলে যাব। তুমি কে"শয় যাচ্ছ ক্লারা? 
-_নরমাদি."".'-কুসেলে! ভগবান যতদিন এ দুনিয়া থেকে সরিয়ে নিয়ে 
না যান ততদিন সেখানে থাকব আর রোজ প্রার্থনা করব ।'""মশিয় রাস্তিঞাক ! 
যুবকটি অপেক্ষা করছে মনে পড়ে কীপ৷ গলায় ডাক দেন ভিকতেস। 

নতজন্ হয়ে দিদির হ:.ত চুমু থায় ছাত্রটি।_তাহলে আনি আতোৌয়ানেৎ! 
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মাদাম দ বোসেক্স। বলেন ।--প্রার্থন! করি, সুখী হও ! ছাত্রটির দিকে ফিরে : 
বলেন-_-তোমায় সে কথ! বলবার দরকার নেই। এখনও যুবক তুমি, আস্থা 
বা! বিশ্বাস হারাবার বয়ন তোমার হয়নি। এই ছুনিয়া ছেড়ে যাবার সময় 
চাঁরপাঁশের লোকজনের অকপট শ্রদ্ধা আমায় বল দিচ্ছে। মৃত্যু-সুখী সামান্ 
জনকয়েক ভাগ্যবানের বরাতেই এই সৌভাগ্য জোটে। 

মাদম দ তে(সেয়ণীকে ভ্রাম্যমান গাড়িতে তুলে দিয়ে ভোর পাঁচটার সময় 
বাসায় ফেরে রাস্তিঞ্াক। শেষ বিদায়ের সময় মাদামের চোখ দিয়ে অঝোরে 
জল গড়ায়। কারণ উচ্চ আসনে অধিঠিত মানুষও তো সাধারণ ভাবাবেগের 
উধ্বণনয়। লোকে যা-ই মনে করুক, তাদের জীবনেও বেদনার জাল। আছে। 
ভিজে শিরশিরে সকালে হেঁটেই মের্জ ভোকেতে ফিরল রান্তিঞ্াক। এতদিনে 
তার শিক্ষ! সমাপ্ত হতে চলেছে । 

নাঃ রঃ কঃ ক 

রাস্তিঞ্াক পড়শীর ঘরে ঢুকবার সঙ্গে সঙ্গে বিয়াশ' বলে ওঠে, আর বুড়ে৷ 
গোরিওকে বাচান গেল না ওজেন! পলকের জন্ঠ ঘুমন্ত বৃদ্ধের দিকে তাকায় 
ওজেন; তারপর বন্ধুর দিকে ফিরে বলে, ভাই বিয়শশ, মধ্যবিত্তের জীবনধারা 
সন্তষ্টচিত্তে গ্রহণ করে তুই ভালই করেছিন্। এ পথ ছাড়িসনে। আমি নরকে 
গড়েছি__থাকতেও হবে সেইখানে । এ সংসারের যত কুৎস! কানে আঁসে সবই 
বিশ্বাস করিস সবই সত্য ! কোন শিল্পীর সাধ্য নেই যে এই সোনায় মোড়া হীরা 
বসান বিভীষিকার পুরে ছবি আকতে পারে। 

পরের দিন বেল! ছুটোয় তার ঘুম ভাঙায় বিয়াশ। কারণ তখন তার 
একবার বাইরে না গেলে নয়। যাবার আগে সে বৃদ্ধের দিকে লক্ষ্য রাখার 
কথা বলে ষায়। সকালের দ্বিকে তার অবস্থা আরও খারাপ হয়েছে। 
__বুড়ে৷ আর দিন ছুয়েকও টিকবে না...আর ঘণ্টা কয়েক বাচে কিন! সন্দেহ । 
মেডিক্যাল ছাত্রটি বলে ।__তাই বলে রোগের সঙ্গে লড়াই কর! ছেড়ে দিলে 
চলবে না। ওর *ধানকার চিকিৎসা! ব্য়-সাধ্য...টাকা ন! হলে চলবে ন|। 
সেবা-গুশ্রযা আমর! দুজনে মিলে করতে পারি, কিন্তু একটি পেনিও নেই 
আমার হাতে । আমিওর পকেট উলটে দেখেছি, দেরাজের মধ্যেও খোজা- 
খুঁজি করদাম-__কিছুই পাওয়! গেল না। কিছুটা গ্রক্কৃতিষ্থ ভাব ফিরে এলে 
ওকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম । বললে, নিজের বলতে এক কপর্দকও তার নেই। 
তোর কাঁছে কি আছে? 
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--মাত্র বিশটি ফ্রুখ। রান্তিঞ্াক বলে।-াড়! এই দিয়ে রুলেতের টেবিলে 
বাী খেলব। জিত আমার সুনিশ্চিত । 
--যদদি হেরে যাস? 
-_তাঁহলে ওর মেয়ে-জামাইর কাছে চাইব । 
--ধর, তারা যদি কিছু না দেয়? আবারও জেরা করে বিয়াশ*। যাঁই হোক, 
টাকা যোগাড় করা এখন সব চাইতে জরুরী কাজ। ওর গোটা পা ছটো 
এখন ফুটন্ত গরম সরষের পুলটিশ দিয়ে মুড়ে দিতে হবে। যদি উঃ-_আ: 
করে ওঠে তো বোঝ! যাবে, এখনও সব আঁশ! শেষ হয়নি । কি করে করতে 
হয় জানিস্‌ তো? তাছাড়া ক্রিস্তক রইল। সে তোকে সাহায্য করতে 
পারবে । ডিসপেনসারিতে গিয়ে আমি ধারে সব জিনিস নিয়ে আসছি। 
বড়ই দুঃখের কথা, ওকে আমাদের হাসপাতালে ব্দলী কর! গেল না। 
সেখানে গেলে বেচারি আরও ভাল থাকতে পারত। আয়, তোকে 
সব বুঝিয়ে দিয়ে যাচ্ছি। আমি ফিরে না আসা অবধি ওর কাছ ছাড়া 
হবি ন|। 

দুজনে বুদ্ধের ঘরে ফিরে আসে । গোরিওর মুখের পরিবর্তন দেখে ওজেন 
আরও দমে যায়। চরম-অবসন্ন, পার আর বিকৃত সে মুখ । 

চরম দীন বিছানার উপর ঝুঁকে সে বলে, কেমন আছেন বাব! ? 

নিশ্রভ চোখ ছুটো৷ তুলে ওজেনের দিকে তাকায় বুদ্ধ। সধত্বে তাকে 
লক্ষ্য করে, কিন্তু চেনার লক্ষণ প্রকাশ পেল না। এ অবস্থা *..ব্রটির পক্ষে 
দুঃসহ । তার চোখের পাতা ভিজে ওঠে । 
- আচ্ছ! বিয়বাশ', জানালায় পর্দা দিলে ভাল হয় না? 
_দরকার নেই। আলো হাওয়া এখন আর কোন প্রভাব বিস্তার করবে না। 
যদি শীত কি গরম অনুভব করে তে! সত্যি ভাল লক্ষণ বল! যাবে । যাই হোক 
জল গরম কর! কি অন্ত কিছু তৈরীর জন্য আগুন একটা চাই। আলানি কাঠ 
যতক্ষণ না৷ পাওয়া যাঁয় ততক্ষণ কাজ চাঁলাবার জন্ত আমি কয়েক খাটি কাঠি 
পাঠিয়ে দেবখন। তোর কাঠ আমি কাল রাতে পুড়িয়েছি। বুড়োর যা 
ছিল তাঁও শেষ হয়ে গেছে। বুড়োর চুল্লীটা এমন ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল যে 
দেয়াল দিয়ে জল গড়াচ্ছিল। কোনমতে ঘরটা গরম করে রেখেছিলাম । 
ঘরে দুর্গন্ধ নাশ করার জন্য আমায় জুনিপার পোড়াতে হয়েছিল । 
_-হাঁয় ভগবান ! রাঞজ্ঞ্চিক বলে। আর ওর মেয়েদের অবস্থা ভেবে দেখ! 
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শোন, বদি জল খেতে চায় তে! এইটে থেকে খানিকটা দিস্‌। সাদ! মন্যবড় 
একট কলমী দেখিয়ে বলে বিয়শ'। যদ্দির্কানি গুনিন আর পেটে হাত 
দিয়ে গরম এবং শক্ত লাগে তো ক্রিস্তফকে ডাকিন। কি.করতে হবে 
জানিস তো! খুব উত্তেজিত হয়ে যঙ্গি বকৃবক্‌ করে, এমন কি যদি প্রলাপও 
বকে তো বিচলিত হবি না। সেলক্ষণ খারাপ নয়। তাহলে ওস্পিস 
কোশযাতে পাঁঠয়ে দিবি ক্রিস্তফকে। আমাদের ডাক্তার কি সতীর্থ কেউ 
কিংবা আমি নিজে এসে জলুনি ভরা মোঁক্‌সা পাত লাগাবৰ। আজ সকালে 
যখন তুই ঘুমিয়ে ছিলি তখন আমরা বিস্তারিত পরামর্শ করেছি। ডাক্তার গলের 
এক ছাত্র, আমাদের হাসপাতালের এক জুনিয়র ডাক্তার আর আমাদের বড় 
ডাক্তার এসেছিল এখানে । এদের সকলেরই ধারণা, এই রোগীর মধ্যে 
অন্বাভাবিক লক্ষণ আছে; কাজেই রোগের গতি পরিণতি আমরা! বিশেষভাবে 
লক্ষ্য করব, কারণ আরও করেকটি বৈজ্ঞানিক সমস্যার নতুন তথ্য পাবার 
সম্ভাবনা আছে। একজন ডাক্তার বললেন, রক্তের জলীয় অংশের চাপে 
মস্তিষ্কের একটি বিশিষ্ট অংশ আক্রান্ত হয়েছে বলে এ ব্যাপারে তিনি বিশেষ 
আগ্রহ দেখাবেন। কাঁজেই যদি কোঁন কথা বলে বিশেষভাবে লক্ষ্য করে 
টুকে রাখিস যে সে কথাগুলো কোন কোন চিন্তা থেকে আসছে। লক্ষ্য 
করবি, বুদ্ধ শ্বতিশক্তি ব্যধহার করছে, না বোধশক্তি প্রয়োগ করছে, ন| 
বিচারশক্কি প্রয়োগ করছে । ভবিষ্যৎ সম্পর্কে পরিকল্পনা করছে কি অতীতে 
ফিরে যাচ্ছে তাও লক্ষ্য করবি। মোট কথা» আমাদের একটা যথাযথ রিপোর্ট 
দেবার জন্ত তৈরী থাকবি। এও হতে পাঁরে যে রক্তের জলীয় অংশের চাপে 
গোটা মন্তিফ আক্রান্ত হয়ে পড়ল। সে অবস্থায় এই সংজ্ঞাহীন অবস্থাতেই 
মার! যাবে। এই সব অন্থুখের স্বাভাবিক সম্পর্কে ভবিম্বদ্বাণী কর! ভারি 
কঠিন। ধর, চাপটা যদ্দি মন্তিফের এই জায়গায় আসত, রোগীর মাথার 
পেছনটা দেখিয়ে বলে বিয়াশ' ।-_তাহলে অন্ভুত কতগুলি জিনিস ঘটার 
সম্ভাবন৷ ছিল। তাতে মন্তিফ আবার তার শ্বাভাবিক প্রক্রিয়ার কিছুটা! ফিরে 
পেতে পারে আর মৃত্যুও বিলঘিত হত। এমন দৃষ্টান্তও আছে। তখন এই 
জলীয় পদার্থ মস্তিষ্ক থেকে চুইয়ে বেরিয়ে যেতে পারে । কোন পথে যে যাঁবে 
'ত৷ শুধু শবব্যবচ্ছেদ করেই জান! সম্ভব । দুরারোগ্য ব্যাধির হাসপাতালে এক 
বুড়োর ক্ষেত্রে জলীয় পদার্থটি মেরুদণ্ডের দিকে সরে যায়। বুড়ো! এখনও বেঁচে 
আছে, বিদ্ধ প্রাণাস্তকর যন্ত্রণায় ভূগছে। 


জনক ২৭৭ 
- সময়টা ওদের ভাল কেটেছে তে! সিরাত ডা পেরে বুদ্ধ বলে 
ওঠে। 

হায়রে! মেয়ের চিন্তা ছাড়। আর কোন চিন্তাই বেচারির মনে নেই, 
বিয়াশ' বলে। -_গত রাত্রে দশ বারো বার আমার শুধু বলেছে £ এখন ওর! 
নাচছে- পোশাকটা পেয়ে গেছে তো! নাম ধরেও ডেকেছিল--কি বলব, 
চীৎকার করে কাদতে ইচ্ছা করছিল আমার। এমন ভাবে বলছিল-_ 
দদেলফিন ! আমার ছুলালী দেলফিন! নাজি!_-সে কি আর বলব! সত্যি 
বলছি, মে কথ গুনলে সবারই কাম! পায় ।, 

- বুদ্ধ এই সময় বলে ওঠে, দেলফিন ? দেলফিন এসেছে, না ? জানতাম, সে 
আঁছে। গোঁরিওর চোখে একটা বিভ্রান্ত চঞ্চলতা৷ দেখা দেয়- শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকে দেয়াল ও দরজার দিকে । 

_-নীচে গিয়ে আমি সিলভিকে পুলটিস তৈরী করতে বলে দিচ্চি। এখুনি 
দেবার ঠিক সময় হয্চছে। 

রাস্তিঞাক একলাই তখন বৃদ্ধের কাঁছে থাকে । *বিছা'নার পায়ের দিকে 
কসে একদুষ্টে সে ক্লিট বীভৎস মুখখানার দিকে চেয়ে থাকে। 
_ মাদাম দ বোঁসেয় শহর ছেড়ে পালালেন; এ লোক এখানে মৃত্যু- 
শয্যায়। মহৎ প্রাণ বেণীদিন এই ছুনিয়ার জীবনধারা সইতে পারে ন|। 
আপনমনে বলে রান্তিএক। -_সত্যিই তো এই অন্তসারশুন্ঠ ''ঘন্ত নীচ 
সমাজে সুগভীর মহৎ প্রাণের স্থান হবে কি করে? 

এই মৃত্তু শয্যার সঙ্গে অদ্ভুত বৈসাৃস্ঠ সৃষ্টির জন্যই যেন তার চোখের সামনে 
গত রাত্রের বলনাচের দৃশ্ট ভেসে ওঠে । 

সহস! বিয়াশ' হাজির হয়। 
- শোন ওজেন, এখুনি ত'মাদের হাসপাতালের বড় ডাক্তারের সঙ্গে দেখ! 
করে এলাম। গোটা! পথ ছুটে ফিরেছি। তিনি বললেন, বৃদ্ধ যদি গ্রক্কৃতিস্থ 
ভাব দেখায়--যদ্দি কথা বলে তে! সরষের পুলটিশ্নে উপর তাকে শুইয়ে দেবে। 
দেখ, গলা থেকে মেরুদণ্ডের শেষ অবধি ঢাক থাকে যেন। তারপর আমাদের 
খবর দিও । 
»স্পবিয়াশ' ভাই 1. ওজেন বলে। 
সরে, চিকিৎসার দিক থেকে ওর অসুখটা ভারি কৌতুহলের বিষয়। নতুন 
শিক্ষার্থীর আগ্রহ নিয়ে বলে ছাত্রটি। 
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ভাল কথা! শ্নেহের টানে ওর সেবা করবার জন্ত তাহলে একলা আমিই 
রইলাম। রাস্তিঞাক বলে। 


--আঁজ সকালবেল। যদি আমায় দেখতিস তো! একথা! বলতে পাঁরতিস্‌ না । 
প্র না হয়েই বলে বিয়াশ*। -_চিকিৎসকদের দৃষ্টিতে কিছু সময় পরে রোগ 
আর কিছুই থা.ক না। কিন্ত আমি' এখনও রোগীকে দেখতে পারছি বন্ধু ! 
রোগীর কাছে ওজেনকে একল] রেখে সে চলে যায়। আসন্ন বিপদের 
একটা! শঙ্কাও তার মনে জেগেছিল; আর নে সঙ্কট আসতে বিলম্ও হল না। 
আরে, তুমি এসেছ ছেলে! ওজেনকে চিনতে পেরে বলে গোরিও । 
--আগের চাইতে একটু ভাল লাগছে কি? হাতথান! ধরে ভিজ্ঞস! করে 
ছাত্রটি। 
হা । মনে হচ্ছে, মাথাটার মধ্যে যেন পাঁপ বাসা বেঁধেছে। কিন্তু এখন 
খানিকট। ভাল লাগছে । দেখেছিলে আমার মেয়ে দুটোকে? সরাসরি এখানে 
চলে আসবে । আমার অন্্থ করেছে শুনলে ছুটে আসবে। রুয়দ ল! 
ভুমিয়েসে আমার এত্ব যত্র- করত! হায় ভগবান, আমার ঘরটা যদি ওদের 
অভ্যর্থন| করার যোগ্য হত! এক যুবক ছিল এখানে, সে আমার সব কাঠ 
পুড়িয়ে ফেলছে। 
_ক্রিস্তক আসছে টের পাচ্ছি। সেই যুবকই ওকে দিয়ে কাঠ পাঠিয়েছে 
ওজেন জানায়। 
--ভাল কথ! ! কিন্ত কাঠের দাম আমি দেব কোখেকে ? এক কপর্দকও 
যেনেই ছেলে! সবকিছু আমি দিয়ে দ্িয়েছি-সব। আজ আমি ভিখিরি। 
তবু সোনার কাজ কর! পোশাকটা মনোরম হয়েছিল তো! হয়নি? (ওঃ, আবার 
সেই যন্ত্রণা!) ধন্যবাদ ক্রিস্তক। ভগবান তোমার কল্যাণ করবেন। নিজের 
বলতে কিছুই আমার নেই । 
-সবুড়োর জন্ত যা কন্ছ তাতে তোমাকে আর সিলভিকে পরে আমি ভ/ল 
বকশিস দেব। ফিসফিস করে বলে ওজেন। 
- মেয়ের আসছে বলেছে'তো ? কি হে, বলেনি ক্রিস্তক ? আবার তাদের 
কাছেযাও। তোমার এ মেহেনতের জন্য পাচ ফ্রু'যা বকশিস দেব । তাদের 
বল, আমার শরীরটা ভাল নেই। আমার বড় ইচ্ছে মরবার আগে তাদের 


একবার €দখে যাই--তাদের চুমে! খেয়ে বাই। কথাট! বল। আর শোন, 
খুব'ভড়কে দিও না যেন। 
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রাস্তিঞাক ইপার! করে তাকে বৃদ্ধের কথা মত কাজ করতে বলে। ক্রিম্তফ 
চলে যায়। 
নিশ্চয়ই আসধে তাঁরা । আবার শুর করে গোরিও। ওদের আমি চিনিনে ! 
দেলফিনের প্রাণটা বড় কোদল। আমি ম!র! গেলে কত ছুঃখুই ষে পাঁবে। 
নাজিও পাবে। নানা আমি মরব না-_-ওরা কীদবে তা আমি সইতে পারব 
না। কিন্ত সত্যিই যদি মারা যাই ওজেন তাহলে আর তো ওদের দেখা পাব 
না। মৃত্যুর মানেই তাই। বাপের পক্ষে নিঃসন্তান হওয়া নরকবাসের সামিল । 
আর ওদের বিষের পর সে অভিজ্ঞতা আমার হয়েছে। আমার শ্বর্গ ছিল 
রুয় দলা জুমিয়েসে। বলতো, যদি স্বর্গে যাই তো আমার আত্মা আবার 
ওদের কাছে ফিরে আসতে পারবে কি? এমন কথা আমি বলতে শুনেছি। 
সেকি সত্য? রুয়দ লাজুমিয়েসে থাকার সময় যেমন তাদের চোখের সামনে 
দেখেছি, আজও তেমনি দেখছি মনের চক্ষে । সকাল বেল! নীচ তলায় এসে 
বলত, সুপ্রভাত বাব! ! ছুজনকেই আমি কোলে তুলে নিতাম। অনেক 
রসিকতা! করতাম তাদের সঙ্গে-কি খুশিই যে হত: দুজনেই সন্নেহে আদর 
করে আমার গল। জড়িয়ে ধরত। রোঙ্জ সকালে আমর! এক সাথে প্রাতরাশ 
খেতাম_ডিনারও খেত আমার সঙ্গে। মোট কথা, তখন আমি প্রকৃতই 
বাপ ছিলাম-_সন্তানের গরবে গরবী ছিলাম। কুয় দ লাঞ্জুমিয়েসে থাকার 
সময় কোন বিষয়ে আমার কর্তৃত্বে তারা আপত্তি করত না। সং" রের কোন 
খোজই রাখত না- প্রাণভরে ভালবাসত আমাকে । হায় ভগবান, চিরকাল 
কেন তারা শিশু হয়ে থাকতে পারল না? (ওঃ ! মাথাটা গেল ! কি ছুঃসহ 
যন্ত্রণা! )। ওরে, ওরে আমায় ক্ষমা কর মেয়ে। বড্ড যন্ত্রণা, সত্যিই বড় 
জাল! _মাঁথ। ধরা তোরা! আমায় সইতে শিখিয়েছিস্‌। ' হায় ভগবান, যদ্দি 
ওদের হাত ধরতে পারতাম তো যন্ত্রণ। আমার থাকত না। ওর! রওন। হয়েছে 
মনে কর কি? ক্রিস্তফটা বড্ড হীঁদা-_.আমার নিজেরই যাওয়৷ উচিত ছিল। 
যাক, ও তে দেখে আসবে ! তুমি তো! গিয়েছিলে বলনাচে। ওদের কথ! 
বল না! কেমন মানিয়েছিল ওদের? নিশ্চয়ই অ।মার অন্গুখের কথা জানত 
না! জানত কি? জানলে কি আর নাঁচতে পারত ? না, আর আমার অস্থখ 
করে থাক চলবে না। এখনও আমায় ওদের জরুরী কাজে নাগবে। ওদের 
সম্পত্তি এখন বিপর। আঃ, কি শ্বামীর হাতেই পড়েছে! সারিয়ে তোল। 
চটপট আমায় সারিয়ে তেল । (ওঃ, কি ছুঃদহ যন্ত্রণ। ! আঃ আঃঃ আঃ) 
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শোঁন হে, আমায় সারিয়ে তুলতে হবে, কারণ ওদের টাকা চাই। আমি 
জানি, কোখেকে কি করে সে টাকা সংগ্রহ করা যাবে। ওদেশে গিয়ে 
আমি শ্বেতসার তৈরী করব। কায়দা আমার জানা আছে'"'লাথ লাখ টাক৷ 
এ ভাবে আয় করতে পারব । (নাঃ, আর সইতে পারি না!) 

মুহূর্তের জন্থ গোরিও নীরব হয়। মনে হয়, যন্ত্রণী সইবার জন্য সমস্ত সঙ্থ 
শক্তি জড়ো! করছে যেন। 
_ওরা যদি এখানে থাকত তো৷ আমি কঁকাতাম না। তাহলে এখনই বা 
আক্ষেপ করছি কেন ? 

আবার একটা তন্দ্রার ঘোর আসে। বহুক্ষণ চুপ করে পড়ে থাকে বৃদ্ধ। 
ক্রিস্তফ এই সময় ফিরে এল । গোরিও ঘুমিয়েছে মনে করে রাস্তিএশক তাকে 
জোরে জোরে কাহিনী শোনাবার অনুমতি দেয় । 

ক্রিস্তফ বলে, প্রথম গেলাম মাদাম দর কতেসের ওখানে । কিন্ত তার সঙ্গে 
কথা বলতে পারলাম না। স্বামীর সঙ্গে কি জরুরী বিষয়ের আলোচনায় যেন 
ব্যস্ত ছিলেন! আমি যৃখন তার সঙ্গে দেখ করার জন্ত পীড়াগীড়ি করলাম, 
ম'শিয় দরেস্তোে তখন বেরিয়ে এসে বলেন, ম'শিয় গোরিও মরতে চলেছে, 
এই তো? বেশ তো, এখন ওর মরণই মঙ্গল । ঠিক এই ভাবেই বললে স্যর ! 
আরও বললে, জরুরী কাজ শেষ করার জন্ত মাদাম দ রেন্তোকে দরকার । কাজ 
শেষ হয়ে গেলে যেতে পারবেন। ভদ্দর লোককে ভারী কুদ্ধ দেখলাম। 
আমি যখন বেরিয়ে আসছি সেই সময় আর একটা দরভ। দিয়ে দূর দালানে 
এসে মাদাম বললেন, ক্রিস্তফ, বাবাকে বল, ওর সঙ্গে একট জরুরী ব্যাপার নিয়ে 
আলোচনা করছি। এখন তাকে ছেড়ে যেতে পারছি না। ব্যাপারটা আমার 
সন্তানদের পক্ষে জীবন-মরণের প্রশ্ন । বল, কাজ'শেষ করেই আমি চলে আসব । 
-_ মাদাম দ বারনের বাড়ীর কথা আলাদা! তারসঙ্গে কথা বল! তো৷ দূরের 
কথা, দেখ! পর্যন্ত পেলাম না।. তার পরিচারিকা বললে, আরে ভোর সোয়৷ 
পাঁচটার সময় বলনাঁচ থেকে ফিরেছে মাদাম। এখনও ঘুমোচ্ছে। বারটার 
আগে যদি ঘুম ভাঙ্গাই তে। আমার রক্ষে নেই। আমায় ডেকে পাঠালে বলব 
যেতার বাপের অবস্থা খুবই খারাপ। ছুঃসংবাদ মিথ্যা হয় না, কি বল! এ 
মহিলাটির কাছে অহুনয় বিনয় কর! নিরর্থক । তবু সেচেষ্টা যখন করলাম 
তখন বললে, সেকি সম্ভব ডিয়ার! তখন মশিয় দ বারেশর খোক করলাম । 
তঁনলাম। তিনি বেরিয়ে গেছেন। 


জনক ২৮১ 


__ছুটির একটি মেয়েও যদি না আঁসে তে| কি হবে? রাস্তিএাক বলে ওঠে। 
_-ছুজনের কাছেই চিঠি লিখব । 

_-কেউ এল না! উঠে বনে তারম্বরে বলে বৃদ্ধ।--একজন ব্যস্ত, আর 
একজন দুমোচ্ছে'*'কেউ আসবে না! আমি জানতাম । তোমার সন্তান যে 
কি তাই জেনেই তোমাকে মরতে হবে। হায় বন্ধু, বিয়ে কর না! কোনদিন 
সম্তানের ব।প হয়ে না! তুমি তাদের জীবন দিচ্ছ, কিন্তু তার! :তোমায় দিচ্ছে 
মৃত্যু। তুমি তাদের সংসারে নিয়ে আসছ, কিন্তু তাঁরা তোমাকে ঠেলে সংসার 
থেকে বার করে দিচ্ছে। না না, ওরা আঁসবে না। গত দশ বছর থেকেই 
যেকথা আমি জানি । মাঝে মাঝে মনে মনে সে কথ বলতাঁম ও! কিন্ত 
বিশ্বাস করতে সাহস পাইনি । 

বুদ্ধের রক্তিম চোঁখের কোণে জল জমে উঠে) কিন্তু গড়িয়ে পড়ল না । 

-হায়িরে, যদি বড় লোক হতাম! টাকাটা যদি রেখে দিতাম যদ্দিন! দিয়ে 
দিতাম ওদের, তা্ঘল ছুগনেই আজ এখানে থাকত। কত আদর করত। 
চুমোয় চুমোয় আমার গাল ভরে দিত! যদ্দি আমি ভাল একট! বাসায় 
থাকত।ম, বদি গ'চ পাঁচটা ঘর, চাকর-বাকর, চুল্লীতে আগুন থাকত আমার 
তাহলে আজ তার এসে চোখের জলে ঘর ভাসাত-_মেয়ে-জামাই, নাঁতি- 
ন/তনী সবাই আসত । বই আমি পেতে পারতাম। কিন্ব আঙ্গ কিছুই 
আমার নেই । ট।কায় সব কেন! যায় -এমনকি বন্যার স্নেহ ৮৪1 হায়রে 
টাকা! কোথায় গেল আমার টাকা! ওদের যদি টাকাঁকড়ি দিয়ে খেতে 
পারতাম তে। আজ আমার সেবা কত -আম!র যন্ত্রণায় সাত্বনা দিত। তাদের 
কণম্বর শুনতে পেতাম__মুখ কখানাও দেখতে পেতাম । না হে পুত্র, তুমিই 
আমার একমাত্র সন্তান! নি:সঙ্গ দুঃখী হওয়া এর চাইতে ঢের ভাল। কোন 
গরীব বেচারীকে যখন ভালবাসা যায়, তখন সে স্পছই বুঝতে পারে যে তাকে 
ভ|লবাসা হচ্ছে। না, না, বড়লোক হওয়াই ভাল ছিল। তাতে অন্তত 
ওদের দেখতে তো পেতাম! কেজানে আদ “দখতে পাঁবকি না: ছুটোই 
পাষাণী! ওদের এত বেশী ভাল বেসেছি যে আমাকে ওরা ভালবাসতে পারেনি । 
বাঁপেদের সব সময় ধনী হওয়া উচিত, বেয়াড়া ঘোড়ার মত সন্তানদের করায়ত্ত 
রাখ উচিত । . কিন্ত আমি ওদের আমাকে মাড়িয়ে যেতে দিয়েছি! হায়রে 
পাষাণী, এই শেষের অপ্্ক তোদের গত দশ বছরের ব্যবহার গরম উপযুক্ধ 
পরিণতি লাভ করল। যদি জানতে, বিয়ের পর গ্রথম দিকে কতভাবে "নামায় 
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ওরা তোয়াজ করেছে! (ওঃ! বড় নির্মম যন্ত্রণা! )। ছুজনের প্রত্যেককে 
আমি প্রা আট লাখ ক্র করে দিয়েছি । এরপর মেয়েদের কি জামাইদের 
আমার উপর বির্নপ হওয়া! শোভা পার না। যখনই তাদের বাড়ীতে গেছি, 
এথানে গুনেছি সদয় বাবা ডাক আর ওখানে শুনেছি সদাশয় বাব। ডাক। 
তাদের খাবার টেখিলে সবদিন আমার জন্য আসন থাকত। প্রকৃতপক্ষে 
বহুদিন জামাইদের সঙ্গে এক সাথে খেয়েছি । তার আমায় শ্রদ্ধাও করত । 
তখনও ভাবত, আরও কিছু আছে আঁমার। না ভাবার কারণ কি থাকতে 
পারে বল! নিজের কোন কথাই আমি বলতাম না। যে বাপ প্রত্যেক 
মেয়েকে আট লাখ ক্র! করে দিতে পারে__-কে তাকে আদর না করে বল? 
কাজেই সব সময় আমার তোয়াজ করঠ। কিন্তু এতো! টাকার কদর। ভাল 
বাপ সব সময় ভাল পাখী হতে পারে না। পরেসে কথ! বুঝেছি। ওদের 
গাড়ি করে ওদেরই সর্গে আমি থিয়েটারে ঘেতাম। যতক্ষণ খুশি ওদের 
সান্ধ্য মজলিসে থাকতাম । মোট কথ।, প্রকাশ্তেই আমায় তাঁর। বাবা বলে 
স্বীকার করত। কিন্ত তখনও আমার বুদ্ধি ভেতা হয়ে যায়নি । বুঝলে হে! 
কিছুই আমার চোখ এড়াত না। সব কিছু উদ্দেসূলক। তাই বড় ব্যথা 
পেতাম অন্তরে । বেশ বুঝতাম, সবটাই কপট ভণিতা। কিন্তকি করতে 
পারতাম বল? নীচতলার খাবাঁর টেবিলে বসে যে শান্তি আমি পাই--ওদের 
টেবিলে বসে কোনদিন তেমন শাস্তি পেতাম না। সৌখীন সমাজের কোন 
কোন বাবু মাঝে মাঝে জামাইদের কানে কানে জিজ্ঞাসা করতেন, ভদ্দরলোক 
কে? জবাব হত, টাঁকাওলা! শ্বশুর! “সত্যি? পালটা প্রশ্ন হত। এই 
ধরণের আলোচনাই হত। কিপগ্কুটাকার থলির কথ! শুনে সঙ্রদ্ধ ভাবে তার! 
আমার দিকে ফিরে চাইত। জান, নিজে খানিকটা কুৎসিত বলে নে ক্রটির 
জন্য আমায় চড়। দাম দিতে হয়েছে । তাছাড়া কেই বা নিখুত বল? (মাথার 
মধ্যে কাট। ঘায়ের মত থ্ৰালা ! )। আজকে আমি যে যন্ত্রণা ভুগছি, মরবার 
সময় এমন যন্ত্রণা সকলকেই ভূগতে হয় ম'শিয় ওজেন। কিন্ত--আনাম্তা্জি 
প্রথম যেদ্দিন চোখের ইংগিতে আমায় বুঝিয়ে দেয়, আমার নির্বোধের মত 
কথায় তাঁর মুখ ছোট হয়েছে, সেদিন যে যন্ত্রণার দাহ সহ করেছিলাম আজেকর 
যন্ত্রণা তার কাছে তুচ্ছ। তাঁর চাহনি দেখে আমার রক্তঘাম ছোটে। 
শিক্ষিত সবন্গীন্তা হতে পারলে আমি স্তথী হতাম; কিন্তু একট! কথ! নি:সংশকে 
জানি, এ দুনিয়ায় আমার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে । পরের দিন সাস্বনা পাবার 
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জন্য দেলফিনের কাছে গেলাম । সেখানেও গোটা কয়েক ভুল করে তাকে 
চটিয়ে দিলাম । এর জন্ প্রায় পাগল হবার উপক্রম হয়েছিলাম । দিন সাঁতেক 
বুঝতেই পারিনি, আমার কর্তব্য কি। ভর্খসনার ভয়ে মেয়েদের সঙ্গে দেখ! 
পর্বন্ত করতাম না । সেই থেকেই আমার স্থান ওদের দরজার বাইরে। 

-হে ভগবনি! যত ব্যথা, যত বেদন! আমায় সইতে হয়েছে-_-তোমার তো 
অজান] নয়। একটির পর একটি আঘাত যে ভাবে আমায় বুড়ো করে দিয়েছে, 
যে ভাবে আমায় বদলেছে, যে ভাবে আমার বুক ভেঙে চুল সাদা করে দিয়েছে, 
তাঁর সবই তো তুমি শুনেছে! তবে আজ আর আমায় ব্যথ! দিচ্ছ কেন? 
মেয়েদের বেণী করে ভালবাসার পাপের শাস্তি তো পুরোপুরিই ভোগ করেছি। 
তারাই তো পতিশোধের নিমিত্ত হয়েছে-_জহলাদের মত পীড়ন করেছে আমাকে । 
_-তবু বাপের! কি নির্বোধ! তবু তাদের ভালবেসেছি-_জুয়া়ীর মত বারবার 
ফিরে গেছি জুয়ার আড্ডায়। ওরাই ছিল আমার একমাত্র দুর্বলতা । অন্ত 
লোকে প্রণয়িনা দিয়ে যে স্থান পূর্ণ করে, আমার জীবনে ওরাই দখল করেছিল 
সেই জায়গা । এহ তো মোদ্দা কথ! ! 

--সব সময় ওদের সখ মেটাবার জন্য এট! সেটার দরকার ছিল। পরিচারিকার! 
তাদ্রে প্রয়োজনের কথ। জানাতে আমাকে । আর আমি তাদের হাসিমুখ 
দেখবার আশায় সেই অভাব পূরণ করতাম। তবু ওরা আমায় ভাল কয়েকটি 
শিক্ষা দ্িয়েছে। শিখিয়েছে, কেমন করে ভব্য সমাজে চলত. হয়। হ্থ্যা, 
তাতে কঙ্গুর করেনি। আমার জন্য তার! লজ্জা বোধ করতে আরম্ভ করে। 
এই তে। ভালভাবে সন্তান মানুষ কর!র প্রতিফল ! আমার এই বয়সে স্কুলে 
ভর্তি হওয়। নিশ্চয়ই সম্ভব নয়। হায় ভগবান! কি ছৃঃসহ যন্ত্রণা! ডাক্কারর৷ 
যদি আমার মাথাটা খুলে ফেলত তাহলে খানিকটা কম' কষ্ট পেতাম হয়ত।) 
অ'মাঁর কন্তা ! আমার দুল'লী মেয়ে! আমার আনাস্তাজি-_-আম!র দেলফিন ! 
ওদের আমায় দেখতেই হবে! পুলিশ পাঠিয়ে ওদের ধরিয়ে আন-_ আসতে 
বাধ্য কর! ন্যায় বিচার আমার পক্ষে। সবই আমার পক্ষে স্বাভাবিক 
বাৎসল্য, আইন সব ! আমি প্রতিবাদ করছি ! বাপের যদি এইভাবে পদদলিত 
হয় দেশ জাহান্নামে যাবে । এ দিবালোকের মত নুম্প& সত্য । মানুষের সমাজ 
সারা ছুনিয়! চলছে পিতৃত্নেহের উপর। সন্তান যদি বাপকে ভাল না৷ বাসে 
তো সব চুরমার হয়ে যাষ। হাঁয়রে, একবার যদি ওদের দেখা গ্রোতাম__ওদের 
মুখের ছুটো৷ কথা গুনতে পেতাম ! যে কথাই বলুক না! কেন, ওদের কন্ঠস্বর 
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শুনলেই আমার বেদনার লাঘব হত-_বিশেষ করে দেলফিনের কথায়! কিন্ত 
বলে দিও, যখন আসবে, আগের মত অমন নিমন্ত্রণ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকায় 
নাযেন। কি বলব মশিয় ওজেন! পরমহিতৈষী বন্ধু তুমি ! চাহনির সোনার 
দীপ্তি সহসা যদি নিশ্রভ সীমার মত হয়ে যায় তে। কি ব্যথাই যে লাগে তা তুমি 
বুঝবে না যেদি“ ওদের চাহনির সোনালী রোদ মেঘে ঢাঁক। পড়ল সেইদিনেই 
আমার জীবনে শীতের ছুর্দিন এল। সেই থেকে হুতাশা আমার নিত্যসঙ্গী__ 
আমার দৈনদ্দিনের রুটির মত। তবু আমি তাই মেনে নিয়েছি। অপমান আর 
লাঞ্ছন৷ আমার জীবনের প্রধান অবলম্বন । এত ভাল ওদের বাসতাম যে গোপনে 
কয়েক মুহূর্ত আনন্দ পাঁবার আশায় সব অপমান, সব লাঞ্ছন। সহ করেছি। 
গোপনে প্রটুকু কৃপা করে আমায় কৃতার্থ করেছে! ভেবে গ্যাখ, চোখ দিয়ে 
মেয়েকে শুধু দেখবে বলে বাপ লুকিয়ে বয়েছে! আমার দারা জীবন উৎসর্গ 
করেছি ওদের জন্তু, আর একটি ঘণ্টা ব্যয় করতেও কুষ্ঠিত। ওদের দেখব বলে 
বুতুক্ষুর মত আমি ছটফট করছি, গল শুকিয়ে যাচ্ছে পিপাসায়, বুকের ভেতর 
দাউ দাউ করে আগুন জলছে-_তবু এই মৃত্যু যন্ত্রণায় সাস্বনা দেবার জন্যও ওরা 
আনতে চায় না। এই তে মৃত্যু! বেশ বুঝতে পারছি, আমি মরতে চলেছি । 
তার! কি জানে না, বাপের মুঁতদেহ প।য়ে মাড়াীবার অর্থ কি? উপরে ভগবান 
আছেন। এ পাপের শান্তি পেতেই হবে । বাপের! সে শান্তি চায় কি না-চায় 
তাতে কিছু এসে যায় না। না না, ওর! না-এসে পারে না । আসবেই ! আয়, 
আয়! আয় আমার ছুলালী ! আয়, আর একবার আমায় চুমো খেয়ে যা 
শেষ চুমো দিয়ে যা! তোদের জন্য ভগবানের কাছে আমি প্রার্থনা! করব । 
তাঁকে বলব, মেয়ে হিসাবে তোর! বড় ভাল! মিনতি জানাব তোদের জঙ্ ! 
তাছাড়া, এ তো! তোদের অপরাধ নয়! ওর! নির্দোষ, বন্ধু! সবাইকে বল 
কথাটা! । আমার জন্ত যেন কেউ কষ্ট না পায়। সব দোষ আমার, আমিই 
তাদের শিখিয়েছি আদাঁগ্স উপেক্ষা করতে । আমিই চেয়েছিলাম । এর মধ্যে 
অন্ত কারও মাথ! গলাবার প্রয়োজন নৈই। মানুষের বিচার কি ভগবানের 
বিচারের একতেয়ারের বিষয় 'এ নয়। আমার প্রতি আচরণের জন্য ভগবান 


যদি ওদের শান্তি দেন তে অন্তায় করবেন । আমিই জানতাম না কেন করে 
সম্ভান পালন কুয়তে হয়। আমিই নির্োধের মত ছেড়ে দিয়েছি নিজের 


অধ্িকার। দের জন্ত ধুলায় গড়াগড়ি ঘেতেও আমি কুষ্ঠাবৌধ করতাম ন! 
এতে আর কি আশ! করতে পারি? বাপের এই দুর্বলতায় মহান চরিত্রের 
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সম্তানও নষ্ট হয়ে যায়। হতভাগ্য আমি, তাই যোগ্য শান্তি পাচ্ছি। সন্তানের 
অঙ্ছচিত যে আচরণ ওর! করছে তার জন্ত আমিই দায়ী-_আমিই তার একমাত্র 
কারণ। আমিই নষ্ট করেছি ওদের! ছেলেবেলা! যেমন মিঠাই খেতে চাইত, 
আজ ওরা তেমনি ভোগের আনন্দ পেতে চাঁয়। ওদের ছেলেমান্ষী সমত্ত 
খেয়াল আমি পুরণ করেছি। পনের বছর বয়সেই দুজনের নিজের নিজের গাড়ি 
ছিল। কোন খেঘ়্াল এদের অপূর্ণ খাকে নি। আমি, হা আমিই দোষী। 
কিন্ত এ পাপ আমি করেছি স্নেহের বসে। ওদের কণ্ঠস্বর আমার প্রাণ 
গলিয়ে দিত। ৃ 
-আমি শুনতে পাচ্ছি, ওই আসছে ওরা । দেশেরে আইন বলে, বাপের 
মৃত্যুশয্যার পাশে আসতে হবে ওদের। আইন আমার স্বপক্ষে। তাছাড়া, 
সামান্য গড়ি 5ডাই লাগবে আসতে ! তাও ন! হয় আমি দিয়ে দেব। ওদের 
লিখে দাও, এখনও ওদের দেবার মত লাখ লাখ টাকা আমার। হলপ করে 
বলছি, মিথ্যে নয়! গম দিয়ে ইতালীয় পিঠে তৈরী করার জন্য আমি ওদেস! 
যাচ্ছি। কি কনে করতে হয় ত আমার জানা । পরিকল্পনাও তৈরী করে 
ফেলেছি-_-লাখ লাখ টাক! মুনাফা হবে । কেউ একথী৷ ভেবে দেখেনি । বুঝলে 
হে, গম ব। ময়দার মত চালান দেবার সময় এ জিনিস নষ্ট হয় না। ই, আবার 
শ্বেতসারও আছে। ওতেও লাখ লাখ টাকা হবে। বল, লাখ লাখ ক্র । 
তুমি।তে৷ আর মিথ্যা কথা1! বলবে না! লোছেব বসেও যদি "খানে আসে 
তে| সে-কথা আমি মনে করব না__যে করেই হোক দেখা করতে: :ব! আমার 
মেয়েদের আমি চাই ! আমিই ওদে: ছনক--ওরা আমার! সহস। উঠে বুদ্ধ। 
এমন উদ্ধত ভঙ্গীতে পাঁকা চুলের মুকুট-পরা মাথা! তুলে ওজেনের. দিকে অপলব? 
দৃষ্টিতে তাকায় যে সেই মুখের প্রতিটি কুষ্চনে বিভীষিকার ছাপ ফুটে বেরোয়। 
_ও কি করছেন, শুয়ে পড়ন আবার। এখুনি চিঠি লিখছি আমি। ওরা 
যদি না আসে তো বিয়াশ এলেই আমি নিজে যাব। ওজেন বলে। 

বৃদ্ধ তথন বাপ্পরদ্ধ কণ্ঠে বলে, ওরা! না এলে যাবে ! তার আগেই আমি 
মরব-_ক্ষোভ সইতে না পেরে মরব। ক্রচে* আমার রাগের মাঝ। চড়ছে। 
এখন আমার গোটা জীবনের ছবি দেখতে পারছি। আগাগোড়া আমি 
প্রতারিত হয়েছি । আমায় ওরা ভালবাসে না- কোনদিনও বাসত না। এ 
দিবালোকের মত স্পষ্ট । এখন যর্দি না আসে তো আর আসবে না। বত 
বিলঘ্ঘ করবে ততই “মাকে এটুকু আনন্দ দিতে অনিচ্ছ। বাড়বৈ। আমি 
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আর চিনি না ওদের! আমার হতাঁশা, আমার দুঃখ বোঝার মত বোঁধ শক্তি 
ওদের নেই। কিংবা! ওদের ন! হলে যে আমার চলে না তাও বোঝে ন|। 
আমার মৃত্যুর কথাও ওরা বুঝতে পারবে না। কারণ আমার স্নেহের প্রকৃতি 
সম্পর্কে ওদের মন বরাবর অল্প। হী, স্পষ্ট বুঝতে পারছি এখন। কারণ 
অকাতরে বরাবর আমি আমার অন্তর উজাড় করে ঢেলে দেয়েছি; কিন্ত 
ওদের চোখে আমর দন বরাবর খেলে! বলে মনে হয়েছে । ওরা যদি 
আমার চোখ উপড়ে ফেলতে চেয়েছে তো আমি এত বোকা ছিলাম 
যে ওদেরই সে কাঁজ করতে বলেছি। ওদের ধারণ, সব বাপই ওদের 
বাপের মত। কখনও নিজেকে খেলো! করতে নেই। ওদের সম্ত/ন-সন্ততি 
আমার এই ছুঃখের শোধ তুলবে । বুঝলে হে, নিজেদের স্বার্থের জন্থই এখানে 
ওদের আসা উচিত। ওদের সমঝে দিও, নিজেদের মৃত্যু-শয্যার শাস্তি বিপন্ন 
করছে ওরা । এই অপরাধ করে ওরা সব অপরাধ করছে । যাঁও, তাদের বলে 
এসো, না! আসার অর্থ পিতৃহত্যা করা । এ পাপের বোঁঝ৷ ঘাড়ে না চাপালেও 
পাপের অস্ত তাদের নেই। গিয়ে এইভাবে চেঁচিয়ে বলো, নাজি! দেলফিন ! 
তোমাদের বাপের কার্ছে চল। কত ন্নেহ করতেন তোমাদের, কিন্ত তিনি 
যন্ত্রণায় ছটফট করছেন। কোন জবাব নেই! কেউ আসছে না! তাহলে 
কুকুরের মত এমনি ভাবেই আমায় মরতে হবে? এই কি তাহলে আমার 
পুরস্কার? সবাই আমায় ত্যাগ করবে? ওহো হো, নীচ-_আধ-নীচ পাষণী 
ওরা! অমি ওদের অভিসম্পাত দ্িলাম। ওদের আমি দ্বণ। করি! কবর 
থেকে উঠে আবারও আমি অভিসম্পাত দেব। বল না বন্ধ, আমি অন্তায় 
বলছি? অতি জঘন্য আচরণ করছে ওরা, তাই না? একি বলছি আমি? 
তুমি বলেছিলে ন৷ দেলফিন ছিল এখানে? দিদির চেয়ে ওর প্রাণটা বড়। 
তুমি আমার পুত্র ওজেন। ওকে ভাল বেস-_বাপের মত ভালবেস। আর 
মেয়েটা বড্ড অস্তরখী । ওদের সম্পত্তিরই বা কি হবে? হায় ভগবান, প্রাণ 
গেল! এত যন্ত্রণা আঁর সহ হয় না! আমার মাথাটা কেটে ফেলে শুধু 
অন্তরট। রেখে দাও! 

বৃদ্ধের ককানি আর কান্নায় অস্থির হয়ে ক্রিস্তফকে ডাক দেয় ওজেন। 
ডেকে বলে, বিয়াশখকে ডেকে আন তো॥ আর আমার জন্য একখান! গাঁড়ি 
ডেকে এনো। আমি নিজেই আপনার মেয়েদের কাছে যাচ্ছি; আপনি উতলা 
হবেন না, নিশ্চয় তাঁদের নিয়ে আসব আপনার কাছে। 
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স্পবাঁধয ক'রে--জোর করে নিয়ে এসো । পাহারাওলাদের ডাক । 
সসকেল্লার ফৌজ তলব কর। যে যেখাঁনে আছে সবাইকে লাগাও ! ওজেনের 
দিকে চেয়ে বলে বৃদ্ধ। তার সে চাহনিতে তখনও সঙ্ঞানতার শেষ আভ। ছিল । 
-_গবর্ণমেপ্টের কাছে, সরকারী কৌস্থলীর কাছে আরঙ্গি পেশ করে বলে 
তাদের হাজির না৷ করলে চলবে ন।। আনতেই হবে তাদের ! 
_কিন্তু আপনি যে অভিসম্পাত করলেন ! 
--কে বলে মে কথ।? মুঢ় বিস্ময়ে বলে বৃদ্ধ।- তুমি তো জান ওদের আমি 
কত ভালবামি, কত আদর করি! একবার যদি ওদের দেখতে পাই তো! 
আমার অস্থুখ সেরে যাবে। ওদের নিয়ে এস পুত্র! বড় মমতাভর! প্রাণ 
তোমার ! যদি দেখাতে পারতাম, তোমার কাছে আমি কত কৃতজ্ঞ ! হায়রে, 
একবার ঘি “দলফিনের দেখা পেতাম তে! "নামার হয়ে তোমার খণ শোধ করতে 
বলে যেতাম । বড় মেয়েটা! যদি না আসতে পারে তে দেলফিনকে নিয়ে এস! 
তাকে বল, সে যদি না আঁসে তে! আর তুমি তাকে ভালবামবে না । তোমাকে 
যা ভালবাসে তাতে না এসে পাঁরবে না। আমার গলায় একটু কিছু ঢেলে 
দাও তে! মাথার উপর য! হোক একট। কিছু দাওি। আমি জানি, মেয়ের 
সেবা আমায় বাঁচাতে পারত । অস্থি মজ্জায় এ আমি অনুভব করি !." "হায় 
ভগবান, আমি যদি চলে যাই তে] কে মাবার ওদের টাকা-পয়সাঁর মালিক করে 
দেবে। নাঃ) ওদের জন্তই আমায় 'ওদেশ! যেতে হবে.."ওদেশ। গিয়ে আবার 
সেমুই তৈরী করব। 
__এইটুকু খেয়ে নিন মুমুর্ু বৃদ্ধকে বাহাতের উপর তুলে ধরে তার ঠোটের 
কাছে এক পেয়াল। পথ্য এগিয়ে দেয় ওজেন। 

কম্পিত দুর্বল হাতে ওজেনের হাত চেপে ধরে বৃদ্ধ বলে, বেশ বুঝতে পারছি, 
নিজের বাপ-মাকে কত ভালবাস তুমি! তুমি বেশ বুঝতে পেরেছ যে 
ওদের মুখ না দেখি, আমার নিজের সন্তানের মুখ না দেখি আমি মরতে 
চলেছি। এ আমার দশ বছরের পিপাঁসা, কিন্তু কোনদিন ওর! আমার সে 
পিপাসা মেটাল না। জামাইরা আমর মেয়ে ছটোকে হত্যা করেছে। হাগে!. 
যেদিন ওদের বিয়ে হল সেইদিনই আমি কন্ঠাহারা হলাম। ওরে বাপের দল 
বিয়ের বিরুদ্ধে আইন পাশ করাবার জন্য আইনসভার কাছে আবেদন জানও ! 
মেয়েদের যদি'ভালবাঁস তে বিয়ে করতে দিও না। জামাইগুলো৷ এমন শয়তান 
যে মেয়েদের অন্তরের সমস্ত সুকুমার বৃত্তি ধ্বংস করে দেয়-__তাঁদের গোটা ম্বভাব 
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নষ্ট করে ফেলে। আর বিয়ে হতে দিও না! আমাদের কাছ থেকে মেয়েদের 
ছিনিয়ে নেয় -ওদের অপহরণ করে, তারপর মরণের সমর আমরা নিঃসঙ্গ 
হয়ে পড়ে থাকি। মুমুষূ" বাপেদের জন্ত একটা আইন পাশ কর! এ অবস্থা 
মর্মান্তিক ! প্রতিশোধ স্পৃহা জাগে এতে! জামাইরা বদি বাধা না দিত 
তে! আমার মেয়েরা নিশ্চয়ই আসত । ওদের খুন কর! রেস্তোর মাথায় বাড়ি 
মার, খুন করে বেলে আলজাসিয়'যাকে- জনেই খুনী । হর খুন কর, না হয় 
আমার মেয়েদের এনে দাঁও! হায়রে, এই তো পরিণাম! আমি মরতে 
চলেছি, কিন্তু ওরা আমার কাছে নেই! ওদের না দেখেই আমায় মরতে 
£বে! নাজি, দেলফিন, কেন এলি না তোরা? তোঁদের ধাঁপ চলে যাচ্ছে." 
-_অত অধীর হবেন না..-একটু চুপ করে থাকুন! অত উত্ল! হয়ে পড়বেন 
না."..অত ভাববেন না! 
ওদের দেখতে ন৷ পাওয়াই তো৷ মৃত্যু-"'এইখানেই তো৷ মৃত্যুর জাল! । 
--দেখতে পাবেন তো! 
সত্যি বলছ? আধ-পাঁগলা বুদ্ধ বলে ওঠে ।--বল, পাঁৰ দেখতে? আবার 
দেখতে পাব তাদের? আবার শুনতে পাব তাদের কথা? তা যদি হয় তো 
মরেও স্থ! সত্যি, আর আমি বীচতে চাই না। এ যন্ত্রণা আর আমি 
সহ করতে পারছি না. ক্রমেই দুঃসহ হয়ে উঠছে। কিন্ত যদি শুধু চোখের 
দেখ! পাই."যদি তাদের পোশাকটা ছু'তে পারি.'.কি আনন্দই পাব! পোশাকে 
একবার হাত দিতেই হবে! এ আর এমন কি বেশী চাইছি বল? শুধু ওদের 
একটা! কিছু আমার হাতে দাও! তারপর ওদের চুলে একবার হাত দিতে 
. সহসা বালিশের উপর তার মাথাটা! ভেঙে পড়ে। মনে হয় ঘুষে৷ মেরে 
ফেলে দিল বুঝি । হাত দিয়ে বিছানার চাছরট। হাতিড়ায় বৃদ্ধ__মেয়ের চুলের 
খোজে হাতড়াচ্ছে যেন। 
- আমার আশীর্বাদ '-.রইল আমার আশীর্বাদ... । কষ্টোচ্চারিত কথাট। শেষ 
করতে ন। করতেই সহস৷ বুদ্ধের কণস্বর আটকে যায়। 

বিয়াশ' এই সময় ঘরে ঢোকে । বলে, ক্রিস্তফের সঙ্গে দেখ হল। তোর 
জন্ত গাড়ি ডাকতে গেল। 

তারপর সে রোগীর দিকে তাকায় । বোঁজা চোখের পাতা আঙুল দিয়ে 
টেনে দেখে । উভয়েই দেখতে পেল বে চোখ ছুটে স্থির নিশ্রুভ হয়ে এসেছে । 
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"আর এ অবস্থা বদলাবে না। বিয়াশ' বলে ।--অস্তত আমার যা মনে হয় 
তাতে কোন সস্ভাবন! দেখছি না। নাড়ীটা দেখে হাতখান! সে বুকের উপর 
রেখে দেয়। | 
- হুদ-যস্ত্রের কাজ এখনো! ঠিকমতই চলেছে, কিন্তু ওর পক্ষে বড় কষ্টের ব্যাপার। 
প্রাণটা গেলেই রক্ষে পেত। 
ঠিকই বলেছিস! সায় দেয় রাস্তিঞাঁক। 
_-কি হল তোর? মড়ার মত মুখথান! শুকিয়ে গেছে যে! 
--কি বলব বিয়াশ* দেখিসনি তে! কি মর্মান্তিক আরনাদ আমায় গুনতে 
হয়েছে! ভগবান আছেন ! নিশ্চয়ই আছেন, আর মানুষের জন্ত নতুন এক 
ভাল জগৎও তৈরী করছেন। আর তাযদ্দি না হয় তো এ সংসারের সব 
ফাকা, সব এবং।”। ব্যাঁপারটা। যদি এমন মর্মীস্তিক না হতো তো কেঁদে বুকের 
ভার লাঘব করতে পারতাম ! কিন্তু তার উপাঁয় নেই, এই মর্মান্তিক দৃশ্য জগদ্দল 
পাথরের মত আমার বুকে চেপে বসে আছে। 
_ বুঝতেই পারছিস, অনেক জিনিষের দরকার হবে। টাকা কোথায়? ঘড়িটা 
টেনে বার করে রাস্তিঞ্াক। 
এইটা নিয়ে যা । যেখানে খুশি বন্ধক দিয়ে আয়। রুয় দ হেলদার যাবার 
পথে আমি থামতে চাই না--একটি মিনিটও নষ্ট কর! চলবে না। তাছাড়। 
ক্রিন্তফের জন্তও অপেক্ষা করতে হচ্ছে। আমার কাছে এক কপর্দকও নেই-_- 
আমি ফিরে না৷ আস! অবধি গাড়ি ভাড়ার জন্য কোচোয়ানকে অপেক্ষা 
করতে হবে। 

ছুম দাম করে নীচে নেমে যায় রাস্তিঞ্াক এবং গাড়ী করে সরাসরি রুয় দ 
হেলদারের দিকে রওনা! হয়। সেখানে পৌছে যখন মাদাম দ রেস্তোর খোজ 
করে, তাকে জানিয়ে দেওয়া হয় যে মাদামের সঙ্গে তার দেখ! হবে না। 
_আমি তার বাবার কাছ থেকে এসেছি-_তিনি মুমূর্ষু! খানসামাকে জানায়। 
--কি করব স্যর, ম শিয় দূ কতের কড়! হুকুম ! 
_-মশিয় দ রেস্তে। যদি বাড়ী থাকেন তে! তাকে তাঁর শ্বগুরের অবস্থা জানাও ; 
বলো, এখুনি তার সঙ্গে দেখা কর! দরকার। 

অনেকক্ষণ বসিয়ে রাখা হয় ওজেনকে মনে মনে সে ভাবে, এতক্ষণে বৃদ্ধ 
হয়ত মারা গেছে। 

খানসামাটি ফিরে এসে ওজেনকে ছোট একট! বৈঠকখানায় নিয়ে যায়। 


৯৪ 


২৯৪ জনক 


সেখানে আগুন নেতান একটা চুল্লীর সামনে দীড়িয়ে ছিলেন ম'শিয় দ রেস্তো। 
অভ্যাগতকে তিনি বসতেও বললেন না । 

রাস্তিঞ্াক বলে, ম'শিয় দ কৎ, আপনার শ্বশুর গোরিও মৃতুশয্যায়। অতি 
জধন্ত নোংরা হতদরিদ্র একটা ঘরে তিনি পড়ে আছেন। আগুন জালার কাঠ 
কেনবার মত পয়সাও তার নেই। এখন তার মুমূর্ষু অবস্থা. মেয়েকে একবার 
তিনি দেখতে চান ! 

কঠোর ভাবে কঁৎ বলে, আপনি হয়ত লক্ষ্য করে থাকবেন ম'শিয় গোরিওর 
জন্ত আমি সামান্যই মমতা বোধ করি। মাদাম দরেস্তোর ব্যাপারে তিনি 
স্াকারজনক আচরণ করেছেন । আজ যেদুর্ভাগ্য আমার জীবন নষ্ট করেছে, 
আমার পারিবারিক শান্তির সর্বনাশ করেছে তিনিই তার মূল। তিনি বেঁচে 
থাকুন কি মার! যান তাতে আমার কিছুই এসে যায় না। এব্যাপারে আমি 
সম্পূর্ণ উদ্াসীন। ম'শিয় গোরিও সম্পর্কে আমার মনোভাব নিশ্চয়ই বুঝতে 
পারছেন এখন । জনমত হয়ত আমার সমালোচনা করে, কিন্তু আমি 
তার পরোয়। করি না। মুর্খ বা অপরিচিত লোক কি ভাববে সে 
বিষয়ে মাথা ঘামাবার চাইতে অনেক জরুরী কাজ এখন আমার আছে। মাদাম 
দ্ রেত্তোর কথ! যদি বলেন তো, যাবার মত অবস্তা এখন তার নয়। তাছাড়৷ 
আমিও চাই না যে তিনি বাড়ী ছেড়ে যাঁন। তার বাবাকে বলবেন, আমার 
এবং আমার সন্তানের প্রতি কর্তব্য করে তিনি যাবেন। বাপকে যদি সত্যিই 
তিনি ভালবাসেন তে৷ কয়েক মিনিটের মধোই তিনি মুক্তি পেতে পারেন। 
যা ভাল মনে হয় করবেন। 
- আপনার আচরণের সমালোচন। করা আমার উচিত নয় ম'শিয় কৎ। তাছাড়া 
এটা আপনার নিজের বাড়ী। তবু জিজ্ঞাসা করছি, যে কথা আমায় দিলেন 
তা রক্ষা করবেন তো? বেশ, তাহলে মাঁদামকে বলবেন, তার বাবা আর 
একদ্রিনও বাঁচবেন কিনা! সন্দেহ। তাকে দেখবেন বলে তিনি পথ চেয়ে 
আছেন, আর যণিনি বলে অভিসম্পাত দিয়েছেন। 
-এ কথা নিজেই আপনি বলে যেতে পারেন। ওজেনের কণ্ঠন্বরে তীব্র 
ক্ষোভের ঝঁণৰ টের পেয়ে বলেন ম'শিয় দ।রেন্তে। 
.. কঁতের পিছু পিছু আর একটি বৈঠকথানায় যায় ওজেন। কঁতেস সাধারণত 
এই বৈঠকথানাই ব্যবহার করেন। সেখানে গিয়ে দেখে, চোখের জলে একশা 
হুয়ে হতাঁশভাবে আরাম কেদারায়্ গুটিগুটি মেরে বসে আছে কত়েস। মনে হয়, 


জনক ২৯১ 


মৃত্যুকামন! করছে । রাস্তিঞ্কের দিকে সে তাকাল না। এমন ভীরু সম্ন্ 
দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে তাকাচ্ছিল যা থেকে স্পষ্টই স্বামীর নিষ্ঠুর পীড়নে তার দেহ 
মনের চরম অবসাদ ধরা পড়ে। মাথ৷ নেড়ে ইসারা করে কৎ। এই ইংগিত 
মহিলাটি কথ! বলার অনুমতি বলে ধরে নেয়। 
_ আপনার সব কথাই আমি গুনেছি ম'শিয়। বাবাকে বলবেন, আমার 
অবস্থা জানলে তিনি আমায় ক্ষম! করতেন । এত যন্ত্রণা ষে সইতে হবে এতটা 
আমি আশা করিনি--এ জাল! ছুঃসহ ম'শিয়। কিন্তু তবু আমি নতি স্বীকার 
করব না। স্বামীর দিকে ফিরে বলে মহিলাটি । মা আমি। বাবাকে 
বলবেন, যে ব্যবহার তার সঙ্গে করেছি, তার জন্ত প্রকৃত পক্ষে আমি দোষী 
নই- লোকের চোখে তার ধে অর্থই হোক না কেন! মহিলাটির কণ্ম্বরে 
গভীর হতাশার রেশ ছিল । 

স্বামী-্ত্রীকে অভিবাদন জানিয়ে চলে যাঁয় ওজেন। কেমন বিমূঢ় হয়ে 
পড়ে। মাদাম দ রেস্তের চরম উভয় সংকট বিপদের কথা আন্দাজ করার চেষ্টা 
করে রাস্তিঞাক। তার আসার উদ্দেস্ত যে ব্যর্থ হয়েছে তা ম'শিয় দ রেস্তোর 
কণম্বরে স্থম্প বোঝ। যার। সঙ্গে সঙ্গে এও সে টের পেল যে ইচ্ছামত কাজ 
করার অধিকার আনান্তাজির এখন নেই। হস্তদন্ত হয়ে সে মাদাম দ নুসণাজার 
ওখানে যায়। সে তখনও বিছানায় । 
-_বড্ড অসুস্থ হয়ে পড়েছি বন্ধু! কি করি বল? বলনাচ থেকেধি বার পথেঠাণ্া 
লেগে গেছে-_বুকে সর্দি জমেছে খলে সন্দেহ হচ্ছে। ডাক্তার ডাকতে পাঠিয়েছি। 
_ মৃতামুখে হলেও তোমার যাওয়! উচিত। ওজেন বলে ওঠে । যেকরে 
হোক বাবার কাছে তোমায় যেতে হবে। তিনি তোমায় ভাকছেন। তার 
আর্তনাদ যদি শুনতে তো অস্স্থত। পালিয়ে যেত। 
-ওজেন, যতটা বলছ অতটা অন্ুস্থ নিশ্চয়ই বাব। নয়। আমার কথার প্রতিবাদে 
য| বললে তাতে তোমাকে দ্বণা কর! উচিত । যাই হোক, যা বলছ তা-ই করব। 
আমি জানি, বাবাকে দেখতে গিয়ে যদি আমার অন্থখ বাড়ে তো সেই ছুঃখে 
সে মার! যাবে। বেশ, ডাক্তার আন্থুক, তারপর যাচ্ছি চল। হাগো॥ ঘড়িট! 
তোমার হাতে দেখছি না যে। চেনট! নেই দেখে সবিন্ময়ে বলে ওঠে দেলফিন। 

ওজেনের মুখ রাঙা হয়ে ওঠে । 
- ওজেন ! ওকেেন | সত্যি বল, বেঁচে দিয়েছ, ন! হারিয়েছ? ছিঠ বাই করে 
থাক ভাল করনি । 


২২ জনক 


ছাত্রটি তখন দেলফিনের বিছানার উপর ঝুঁকে কানে কানে বলে, সত্যি 
কথ! শুনতে চাও? শোন তাহলে ! শবের আচ্ছাদন কেনার পয়সাও তোমার 
বাবার নেই, আর আজ রাত্রে তার দরকার হবে। তোমার ঘড়ি এখন বন্দকী 
দোকাঁনে। আমারও আর কিছু ছিল না। 

অমনি বিছান! ছেড়ে লাফিয়ে ওঠে দেেলফিন। ছুটে গিয়ে দেরাজ থেকে 
টাকার থদে বার করে সে রান্তিঞ্াকের সামনে বাড়িয়ে দেয়। সঙ্গে সে 
ঘণ্টা বাজায় দেলফিন এবং সেই সঙ্গে বলে ওঠে, আমি যাচ্ছি, এখুনি যাচ্ছি 
ওজেন! শুধু পৌশাকটা পরে নেবার সময় দাও। হায়রে, এই অবস্থায় 
কোন পাষাণী না গিয়ে পারে? তুমি রওনা হও ওজেন, আমি তোমার 
আগেই পৌছে যাব। তেরেস ম'শিয় দ চুসাজাীকে উপরে এসে আমার একটা 
কথা শুনে যেতে বল। 

অন্তত একজন মেয়েও আসছে বুদ্ধকে এই সংবাদ শোনাতে .পারবার আনন্দে 
মনে মনে পরম শান্তি অনুভব করে ওজেন। রুয় স্যভ্‌ সঁযা-জানভিয়েভে 
পৌঁছান অবধি এই খুশির ভাব অন্ধুপ্ন ছিল। কোচোয়ানের ভাড়া মেটাবার 
জন্ত সে দেলফিনের টাকার থলের মধ্যে হাত দেয়। কিন্তু এই অভিজাত সৌথীন 
তরুণীর থলেতে মাত্র সত্তরটি ক্র৷ ছিল। 

উপরে ছুটে গিয়ে দেখে বৃদ্ধ উঠে বসেছে। বিয়াশ' ধরে আছে তাকে । 
আর হাসপাতালের হাউস-নার্জন তার পিঠে মোকসাস্‌ মালিশ করছে। বড় 
ডাক্তার নিজেই তদারক করছেন। এইটাই শেষ ওষুধ ; কিন্ত বৃদ্ধের ব্যাপারে 
তাও ব্যর্থ হল। 
--টের পাচ্ছেন? "ডাক্তার জিজ্ঞাসা করেন। কিন্ত ছাত্রটির সঙ্গে চোখা- 
চোখি হতেই বৃদ্ধ বলে ওঠে, ওরা আসছে, কি হে? 
--ধাক্ক। সামলালেও সামলাতে পারে। সার্জন বলেন। এখনও কথ! বলতে 
পারছেন তে! 
--া দেলফিনপ্রওন! হয়েছে । রাস্তিএাাক জানায়। 
»-এ জ্ঞানের কোন মানে নেই। সার্জনকে বলে বিয়াশ*।-_ মেয়েদের 
কথা বলছে। শুনেছি শুলে দেওয়। মানুষ নাকি কেবল জল জল বলে চীৎকার 
করে, বুড়োও তেমনি করে ডাকছিল মেয়েদের । 
--ওষুধ দিয়ে আর কোন লাভ হবে না। বড় ডাক্তার বলেন।_.আর কিছুই 
করবার নেই আমাদের--ওর হয়ে এসেছে। 
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বিয়াশ* আর সার্জন মিলে আবার বৃদ্ধকে সেই জঘন্য বিছানার উপর টান 
করে শুইয়ে দেয়। 
_যাই হোক, জামা-কাপড়টা বদলান দরকার । বড় ডাক্তার বলেন।__মাশা 
না থাকলেও হৃর্গত মানুষের সেব! করা কর্তব্য |. আবারও আমি আসব বিয়াঁশ'। 
ছাঁত্রটির দিকে বলেন ডাক্তার ।--ফের যদি কোন অন্থযোগ করে তে৷ পেট আর 
বুকের মাঝখানের পেশীতে আফিমের আরক মালিশ কর। 

ডাক্তার আর সার্জন দুজনেই এক সাথে বেরিয়ে যায়। 
_-ওরে ওগ্জেন, অত মনমরা হয়ে পড়ছি কেন? ডাক্তার চলে গেলে বলে 
বিয়াশ। 
_ ধোওয়া একটা শার্ট ওকে পরিয়ে দিতে হবে, আর বিছানার চাদরটা 
বদলাবাব ব্যবস্থা কর তো! সিলভিকে চাদর নিয়ে আসতে বলে দে। এসে 
আমাদের একটু সাহাষ্য করে যায় যেন। 

এক তলায় যায় ওজেন। দেখে, খাবার টেবিল সাজাতে মাদাম ভেকেকে 
সাহায্য করেছে দিলভি। ; রাস্তিঞ্াক মুখ খুলবাঁর আগেই বিধবা কথা 
পাড়েন। থখদ্দেরকে অসন্তঃ্ না করে নিজের ষোলআনা আদায় করার জন্য 
দোকানীর! যেমন মিষ্টি কথায় কাঁজ সারবার চেষ্টা করে, ওজেন চাঁদর চাইলে 
ঠিক তেমনি ভাবেই মোলায়েম ভাষায় মহিলাটি বলেন, আচ্ছ। ম'শিয় ওজেন, 
তুমি তো জান যে বুড়ো! গোরিও কপর্দকহীন। কেই নাঁজানে একথ1 । কাজেই 
খানিক বাঁদেই যে লোক মার! যাবে, তার জন্ত চাঁদর দেওগা ফেলে দেবার 
সামিল নয় কি? তাছাড়া শব ঢাকার জন্ধও তো! লাগবে একথানা, তাই না? 
এখুনি আমার কাছে একশ চুয়াল্িশ ফ্রী পাওন! আছে; তার সঙ্গে চাদরের 
দম বাবদ আরও চন্লিশ ক্রু) যোগ কর। এছাড়া খুঁটিন।টি আরও ছুচারটে 
জিনিস দরকার হবে তো! ধর সিলভি তোমাকে যে মোম দেবে তারও একটা 
দ্বাম আছে। কাজেই সব মিলিয়ে ছুশে ফ্রী” হবে। আমার মত বিধবার 
পক্ষে এত টাকা গচ্চ৷ দেওয়া সম্ভব কি? তুমিই বল ম'শিয় ওজেন, অন্যায় 
বলেছি? গ্রহের ফেরে গত পাঁচ দিনে আমার অনেক লোকসান গেছে। বুড়ো 
যদি অন্তত্র চলে যেত তো৷ সেবাবদ আমি দশ ক্রাউন দিতে রাজী ছিলাম। 
তুমিও তো৷ একবার বলেছিলে যে যাবে। অনান্য ভাড়াটের৷ জিনিসটা পছন্দ 
করে না। আমার কিছু ব্যয় হলেও আমিই না হয় ওকে অনাঞ আশ্রমে 
গাঠাবার' ব্যবস্থা 'করভাম। আমার মত অবস্থায় পড়লে তুমি নিজেই নু কুরতে 
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ভেবে হ্যা না ম'শিয় ওজেন। মেসের কথাই আমায় সব প্রথম ভাঁবতে হবে 
তো! ভেবে দ্যাখ, এইটাই তো৷ আমার জীবিক! ! 

ওজেন অমনিই ছুটে গোরিওর ঘরে আসে। 
_ ঘড়ির টাকাটা! কোথায় অছে রে বিয়াশ'। 
স্টেবিলের উপর। তিনশ ষাট ফ্রী আছে। যা পেয়েছিলাম তার 
বাকীটা “য়ে ধার শোধ করে এসেছি। বন্ধকের রসিদখানাও টাকার 
নীচে আছে। 

আবারও হুড়মুড় করে নেমে আসে রাস্তিঞ্াক। বিরক্তিভরে বলে, এই 
নিন আপনার টাকা মাদাম, হিসেবটা মিটিয়ে ফেলুন। বুড়ো গোরিও আর 
বেশীক্ষণ আপনার বাড়ীতে থাকবেন না আর আমিও", 
--তা বটে! লৌকটা আর বেশীক্ষণ বীচবে বলে মনে হয় না। আহ বেচারি! 
ছুশে! জর! গুণতে গুণতে কতকট! আত্মপ্রসাদ আর কতকট! বিষাদের ছায়! 
পড়ে মহিলাটির মুখে । 
--কাজটা তাহলে এখন চুকিয়ে ফেলুন। রাস্তিঞাঁক বলে। 
_ চাঁদরগুলো নিয়ে আয় সিলভি, আর উপরে গিয়ে ভব্দরলোককে সাহায্য করে 
আয়। তারপর রাস্তিঞ্াকের কানে কানে বলে, সিলভির কথা মনে থাকবে 
তো?! আজ দুরাত বসে আছে। 

ওজেন পেছন ফিরতেই পাচিকার পেছনে ছুটে যায় বৃদ্ধা। তার কানে 
কানে বলে, সাত নম্বর থেকে চাদর আনিস। 
-_যেগুলোঁর পাশ মুড়ে দেওয়া হয়েছে। মড়া ঢাকতে আর তার বেশী কি 
লাগবে? 

ওজেন এই সময় সিড়ির অর্ধেকটা উঠে গেছে। কাজেই বোড়িংয়ের 
মালিকের এই মন্তব্যটা কানে গেল না। 
-আয়, এবার শার্টটা বদলে ফেলি। বিষ্বাশ বলে।--সোজা করে ধরে 
রাখবি। 

ওজেন তখন বিছানার শিয়রে গিয়ে মুমু'ু বৃদ্ধকে ধরে রাখে আর বিয়াশ' 
মাথার উপর দিকে শার্টটা খুলে নেয়। গোরিও এই সময় হাতের এমন একটা 
তদ্দী করে ঘ! থেকে মনে হয় যেন বুকের উপরের কিছু একটা রক্ষা করার চেষ্টা 
করছে।'বেদনার্ত বোব! স্তর মত একটা! অশদুট অস্পষ্ট আর্তনাদ বেরিয়ে যায মুখ 
দিয়ে ।নুবেছি। কি চাইছে বুঝতে পেরেছি। বিয়াশ' বলে।__মোকসাম্‌ 
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মাখাবার সময় চুলের চেনে ঝুলান একট! লকেট আমরা খুলে নিয়েছি । আহা, 
বেচারি! ওটা! ওকে পরিয়ে দে। চূল্লীর উপরের তাকে আছে। 

চুলের বেনীটি আনতে যায় ওজেন।. সাদাটে ছাইয়ের মত রঙউ। কোন 
সন্দেহ নেই, এই চুলের গে|ছ! মাদাম গোরিওর। লকেটটির একপাশে আনান্তাজি 
আর অপর পাশে দেলফিন লেখা। বুকের ঝুলান এই স্মারক নিধি বৃদ্ধ 
গোরিওর অন্তরের প্রতীক । লকেটের ভিতরের চুলের থোপনা৷ এত মিহি, এত 
নরম যে মেয়ে ছুটির শৈশবেই কেটে দেওয়া হয়েছে নিশ্চয়। বুকের উপর 
লকেটটির স্পর্শ অন্থভব করে টেনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ে বৃদ্ধ। এ দৃশ্ত 
বিভীষিকাময়। ছুজ্ঞে য় যে মূলাঁধার থেকে মানুষের যাবতীয় অনুভূতির উৎপত্তি 
হয়, যাবতীয় ভাবাবেগে যে মূলাধারে সাড়া! জাগায়, ম'শিয় গোরিওর সমস্ত 
অন্ুতব শক এখন অন্তমু্ধী হয়ে সেই মূলাধারের রহস্তলোকে ফিরে যাচ্ছে। 
কাজেই এই ম্বস্তির নিঃশ্বাস বস্ত-জগতের সংস্পর্শে তার সাড়া দেবার ক্ষমতার 
শেষ নিদর্শন । পাগলের মত হাসিতে তার বেদন! ক্রিষ্ট মুখ দীপ্ত হয়ে উঠে। 
চিন্তা শক্তি লোপ পাবার পরেও অনুভূতির এই বল্ষ্ঠি অভিব্যক্তি ছাত্রহ্টিকে 
এমন গভীর ভাবে ব্যথিত করে যে টস্‌ স্‌ করে বৃদ্ধের বুকে চোখের জল গড়িয়ে 
পড়ে। অমনিই উল্লাসভরে স্ৃতীক্ষ চীৎকার করে ওঠে বুদ্ধ। 
-নাজি! ফিফিন! 
_প্রাণটী এখনও যায়নি ! বিয়াশ বলে। 
-কেন যে বেচে আছে! সিলভি বলে। 
_.কষ্ট পেতে । গাঢ় কে জবাব দেয় রাস্তিঞাঁক। 

বন্ধুকে ইশারা করে নতজানু হয়ে বসে বিয়াশ*। তারপর বুথের উরুতের 
তলায় হাত চালিয়ে দেয়। রাস্তিঞ্াকও তার দেখাদেখি নতজানু হয়ে বৃদ্ধের 
পিঠ তুলে ধরে। দিলভিও এই সময় পিঠের তলার চাদরখান। টেনে নিয়ে 
সঙ্গের নতুন আর একটা চাদর পেতে দেবার জন্য প্রস্তত থাকে। চোখের 
জলের অন্ভূতিতে বিভ্রান্ত হয়ে বৃদ্ধও এই .সময় সমস্ত শক্তি জড়ো করে ছুই হাত 
প্রসারিত করে। দুই দিকেই ছাত্র ছুইটির মাথায় হাত ঠেকে । কম্পিত হাঁতে 
তাদের মাথা আকড়ে ধরে বুদ্ধ। ক্ষীণ ছুটি অস্পষ্ট কথাও শোন! যায় : ও! 
আমার ছুলালী ! র 

গোরিওর অন্তরের ভাষ! মূর্ত হয়ে এই ছুটি কথায়-_অস্পষ্ট এই,ছুটি শব্দে । 
আর সেই সঙ্গে আত্মাঁও পালিয়ে যায়। 
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ডাহ। মিথ্যা তার অস্তিম কথা ছুটি। কিন্ত তার জন্য দায়ী কেউ নয়। ইচ্ছে 
করে কেউ তাকে প্রতারিত করেনি। তবু এই অস্তিম কথা কটি এমন মর্মাস্তিক, 
এমন বেদন ভারাক্রান্ত যে সকলেই বিচলিত হয়ে পড়ে। ধরা গলায় সিলভি 
বলে, আহা» বেচারি ! 

তবু স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়েই এই পিতা অস্তিম নিঃশ্বাস ত্যাগ করে। তার 
গোটা জীবনের আকুতি মূর্ত হয়ে ওঠে এই শেষ ম্বৈস্তির নিঃশ্বাসে। অন্তিম 
মুহূর্ত পর্যন্ত সে প্রভারিত হল। 

আবার সশ্রদ্ধতাবে তাকে সেই জঘন্য বিছানায় শুইয়ে দেওয়া হল। এতকাল 
তার দেহের মধ্যে জীবন-মৃত্যুর যে সংগ্রাম চলছিল, এইবার মুখমগ্ডলে সেই 
টানাটানির ক্রি ছায়। পড়ে। কিন্তু এই দেহ এখন একটা যন্ত্র ছাড়া আর 
কিছুই নয়। কারণ মস্তিষ্কের যে অনুভব শক্তি মানুষকে ব্যথ৷ বা আনন্দ সম্পর্কে 
সচেতন করে তোলে সে শক্তি তো! আগেই লোপ পেয়েছে । এখন য! বাকী 
রইল তার অবলুপ্তি কয়েক ঘণ্টার প্রশ্ন মাত্র। 
-কয়েক ঘণ্টা এখন এইভাবে পড়ে থাকবে আর তিলে তিলে অলক্ষ্যে মৃত্যুর 
দিকে এগিয়ে যাবে। যখন চলে যাবে, গলার ঘড়ঘড় শব্দও তখন টের পাওয়া 
যাবে। মন্তিষ্বের সর্বত্র রক্তের চাঁপ ছড়িয়ে ন পড় পর্ষস্ত কিছু হবে না| । 

বিয়াশ* কথ! বলবার সময় একটি স্ত্রীলোক উপরে আপার শব্ধ শোনা যায়। 
হস্তদস্ত হয়ে হাপাঁতে হাঁপাতে আসছিল যুবতী । 
--বড্ড দেরী করে ফেলল ! রাস্তিএঞাঁক বলে। 

কিন্ত এ দেলফিন নয়, এল তার পরিচারিক! তেরেস। 

পরিচারিকাটি জানায়, বাপের জন্য মাদাম কিছু টাক! চেয়েছিলেন, তাই 
নিয়ে ম'শিয় আর মাদামের সঙ্গে তুমুল কাণ্ড হয়ে গেছে ম'শিয় ওজেন। মাদাম 
অজ্ঞান হয়ে পড়েন! ডাক্তার এনে তার রক্ত বার করে নিতে হয়েছে । আর 
অনবরত তিনি কাঁদছিলেন, “আমার বাবা মরে যাচ্ছে! আমি বাবাকে দেখতে 
যাব!” সে কাঙ্গাকাটি কানে গুনলে বুঝ ভেঙে যায়! 
--আর বলবার দরকার হবে না তেরেস! এখন তার আস! নিরর্থক । ম"শিয় 
গোরিওর সংজ্ঞা লোপ পেয়েছে। ্‌ 
"আছাহা, এত খারাপ ভ্ধর লোকের অবস্থা ! তেরেস বলে। 
--আঁর আমাকে দরকার হবে না বোধ হয়। এখন গিয়ে খাওয়া-দাওয়া সারতে 
হবে নার্ডেচারটা বেজে গেছে ! কথার মধ্যে বলে ওঠে লিলভি এবং সঙ্গে সঙ্গে 
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ক্রুত পদে বেরিয়ে যায়। আর একটু হলেই সিড়ির মাথায় মাদাম দ রেস্তোর 
সঙ্গে ধাক। খেত। 

শোকার্ত বিভীষিকাময় বিদেহী ছাঁয়-মৃতির মত দোরগোড়ায় উপস্থিত হয় 
কতেস। একখানি মাত্র মোম জলছিল ঘরে। সেই আবছা! ক্ষীণ আলোতেই 
সে মৃত্যু শয্যার দিকে তাকায়। গোরিওর মুখমগুল মুখোসের মত নিস্পন্দ। 
মাঝে মাঝে ছু একটি মৃদু কম্পন এখনও নিভুনিতূ জীবন দীপশিখার অস্তিত্বের 
সাক্ষ্য দ্িচ্ছে। বাপের এই অবস্থা দেখে তার চোখ দিয়ে অঝোরে জল গড়িয়ে 
পড়ে। বিয়াশ* এই সময় বুদ্ধি করে ঘর থেকে বোরয়ে যায়। 
বড্ড দেরিতে বেরিয়েছি। রান্তিএাককে বলে মহিলাটি । 

প্রত্যুন্তরে বিষণ্নভাবে মাঁথ নেড়ে সায় দেয় ছাত্রটি। মাদাম দরেস্তো তখন 
বাপের হাতখান। তুলে ধরে চুমু খায়। ধরা গলায় বলে, আমায় ক্ষমা কর বাবা ! 
তুমি তো বলতে যে আমার কণ্ঠস্বর তোমায় কবর থেকে ফিরিয়ে আনবে । 
তোমার অনুতপ্ত মেয়ে এসেছে, তাকে আধীর্বাদ করার জন্ত আর একবার অন্তত 
বেঁচে ওঠ বাবা । বাবা, এই তো আমি ডাকছি। শুনতে পাচ্ছ বাব? বড় 
দুঃসহ জালা! বাখ।! তুমি ছাড়া এ সংসারে কেউ 'কোনদিন আমায় আশীর্বাদ 
করবে ন| বাঁবা ! সবাই আমায় দ্বণা করে-_এক। তুমিই শুধু ভালবাসতে বাব! ! 
আমার নিজের পেটের সন্তানও আমায় ঘ্বণ। করবে । আমায় তোমার সঙ্গে নিয়ে 
চল বাবা! আমি তোমায় ভালবাসব_-তোমার সেবা করব। কোন কথাই, 
শুনতে পাচ্ছ না বোধহম্ম। ও: আমি পাগল হয়ে যাব! 

নতজান্গ হয়ে উদভ্রান্ত দৃষ্টিতে দে বাপের তাপজীর্ণ মুমুর্ু দেহের দিকে চেয়ে 
থাকে। ওজেনের দিকে চেসে বলে, আমার ছুঃখের ষোলকলা পূর্ণ হয়েছে 
ম'শির়! প্রচুর খণ রেখে মশিয় দ তাই ভেগে পড়েছে। এখন টের 
পাচ্ছি, আমায় সে প্রতারণ! করেছে। কিন্তু আমার স্বামী কোন দিনই আমায় 
ক্ষম| করবে না। আমার যথাসর্বস্ব আমি তার হাতে তুলে দিয়ে এসেছি। 
এখন আর কোন মোহ আমার নেই--দব কিছু স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। হায়রে, 
একটি মাত্র অন্তর আমায় পুজ! করত, কিসের মোহে তার প্রতি থিশ্বাসঘাতকতা 
করলাম? কথ! বলতে বলতে ইশারায় সে বাপকে দেখিয়ে দেয়--ওকে আমি 
অবহেল! করেছি, ফিরেও তাঁকাইনি একবাঁর--কতবার যে রন ব্যবহার করেছি 
তার ইয়ত্া নাই । এমন মায়া মমতা হীন জঘন্য আমি ! 
উনিও বুঝতেন! রান্তিএঞক বলে। 
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এই সময় সহসা গোরিও চোখ থোলে। এ চৌথমেল৷ পেশী সঙ্কোচের 
প্রতিক্রিয়া বই আর কিছুই নয়। কিন্ত মুমূর্ষু বৃদ্ধের চোখের দৃষ্টির চাইতে আশার 
আলোয় চমকিত কতেসের ভঙ্গী বড় কম বিভীষিকাময় ছিল না । 
- আমার কথা শুনতে পাবে? কতেস বলে ওঠে। তারপর বিছানার পাশে 
বসে আপনমনে বলে-_নাঃ। 

ওজেন বুঝতে পারে যে বাপের কাছে থাকতে চায় মাদাম দর রেস্তো । কাজেই 
কিছু থেয়ে নেবার জন্ত সে একতলায় নেমে আসে । ভাড়াটের৷ সবাই তখন 
জড়ে। হয়েছে। 

জিজ্ঞান্কু সুরে চিত্রকর বলে, ওহে, আজকে উপরতলায় একজন অক্ব! পাবে 
বলে মনে হচ্ছে যেন! | 
-রসিকতার জন্ত এর চাইতে কম বেদনাদায়ক একটা বিষয় বেছে নিলেই 
ভাল করবে চালদ! ওজেন বলে। 
--এখানে আর তাহলে হাসাও যাবে না! ফের বলে চিত্রকরটি ।--এতে কি 
এসে যায় বল? বিয়াশ' বলছিল, বুড়ো এখন আর নাকি কিছুই গলার তল 
করতে পারছে ন।। | 
- তাহলে যে অবস্থায় বেচেছিল সেই ভাবেই মরবে ! - যাদুঘরের কর্মচারীটি 
বলে। 
--বাবা নেই! কতেস আর্তনাদ করে ওঠে। 

এই মর্মান্তিক আর্তনাদ গুনেই ওজেন বিয়াশশ আর নিলভি উপর- 
তলায় ছুটে যায়। মাদাম দ রেস্তে। সংজ্ঞাহীন! হয়ে পড়েছিল । তিনজনে মিলে 
সেব! শুশ্বষা করে তার জান ফিরিয়ে আনে। তারপর ধরাধরি করে তাকে 
গাড়িতে তুলে দেয়। গাড়ি বাইরেই অপেক্ষা করছিল। ওজেন তাকে 
তেরেসের কাছে দিয়ে মাদাম দ হুসজার বাড়ীতে নিয়ে যাবার কথা বলে। 

বিস্বাশশ আবার একতলায় ফিরে আসে। বলে, হা, সত্যই মার! গেছেন। 
-আন্ন আপনার ! বন্থন, এখন খাওয়া শুরু করা যাক । মাদাম ভোকে 
বলেন। 
--না এলে ঝোলটা আবার ঠাণ্ড। হয়ে যাবে। 

ছাত্রহুটি পাশাপাশি বসে । 
_শকি করতে হুবে এখন? বিয়াশ'কে জিজ্ঞাসা করে রাস্তিঞাক। 
»-চোঞ্সের পাত রুজিয়ে আমি ওকে ভালভাবে শুইয়ে দিয়ে এসেছি। প্রথমে 
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মেয়রের অফিসে মৃত্যু সংবাদ জানাতে হবে, তারপর শবাচ্ছাদন সেলাই করে 
কবর দিতে হবে। এছাড়া কি আর করবার আছে বল? 

গোরিও যে ভাবে নাক কুঁচকে রুটি শুঁকত তার নকল করে একটি ভাড়াটে 
বলে, আর কোনদিন বুড়ো এইভাবে রুটি শু“কবে ন|। 

শিক্ষকটি তখন বলে ওঠে, দোহাই আপনাদের দয়া করে বুড়ো গোরিওর 
কথ! তুলে রাখুন। আজন্গন, খাবার সময় আর যে কোন রসাল বিষয়ে 
আলোচনা! কর! যাক। ঘণ্টাখানেক ধরে তো শুধু প্র বুড়োর কথাই গিলছি। 
এই মহান পারি শহরের এমনি বৈশিষ্টা যে, সেখানে জন্মন, বসবাস করুন কি 
সরুন, কেউ আপনার দিকে ফিরেও চাঁইবে না। আস্মন, আমরাও সভ্যতার 
এই আশীাদের স্থযোগ নিই । আজ এই শহরে কমপক্ষে ষাটজন লোক মারা 
গেছে। আপনার কি চান যে এদের সবারই জন্য আমর! বসে বসে শোক 
করি£ 4৩৩1 গোরিও যদি অক পেয়ে থাকে তো বেচে গেছে! তাকে 
যদি এমন ভালবাসেন তো৷ বান, তার দেখাশোনা করুন গে-বাকী আর 
সবাইকে শান্তিতে খাওয়া-দাওয়া করতে দিন। 
_ ঠিকই বলেনছন। বিধবা বলে ওঠেন।-_সত্যই মরে বেঁচে গেছে লোকটা ! 
আমার ধারণা, বেচে থাকতে অনেক ঝামেল! পোহাতে হয়েছে। 

যে মানুষটি ওজেনের দৃষ্টিতে পিতৃত্বের প্রতিমূতি তার মৃত্যুতে এইভাবেই 
শোক প্রকাশ করা হয়। 

একটু বাদেই পনেরটি ভাড়াটে যথারীতি গল্প-সল্প আরম করে। ক্ষুন্নিবৃত্তি 
হবার পর কাট! চামচের ঠুনঠাঁন, ভাঁড়াটেদের রসালাগের গুঞ্জন, তাদের 
লুন্ধ উদাসীন মুখের নিধিকার ভাবভঙ্গী-_এক কথায় যাদে: সমস্ত আচার-আচরণ 
ওজেন আর বিয়াঁশ* দুজনের কাছেই বিরক্তিকর লাগে । ছুঙনেই ব্যথ! পায় 
মনে। রাত্রির মত বৃদ্ধের পাশে প্রীর্থন৷ করার .জন্য তারা৷ এক পুরোহিত 
যোগাড় করার খোঁজে বেরোয়। নিজেদের হাতে সামন্ত যে কটি টাক! 
আছে তাই ভাগ করেই বৃদ্ধের যাবতীয় শেষকৃত্যের ব্যবস্থা করতে হবে। 
রাত মটার সময় সেই ঘরের চৌকিখানার চটের উপর শবটি শুইয়ে দেওয়া 
হয়। ছৃ”্থান! মোম জ্বালায়ে দেওয়! হ; ছুইপাশে। রাত্রে জেগে থাকবার 
জন্ত একজন পুরোহিতও আসে। শুতে যাবার আগে অন্ত্যেপ্টির খরচ 
সম্পর্কে পুরোহিতের কাছে খোঁজ-খবর নেয় রাস্তিএশক। তারপর সে অস্ত্যেষ্টির 
খরচের জন্তও প্রতিনিধি পাঠাবার অন্গরোধ জানিয়ে বারে! দ হস! 


৩৩৬ ভরনক 


আর কৎদরেম্তোর কাছে পত্র লেখে । পত্র বিলি করার জন্ত সে ক্রিস্তফকে 
পাঠায়, তারপর অবসন্ন দেহে বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। 


পরদিন মৃত্যুর সংবাদ জানাবার জন্য বাধ্য হয়ে রাস্তিঞাক আর বিয়াশ* 
ছুজনকেই যেতে হয়। বারটা নাগাদ সংবাদটি রেজেষ্রি হল। বেল! ছুটো 
বাজল তবু ধোন জামাইর কাছ থেকে টাক এসে পৌছেল না, কিংবা 
তাদের নাম করেও কেউ এল না। ইতিমধ্যে পুরে/হিতের পাওনা মিটিয়ে 
দিতে হয়েছে। তার উপর সিলভি আবার বৃদ্ধকে গুইয়ে দেবার আর শবাচ্ছাদনের 
কাপড় সেলাই করে দেবার জন্ত দশ ফ্রুণ দাবী করে বসে। ওজেন ও বিয়াশ* 
হিসাব করে দেখল যে মৃতের আত্মীয়-স্ব্গন যদি কোন দায়িত্ব নিতে ন! চীয় তে 
তাদের হাতে যা আছে তাই দিয়ে কে!নমতে বৃদ্ধের অস্ত্যেষ্টির খরচ চালান যাবে । 
মেডিক্যাল ছাত্রটি তাই নিজেই বৃদ্ধের শবটি নি:ন্বের শবাঁধারে শুইয়ে দেয়। 
তার হাসপাতাল থেকে কিছুটা সম্ত! দরে নিজেই সে কিনে এনেছে শবাধারটি। 

তারপর রাস্তিঞ্াককে বলে, পাজী ব্য/টাদের আচ্ছা জব্ষ করে দেওয়া যাঁক। 
আয়, পাচ বছরের জন্ত পেরফামেজে একটা কবর কিনি, তারপর আয়, গীর্জা 
আর মুদ্দাফরাসের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে তৃতীয় শ্রেণীর অস্ত্যেষ্টির বন্দোবস্ত 
করি। মেয়ে জামাইরা যদি টাঁকা দিতে অস্বীকার করে তো শ্বতি-ফলকের 
উপর আমরা লিখে রাখব £ কিতেস দ রেন্তো আর বারণ দ মাজার পিতা 
ম'শিয় গোরিও এইখানে ছুটি ছাত্রের ব্যয়ে সমাধিস্থ ৷ 

ওজেন প্রথম রাজী হল না। কিন্তু আর একবার ম'শিয় আর মাদাম দ 
চুসাজা এবং মশিয় আর মাদাম দ রেস্তোর বাড়ী থেকে ব্যর্থ হয়ে ফিরে 
এসে সে বন্ধুর প্রস্তাবে সায় দেয়। দুটি বাড়ীর মধ্যে কোনটির সদর দরঞ্জাই 
সে পার হতে পারেনি। ইতিপূর্বেই দারোয়ানদের উপর কড়া হুকুম 
জারী হয়েছে। 

দুজায়গার দারোয়নিই বলে, ম'শিয় আর মাদাম কারও সঙ্গে দেখা করছেন 
না। তাদের বাব! মারা গেছেন--তারা এখন গভীর শোকে অভিভূত । 

পারির সমাজে যেটুকু অভিজ্ঞতা ওজেনের হয়েছে তাতেই সে বুঝতে পারে 
যে পীড়াপীড়ি কর! নিক্ষল। দেলফিনের সঙ্গে দেখা কর! সম্তব হল না. বলে 
মনে মনে সে অন্ভূতূ এক সুতীন্র ব্যথা অনুভব করে। 


জনক ৩৬১ 


দারোয়ানের ঘরে বসে দেলফিনকে নে এক পত্র লেখে : নিজের গহন! 
বেচেও বাপের অন্য ভাল অস্ত্োষ্টির ব্যবস্থা কর। 

পত্রথানা৷ আটকে দ্বারোয়ানের হাতে দিয়ে সে তেরেসকে পৌছে দেবার 
অনুনয় জানায়। কিন্তু লোকটি পত্রথান! দেয় বারে দ হুসণাঞ্জার হাতে। 
তিনি আগুনের মধ্যে ছুড়ে ফেলে দেন। 

বেল! প্রায় তিনটে বাজে। সাধ্যায়ত্ত সব কিছু করে বোডিংয়ে ফিরে 
এল ওজেন। বোিংয়ের ফটকের বাইরে নির্জন রাস্তায় দুখান! চেয়ারের উপর 
শবাধারটি রাখা হয়েছে। তার দ্বিকে চেয়ে আপন! থেকেই ওজেনের চোখে 
জল দেখ! দেয়। কালো কাপড়ের ঢাকনিতে শবাধারটির -সবটাও ঢাকা 
পড়েনি। রূপোর রঙ করা তামার একটি পাত্র পবিত্র জল ছিটিয়ে দেবার একটি 
নোংরা পাত্রও আছে পাশে। কিন্তু কোন পথচারী শবাধারে জল ছিটিয়ে 
যায়নি ! হুতব্যক্তি নিঃন্ব, তাই তাঁর শবযাত্রায় শোকের কোন সমারোহ নেই-- 
কোন বন্ধু, কোন স্বজন তার শবের অন্গগমন করবে না। 

বিয়াশ* হাসপাতালে ন! গিয়ে পারেনি । তাই যাবার আগে রাস্তিঞ্াককে 
এক পত্র লিখে মন্ত্যে্টর বন্দোবস্তের কথ! জানাতে বলেছে। মেডিক্যাল 
ছাত্রটির পত্রে রান্তিঞ্াক বুঝতে পারে যে ম্যাস্‌” প্রার্থনার ব্যবস্থা কর! তাদের 
সাধ্যাতীত, তার চাইতে বরং সাধারণ সান্ধ্য উপাসনার ব্যবস্থা করা যেতে পারে, 
কারণ তার ব্যয় অনেক কম। খিদ্পাশ' আরও লিখেছে যে ক্রিস্তফকে সে 
ুর্দাফরাসের কাছেনটিঠি দিয়ে পাঠিয়েছে। বিয়াশ'র চিঠিখান পড়া শেষ করে 
চোখ তুলে, রাস্তিঞ্াক দেখল যে গোরিওর গলায় ঝুলান তার মেয়ে ছুটির 
চুলভর! সোনার ছোট্ট লকেটটি হাঁতে নিয়ে নাড়াচাড়া! করছেন মাদাম ভোকে। 
--কোন সাহসে আপনি ওটা খুলে নিলেন। ওজেন চেঁচিয়ে ওঠে । 
-সেকি গো! ওটাও কবরে দেবে নাকি? সিলভ্ি বলে ওঠে! ওটা যে 
সোনার ! 
নিশ্চয় দেব! কুদ্ধভাবে জবাব দেয় ওজেন। ওর ছুটি মেয়ের স্মারক 
একটি জিনিসই আছে, ওটা! ওর সঙ্গে সঙ্গেই থাকবে । 

শববাহী গাড়ি এলে শবটিকে আবারও খরে নেবার ব্যবস্থা করে ওজেন। 
তারপর শবাধারটি খুলে শ্রদ্ধাভরে বৃদ্ধের বুকের'উপর লকেটটি রেখে দেয়। 
অকলম্ক নিফলুশ কিশোরী দেলফিন আর আনাস্তাজির স্মারক এই লকেট। 
কোন বিষয়ে বাপের কর্ৃত্বে যখন তারা প্রতিবাদ করতে শেখেনি, অস্তিম 


৩৪২ ' জনক 
যন্ত্রণার মধ্যেও যে দিনের চির নিসাস্রাদা সিনা 
অভিজ্ঞান এটি ! 

রাস্তিঞাক, ক্রিস্তক আর মুর্ধাফরাসের ছুটি লোক, রি চারজন মাত্র 
শরান্থগমন করে সত্য এতিয়েন ছু গীর্জার দিকে যাঁয়। কয় ন্যাভ্‌-স্তাৎ- 
জানভিয়েভ থেকে শীর্জাটি বেশী দূর নয়। গীর্জায় পৌছে শবাধারটি চাল-নীচু 
অন্ধকার ছোট্ট একটি চ্যাপেলের মধ্যে নিয়ে যাওয়া হয়। গোরিওর মেয়ে 
জামাইদের খোঁজে চারিদিকে তাকায় ছাত্রটি। কেউ ছিলনা । ক্রিন্তক ছাড় 
সে একলা । এই লোকটার জন্ত এককালে বেশ ভাল বকশিস জুটেছে তাই 
কর্তব্যবোধে এসেছে ক্রিস্তক। ছুটি পুরোহিত, গায়ক ছেলেটি এবং গীজণর 
নিম্নপদ্স্থ কর্মচারীটির জন্ত অপেক্ষা করার সময় সহসা ক্রিস্তফের হাত চেপে ধরে 
রাস্তিঞ্াক। এসময় তার মুখ দিয়ে একটি কথাও ফুটল না। 
_ঠিক আছে মশিয় ওজেন! ক্রিস্তফ বলে বড় ভাল, বড় দয়ালু লোক 
বুড়ো। কারও কোন বামেলায় থাকত না, কারও অনিষ্ট করত না_-এমনকি 
গল! চড়িয়ে একট! কথাও বলেনি কেনিদিন। 

এই সময় পুরোহিত দুটি, গায়ক ছেলেটি আর গীর্জর কর্মচারীটি আসে এবং 
সত্তর ফ্রীতে যতট। কর! সম্ভব তার মধ্যে কার্পণ্য করল নাঁ। কারণ এ যুগের 
শীর্জার এমন সম্পদ ছিল্প না যে বিন! পয়সায় সব কিছু করা যায়। পাদরি ণলিবেরা 
আর“? প্রকাণ্ডিদ স্তোত্র পাঠ করে। ধর্মীয় অনুষ্ঠানে বড় জোর মিনিট কুড়ি 
লেগেছিল। পুরোহিত ও গায়ক ছেলেটির জন্য একথান্দ' শাত্র গাড়ি ছিল। 
চাপাচাপি করে বসে তার মধ্যেই তার৷ রাস্তিঞ্কক আর ব্রিস্তককে তুলে নেয়। 

আমাদের অন্থ্গমন করবার কেউ যখন নেই তখন তাড়াতাড়িই যাওয়া! যায়। 
পুরোহিত বলে ।__পথে সময় নষ্ট করে কি লাভ? সাড়ে পাঁচটা বাজে। 

যাই হোক, শবাধারটি আবার শববাহী গাড়ীতে তুলবার সময় কতদ রেন্তো 
আর বারো দ ছুপণাঞজার বাড়ীর মোহরাঙ্কিত ছুখানি গাড়ি হাজির হয় এবং 
শবযাত্রার অগ্নগাম হয়ে পোর লামেজের দিকে যাঁয়। ছটার সময় মেয়েদের 

চাঁকরদের উপস্থিতিতে বাপের শবদেহ কবরের মধ্যে নামান হয়। নিজের খরচে 

সংক্ষিপ্ত প্রার্থনা পাঠের ব্যবস্থা করেছিল ছাত্রটি। প্রার্থনা-পাঠ হয়ে গেল 
পুরোহিত এবং চাকর-বাকরের! চলে যায়। করর খননকারীরা তখন কোদাল 
দিয়ে মাটি ফেলে শবাধারটি ঢেকে দেয়। তারপর কোমরটান করে তাদের 
একজন বকশিল্‌ চায় রাস্তিঞ্াকের কাছে। পকেট হাতড়ে কিছুই পেল না 


শন ৃ ৩৩৬৩ 
এজন। বাধ্য হয়ে তখন ক্রিস্তফের কাছ থেকে পাচ ফ্রঁ। ধার করতে হয়। 
'ন্হাৎ সামান্ ব্য*পার হলেও ঘটনাটি রাস্তিঞ্াককে অভিভূত। করে ফেলে। 
ছুঃখে মুহ্মান হয়ে পড়ে ওজেন। রাতের অন্ধকার নেমে আসছে। মনটা যেমন 
ভারাক্রান্ত তেমন বিক্দ্ধ নির্জন কবরের দ্বিকে' চেয়ে সে যৌবনের শেষ অস্ত 
বিসর্জন করে। নিক্ষলঙ্ক হৃদয়ের পবিত্র বৃত্তি এই চোখের জলের উৎস । মাটিতে 
পড়লেও এর এক ফট! জলের ঝিকিমিকি ভগবানের দরবারে পৌছায়। 
বুকের উপর হাত চেপে একদৃষ্টে সে মেঘলা আকাশের দিকে চেয়ে থাকে। 
তার মনের ভাব বুঝে ক্রিস্তকও সরে পড়ে 'অলক্ষ্যে। 

এই নির্জন সমাধিক্ষেত্রে সে তখন একলা । কয়েক পা এগিয়ে সে 
গোরস্থানের সব চাইতে উচু জায়গায় চড়ে । আকাধাক! সেন নদীর ছুই পারে 
ছড়ান গোটা পারি শহর তখন তার চোখের সামনে । এখানে সেথানে ছুচারটে 
মিটি মিটি আদে' সবে জালান হচ্ছে। ভাদোম মন্গুমে্ট আর ন'পলেয়'র 

পধি [্তস্তের আজালিদ) মাঝখানকার এলাকাটির দিকে লুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে 
ান্তিএক। এ বিলাসী জগতকেই তে। সে জয় করতে চেয়েছে । এমন দৃষ্টিতে 
'সে তাকায় যেন অচিরেই গুঞ্জনমুখর এ মৌচাকের সমস্ত মধ লুটে নেবে-_-ষেন 
তিমধ্যেই নিজের ঠোঁটে এ মধুর রসাল স্থাদ্দ সে অনুভব করেছে। তারপর 
পূর্ব তাচ্ছিল্যভরে আহ্বান জানিয়ে বলে, এইবার তাহলে আমাদের বোঝাপড়! 
চ হল। | 

সৌথীন সমাজেন “বিরুদ্ধে এইভাবে যুদ্ধ ঘোষণ! করে মাদাম ₹ হসণাঞজার 

্গ খেয়ে যায় রাস্তিঞাক। 

সমাপ্ত 


